
Mircea Eliade -  Romanul adolescentului  
miop

      Prefata

Mircea Eliade este cea mai puternica, mai tenace si mai captivanta energie 
autoconstructiva din cultura româna. Sigur, multe au fost personalitatile care 
au avut din copilarie constiinta propriei valori si viziunea împlinirii lor sociale, 
profesionale, politice etc. însa nimeni nu s-a mai forjat si cizelat cu atâta 
luciditate si insistenta, cu atâta siguranta si sistema. Iar asta iara - aparent - 
eforturi teribile, oricât ar parea de "inumane" tentativele de privare de somn, 
de claustrare si înfrângere a instinctelor si ispitelor.
La un capat de biografie, elevul de 15 ani care umple sute de pagini cu 
întâmplari si cazuistica adolescentina, constient ca demiurgul din el este dator 
sa însufleteasca literar lumea si ca, undeva, într-o "Academie din Apus", o "sala 
imensa, plina de lume, a venit sa asiste la încoronarea mea". La celalalt capat, 
savantul respectat Mircea Eliade avea 23 de ani când C. Noica (mai tânar cu 
doi ani) scria despre acest "caz sufletesc înzestrat cu o posibilitate de creatie în 
afara de ordinea comuna". Eliade, scria Noica în Vremea din 5 decembrie 1929 
"e un om care a trait, care traieste, care loveste ideile, pentru a suferi de 
replica lor brutala, care se agaseaza spiritual, zdruncinându-si si mentinându-si 
totusi un echilibru, prabusindu-se si crescând. Niciodata un cuget de aici n-a 
simtit mai aproape minunea experientei plurale si indisciplinate. I-a placut sa 
se joace ideal, sa se distruga prin chin, sa încerce si sa se aventureze. A înteles 
cel mai bine dintre noi

de o întreaga comunitate stiintifica internationala, fermentul profesional dotat 
din plin cu acele calitati coagulante, de focalizator al energiilor din jur. Liantul 
unei generatii si nu doar simbolul ei. Stimul vital de împlinire si afirmare pentru 
tot ce va sa zica imensa vointa de creatie a tineretului interbelic.
Traditia exegetica îl situeaza pe Mircea Eliade - pe buna dreptate - în suita 
Cantemir-Hasdeu-Eminescu-Iorga-Blaga, fiecare dintre acestia însemnând 
mereu altceva, potrivit perspectivei de valoare: istorica, estetica, politica, 
didactica, spirituala. Pentru unii, Eliade este marele istoric al religiilor, pentru 
care literatura a fost un capriciu, o nostalgie, un "gagne-pain" efemer. Pentru 
altii, dimpotriva, opera savantului a fost doar masca oficiala a literaturii, când 
nu chiar a "doctrinarului". Unii încearca sa vada dincolo de sinteza stiintifica si 
universul epic o filozofie a culturii, o antropologie, în vreme ce pentru altii 
Eliade ramâne un diletant în toate, important ca instanta formativa pentru 
tânara generatie dintre razboaie si atât! Mai sunt si cei pentru care eseistul si 
gazetarul din Oceanografie, Fragmentarium, Insula lui Euthanasius are, într-un 
fel, o bataie mai lunga decât romancierul si istoricul religiilor!

acest resort spiritual: aventura." (în voi. Semnele Minervei, Publicistica, I, 1927, 
1929, editie de Marin Diaconu, editura Humanitas, 1994, p. 462)

1. Dintre multele exemple de verdicte superlative, prefer sa citez acum relatia 



Eliade-C.G.Jung facuta de Gilbert Durând: "Comme Jung de-couvre la terra 
incognito des archetypes qui animent la psyche in-dividuelle, l\'ouvre d\'Eliade 
met au jour la terre si occultee par la de-myhologisation trop chere pozitivisme 
[...] Eliade comme Jung est â la tete de cette lente mais sure entreprise de 
remythologisation..." (Eliade ou l\'anthropologie profonde, în voi. omagial 
Mircea Eliade, ed. de l\'Herne, 1978, p. 39).
2. Pentru imensul, stufosul dosar al generatiei \'27 si pentru ce a însemnat 
"activismul din disperare" al membrilor acesteia, v. grupajul respectiv din 
Mircea Vulcanescu, Catre stiinta spiritualitatii românesti, din Dimensiunea 
româneasca a existentei, editie de Marin Diaconu si Zaharia Balica, voi. III, 
1996, pp. 5-55.

în sfârsit, între omul absolut1 si omul "fara destin"2 exista o întreaga ierarhie 
de polaritati. Ei bine, pentru toate cheia o constituie Romanul adolescentului 
miop. Aici (vorba lui Eminescu: "Viitorul si trecutul/sunt a filei doua fete/vede-n 
capat începutul/cine stie sa le-nvete"), aici se afla în starea cea mai pura si mai 
limpede exprimata suma de contrarii-în-armonie care compun personalitatea 
lui Eliade, definind-o totodata ca însumare exponentiala a generatiei.
Daca pentru detaliile istorico-literare, strict editoriale, tânarul nostru cititor are 
a consulta obligatoriu capitolul Primul roman din monografia lui Mircea 
Handoca4, pentru circumstantele elaborarii

1. "Nu sunt doua saptamâni de când a aparut cartea acelui tânar prodigios de 
luciditate în care ne place, celor mai multi dintre noi, sa recunoastem pe seful 
spiritual al generatiei noastre. Vorbesc de întoarcerea din rai a lui Mircea 
Eliade. E un roman al ratarii generatiei aceasta carte! Al irosirii ei fara sens, 
fara finalitate, incapabila pâna si sa se sinucida" (Mircea Vulcanescu, loc.cit, p. 
35).

2. Formula "Eliade - omul fara destin" îi apartine lui Emil Cioran, într-un text 
acid si nedrept, aparut în Vremea, din 1 octombrie 1933 (v. voi. Singuratate si 
destin, ed. Humanitas, 1991, p. 240 s.u.): "Mobilitatea excesiva a omului fara 
destin nu se poate sesiza mai bine decât în maniera lui de a gândi prin altii, în 
raport cu gândurile altora...". Articolul, avea sa marturiseasca peste ani Cioran, 
se datora tulburarii pricinuite de suferinta erotica a Soranei Topa (v. cap. Eliade 
în Cioran, Exercitii de admiratie, Eseuri si portret, trad. Emanoil Marcu, ed. 
Humanitas, 1993, p. 115 s.u., de unde se cuvin extrase, acum, rândurile despre 
dualitatea lui Eliade, "atras deopotriva de esenta si accident, de atemporal si 
cotidian, de mistica si de literatura. Aceasta dualitate nu produce la el nici o 
sfâsiere: este natura si sansa lui sa poata trai simultan sau rând pe rând la 
niveluri spirituale diferite, sa poata, fara drama, sa studieze extazul si sa 
urmareasca anecdoticul").

3. Ca sa nu repet ceea ce am scris, nu o data, în ultimii ani, despre acest 
subiect îmi îngadui sa fac trimitere la capitolul II ("La scoala generatiei 27") din 
volumul subsemnatului, Scriitorincul, editura Dacia, 2001.4. Mircea Handoca, 
Mircea Eliade.Câteva ipostaze ale unei personalitati proteice, editura Minerva, 
1992, pp. 230-248.

cartii esentiale ramân, bineînteles, capitolele IV si V ("Tentatiile unui tânar 
miop" si "Navigare necesse est...") din Memoriile autorului: "în toamna acelui 
an, 1921, intram în clasa a V-a. Terminasem gimnaziul si începeam cursul 
superior [...] Convins ca voi studia la Universitate stiintele fizico-chimice, 



alesesem realul. Dar nu mi-a trebuit mult ca sa-nteleg ca ma-nselasem, ca 
alesesem gresit..."
Acolo sunt descrise mansarda bibliomanului, complexele puberului, 
experientele fizice de autopenitenta întru cunoastere, rolul jurnalului ca oglinda 
a fantasmelor compensatorii, creuzet al realitatii si athanor de nelinisti, 
"umilinta si ura" generate de palmele primite de la profesorul de matematica 
Vanciu, ca si prieteniile cu "eroii" romanului: Dinu Sighireanu ("baiat frumos, 
brun, cu ochii verzi, dupa care suspinau multe fete"), Radu Bossie ("miop ca si 
mine, destul de urât, cu buze imense, cu un nas mare si borcanat, dar avea un 
umor si un farmec fara pereche"), Haig Acterian ("de o frumusete lenesa, 
orientala"), Petre Viforeanu ("înalt, mândru, ironic, izbutind sa fie premiant fara 
pedanterie"), J.V. Vojen ("balai, rivaliza în frumusete, eleganta si succese 
feminine cu Dinu Sighireanu"), întâlnirile-cenaclu de la Mircea Mosuna-Sion, 
descoperirea (decisiva) a lui Giovanni Papini2, experienta bordelurilor din 
Dudesti, în tovarasia lui Mircea Marculescu ("tandarica") alaturi de care 
cunoaste "îndeaproape viata evreilor saraci" s.a.m.d.

2. "O asemenea întâlnire - decisiva si pentru mine si pentru soarta Romanului 
adolescentului miop - a fost Un om sfârsit al lui Giovanni Papini. Citisem, ca 
atâtia din colegii mei, L'Histoire du Christ, dar nu ma cucerise. Dimpotriva, Un 
om sfârsit a cazut ca un traznet. Nu-mi putusem închipui pâna atunci ca pot 
semana atât de mult cu altcineva. Ma regaseam aproape pe de-a-ntregul în 
copilaria si adolescenta lui Papini. Ca si el, eram urât, foarte miop, devorat de o 
curiozitate precoce si fara margini, voiam sa citesc tot, visând ca pot scrie 
despre toate. Ca si el, iubeam singuratatea si ma întelegeam numai cu prietenii 
inteligenti sau eruditi" (v. continuarea afinitatilor în Memorii, ed.cit., voi. I, p. 
92).

"Romanul unui om sucit"
Mai este oare cazul sa spun cât de etern valabile si de general raspândite în 
lume sunt mai toate simptomele adolescentei eliadesti si ce forma vitalizanta 
are acest roman pentru cititorul coplesit de sfintele furii, complexe si 
disperari... acneice de aici ?!?
în plus, tot în pomenitele capitole din Memorii, gasim câteva marturisiri 
esentiale pentru ce ne intereseaza acum: "Ma simteam superior tuturor 
colegilor mei, macar pentru enormul efort pe care-l cheltuiam pentru a-mi largi 
si adânci cultura [...] Dar eram mai mult decât atât. Ma aflam în plina criza de 
pubertate, ma descopeream în fiecare dimineata mai urât, mai stângaci, 
descopeream, mai ales la întâlnirile cu fete de vârsta mea, cât sunt de timid si 
de neatragator, în comparatie cu unii din prietenii mei. Criza aceasta a mers 
agravându-se pâna la sfârsitul liceului. Probabil ca datorita ei n-am mai ajuns 
sa termin romanul. La un moment dat, am simtit ca nu mai pot scrie decât la 
persoana I, ca orice fel de literatura, în afara de cea direct sau indirect 
autobiografica, n-avea nici un sens. Asa am început Romanul adolescentului 
miop [...] Pe timpul când luam parte asiduu si entuziast, la întrunirile societatii 
noastre, începusem deja sa-mi iau în serios urâtenia si - în buna parte, 
închipuita - solitudine. Eram singurul care veneam la “Muza” în uniforma de 
liceu, toti ceilalti purtau de mult costume “civile”. Singurul care nu încercam 
sa-mi camuflez parul tuns, ci, dimpotriva, ma tundeam cu masina numarul zero 
[...] în plus, aveam o mare scadere: nu stiam sa dansez [...] Dar ma 
complaceam din ce în ce mai mult în aceasta situatie care mi se parea ca face 
parte din destinul meu de adolescent exceptional. Mi se parea ca toate 
esecurile mondene, întocmai ca si umilintele pe care le înduram la liceu, aveau 



menirea sa ma izoleze de lume, sa ma pastreze exclusiv pentru “opera” pe 
care eram chemat s-o scriu, opera pe care trebuia sa o inaugureze Romanul 
adolescentului miop". în fine, "am devenit cercetas la timp. Aplecarea mea spre 
“aventura”, satisfacuta atâtia ani pe maidane si în pivnitele Universitatii alaturi 
de haimanale si vagabonzi, îsi gasise acum o iesire care îi îngaduia sa se 
disciplineze si sa se adânceasca..."

"Romanul unui om sucit" - asa se intitula initial romanul de fata. Topirea 
Jurnalului în roman este cea mai stimulativa si mai fermecatoare "lectie" de 
extras din aceste pagini. Chiar daca astazi tânarul de 15-18 ani navigheaza pe 
Internet prin Cyber spatii si realitati virtuale, experienta edificarii de sine prin 
alchimia realitatii în jurnalul personal ramâne una de disciplinare 
fundamentala.

"Durerea adolescentului miop" ("sunt si eu ca toti ceilalti: adolescent 
sentimental si visator. Zadarnic încerc sa ma ascund. Sunt ridicol. Sunt 
melancolic. Deci sunt stupid. Sunt lipsit de vointa, de virilitate, de 
personalitate" etc), juramintele pentru sine ("trebuie sa muncesc mult si sa 
sufar"; "mi-am fagaduit naprasnic ca voi desface salbatec pulpele celor mai 
frumoase femei"), "tristetea celui care întelege", asteptarea "cu pumnii strânsi, 
între carti" a bataliei cu viata, apoi puseul egofil, inevitabil ("ei ma socotesc 
creat pentru a asculta confesiuni. N-au înteles niciodata cât de putin ma 
intereseaza sufletele lor"; "cel care e ispitit de amintiri se dovedeste sensibil. 
Cel care se înfrânge, 'senin, depaseste sensibilitatea de elita"), trânta cu 
credinta/necredinta ("presimt ca întreaga mea viata launtrica se va darui. Cui? 
Nu pot sa ma gândesc la biserica. Nu sunt un mistic si nici un ateu satanic, 
cinic, disperat. Cum as putea ajunge atunci la Isus?"), tipicele viziuni 
razbunator compensatoare ("ma închipuiam mort"; "m-am gândit mult daca 
trebuie sa plec, sa fug pentru totdeauna"; "m-am închipuit trist, dispretuit de 
prieteni, batjocorit de rude si dusmani si am înteles ca

1. Si tot de acolo: "începusera crizele de melancolie [...] Mult timp, conditia 
singuratatii mele ma aparase ca o platosa launtrica împotriva tuturor esecurilor 
si umilintelor. Si, dintr-o data, singuratatea care mi se parea predestinata ma 
apara ca o lespede de mormânt. As fi încercat orice ca s-o sparg..." (loc.cit., p. 
81 s.u.) în sfârsit, pentru comparatii si nuantari, a se vedea, alaturi de 
destainuirile din Memorii si cap. Mansarda din cartea de convorbiri cu Claude-
Henri Roquet, Proba labirintului, trad. Doina Cornea, ed. Dacia, 1990, p. 19 s.u.)

numai asa am sa pot scrie titlul Romanul adolescentului miop care ma va face 
celebru într-o noapte, si bogat..."; "cândva voi pasi pe strazi cu stralucirea 
biruintei oglindita în ochi..."), febrila, permanenta oscilatie eliadesca între 
suprematia livrescului si triumful senzorialitatii ("ascentismul meu fu în curând 
înfrânt. Ma resemnai sa accept fiziologia [...] Niciodata nu voi izbuti sa ma 
cunosc asa cum îmi cunosc biblioteca") - nimic nu lipseste din acest Manual de 
sinceritate. O panoplie a sinceritatii ce slujeste perfect ca exercitiu de 
identificare pentru generatia confruntata astazi cu confesiunile lui Mircea 
Cartarescu si H.R.Patapievici.

"întelegeam ca ursita sensibilitatii e suferinta, ca cea a creierului e neputinta, 
ca ursita carnii e dorinta întrerupta numai de dezgust si niciodata potolita. 
Intelegeam toate acestea si ma bucuram ca nu le banuieste nimeni. Primaveri 
înapoia mea, primaveri înainte. Si iata ca acum nu ma mai tem de ele. Si scriu 



aici, nebanuit de nimeni, într-un caiet pe care îl ascund. Si nimeni nu poate sa 
afle daca sunt trist. Si nu sunt trist, nici de toamna, nici de povestea cu 
amintiri".
Iar daca nu va recunoasteti în personaj, nu va iluzionati: însasi delimitarea, 
nerecunoasterea, este o lectie perfecta de autocunoastere"
Dan C. Mihailescu

TABEL CRONOLOGIC

1907,9 martie - Se naste, la Bucuresti, Mircea, fiul Ioanei si al lui Gheorghe 
Ieremia (ofiter). Din admiratie pentru Ion Heliade Radulescu îsi va schimba 
numele în "Eliade".
1913-l917 - Scoala primara o face la Bucuresti.
1917-l925 - Urmeaza cursurile liceului "Spiru Haret" din Bucuresti.
1921 - Debuteaza cu proza fantastica Cum am descoperit piatra fiilo-sofala la 
Ziarul stiintelor populare si al calatoriilor. Tot aici va publica si ciclul Convorbiri 
entomologice.
1924-l925 - Lucreaza la proza autobiografica Romanul adolescentului miop, 
lucrare ramasa neterminata.
1925 - Se înscrie la Facultatea de Litere si Filozofie a Universitatii din Bucuresti, 
pe care o va absolvi în 1928.
1926 - Fondeaza Revista universitara, dar, dupa o recenzie negativa la o 
lucrare a lui N. Iorga, revista va fi oprita.
1928-l932 - Primeste o bursa de studii si pleaca la Calcutta (India).
1928 - Obtine licenta în filozofie cu lucrarea Contributii la filosofia Renasterii.
1929 - Definitiveaza romanul Isabel si apele diavolului.
1932 - Publica lucrarea de eseuri Solilocvii.
1933 - întors în tara, va fi numit asistent la Facultatea de Litere si Filozofie a 
Universitatii din Bucuresti, unde va initia un curs despre Problema raului în 
filozofia indiana.
I se tipareste romanul Maitreyi, inspirat din propria experienta din
India.
Obtine doctoratul în filozofie, primind titlul magna cum laudae, cu
teza Istoria comparata a tehnicilor Yoga.
1934 - I se tiparesc romanele întoarcerea din rai si Lumina ce se stinge si 
eseurile India, Alchimia asiatica si Oceanografie.
13
1935 - Publica romanele Santier si Huliganii (în doua volume).
1936 - Apare romanul Domnisoara Christina. Primeste premiul Societatii 
Scriitorilor Români.
1937 - Tipareste romanul Sarpele.
Editura Fundatiilor Regale publica Scrieri literare, morale si politice de 
B.P.Hasdeu, lucrare îngrijita de Mircea Eliade.
1938 - I se publica romanul Nunta în cer.
1939 - Publica eseul Fragmentarium Editeaza revista Zalmoxis.
1940 - Este numit atasat cultural la Londra.
Scrie nuvelele Secretul doctorului Honigberger si Nopti la Se-rampore. 194l-
l943 - Este consilier cultural la Lisabona.
1942 - îi apare volumul Mitul reintegrarii.
1943 - Publica eseul Insula lui Euthanasius. 1945 - Se stabileste la Paris.
1946-l948 - Sustine, la L'ecole Pratique des Hautes Etudes, un curs liber cu 
tema istoria religiilor.



1948 - I se tipareste lucrarea Techniques du Yoga.
1949 - Publica Traite d'histoire des religions si Le Mythe de l'eternel retour.
1950 - Apare, la Paris, traducerea romanului Maitreyi sub titlul La Nuit bengali.
1951 - I se publica Le Chamanisme et Ies Techniques archai ques de l'Extase.
1952 - Editeaza, la Paris, lucrarea Images et symboles. Scrie nuvela fantastica 
12.000 capete de vite.
1954 - Publica volumul Le Yoga. Immortalite et liberte.
1956-l957 - Este invitat la Universitatea din Chicago, Illinois, ca visiting
professor de istoria religiilor; ulterior devine profesor titular si
coordonator al catedrei de istoria religiilor. 1959 - Scrie nuvela fantastica La 
tiganci.
1961 - împreuna cu Ernst Jiinger înfiinteaza, la Stuttgart, revista Antaios. 1963 - 
Vede lumina tiparului volumul de proza Nuvele. 1966 - Publica volumul 
Amintiri, I (Mansarda) .
Devine Doctor Honoris Causa la Universitatea din Yale.
Membru al Academiei Americane de Arte si Stiinte.
1968 - Apare nuvela Pe strada Mantuleasa.
1969 - Este Doctor Honoris Causa la Universitatea din La Plata, Argentina.
1970 - Publica Noaptea de Sânziene (lucrare în doua volume).
Este membru corespondent al Academiei Britanice.
Este Doctor Honoris Causa a! Universitatii din Loyola, Chicago. Apare, la Paris, 
lucrarea De Zalmoxis a Gengis-Khan. 1973 - Membru corespondent al 
Academiei Austriece de Stiinta.
1975 - Doctor Honoris Causa al Universtii din Laitancasterf Este membru al 
Academiei Belgiene.
1976 - Doctor Honoris Causa al Universitatii Sorbona din Paris. 1976-l978 - 
Lucreaza la monumentala Histoire des croyances et des idees religieuses.
1977 - Publica, la Paris, In curte la Dionis.
1978-l979 - Scrie si publica nuvela fantastica Tinerete fara tinerete. 1980 - 
Tipareste, la Paris, nuvela Nouasprezece trandafiri.
1984 - Primeste, la Sorbona, Cordonul Legiunii de Onoare.
1985 - Catedra de istoria religiilor de la Universitatea din Chicago, condusa de 
Mircea Eliade, îi va purta numele.
Primeste titlul Doctor Honoris Causa al Universitatii din Washington. -
1986, 22 aprilie - Se stinge din viata Mircea Eliade, la Chicago.

Volumul I 1924-l925

PARTEA I

I. TREBUIE SA SCRIU UN ROMAN

Pentru ca am ramas singur, m-am hotarât sa încep chiar azi Romanul 
adolescentului miop. Voi lucra în fiecare dupa-amiaza. Nu am nevoie de 
inspiratie; trebuie sa scriu, doar, viata mea, iar viata mi-o cunosc, si la roman 
ma gândesc de mult. Dinu stie; pastrez caiete din clasa a IV-a, când aveam 
pistrui ca un ovrei si învatam chimie într-un laborator instalat în firida sobei. De 
câte ori mi se parea ca trebuie sa fiu întristat, scriam în Jurnalul meu. Si acel 
Jurnal de acum doi ani avea un "subiect": trebuia sa se vadeasca într-însul 
viata unui adolescent suferind de neîntelegerea celorlalti. Dar adevarul era 



altul: Jurnalul ma magulea si îmi alina dorul meu de razbunare; razbunare 
dreapta împotriva celor care nu ma întelegeau, credeam eu.
Romanul îl voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireste. Ma tem, însa, ca viata mea - 
stinsa între copii si carti - nu va interesa cititorii. Pentru mine, tot ceea ce nu 
am avut, tot ceea ce am dorit din mansarda, în înserari calde si tulburatoare, 
pretuieste mai mult decât anii tovarasilor mei risipiti în jocuri, în sarbatori de 
familie si idile. Dar cititorii?... înteleg si eu ca toata durerea unui adolescent 
miop nu va misca nici un suflet daca acest adolescent nu se va îndragosti si nu 
va suferi. De aceea, m-am si gândit la un personaj pe care la început îl 
numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot ceea ce ar trebui sa aiba loc prin 
prezenta acestei fete. Dinu m-a întrerupt si m-a rugat: daca într-adevar îi sunt 
prieten, sa schimb numele eroinei în Laura.
M-am tulburat mult la început, pentru ca nu stiam cum sa fie fata care va 
strabate sufletul adolescentului miop. Eu n-am cunoscut decât pe fetele 
cizmarului vecin, care în nici un caz nu pot trece într-un roman. Cea mai mare, 
Maria, era slaba si rea; îsi teroriza fratii, fura caise verzi si tipa alergând dupa 
tramvaie. Cealalta, Puica, era grasa si murdara. Nici una, nici alta nu puteau 
seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o putea întelege mai bine ca mine.
Dinu mi-a marturisit ca ma poate ajuta. A cunoscut atâtea fete, îmi spune. Dar 
cum as putea scrie eu un roman cu o eroina cunoscuta de Dinu? M-am hotarât 
sa ma gândesc, în timp ce voi scrie, la vara-mea. De câteva saptamâni, de câte 
ori o întâlnesc, îi pun întrebari. Am vestit si pe Dinu ca vara-mea se afla sub 
observatie.
- Daca vrei sa scrii un roman, m-a sfatuit ea, sa-l faci pe erou frumos si bun. Si 
sa-l cheme Silviu.
Când i-am spus titlul si subiectul romanului, nu i-a placut. Sa fie doi eroi, unul 
frumos si altul urât, vrea ea. Iar titlul: Dragoste de copil sau Flori de primavara, 
sau La saptesprezece ani. în zadar mi-au fost explicatiile: "Vally draga, acesta e 
un roman cerebral, cu drame interioare" etc. în zadar. Si atunci i-am ascultat 
marturisirile. Mi-au folosit, caci am învatat vocabularul fetelor. Si am cunoscut 
câte ceva din visurile, nostalgiile si tulburarile ei. Parca as fi ascultat marturisiri 
auzite de mult. îmi aminteam ca vara-mea nu se deosebeste mult de eroinele 
din romane sau de acele pe care un suflet putin exaltat si le închipuie. Dar pot 
eu sti ca aceasta e vara-mea, aceasta care mi se dezvaluie la rastimpuri, 
antrenata de confesiuni?
Stiu despre ea ca viseaza sa cunoasca o prietena mica si buna, care sa aiba 
mosie, iar la mosie un frate brun si curajos. El le-ar întovarasi prin padure, le-ar 
învata sa vâneze si le-ar spune "tu". îmi marturiseste ca i-ar placea sa fie într-o 
noapte conacul calcat de hoti. Ea ar apuca revolverele si ar aparea în salon 
tocmai în clipa când fratele prietenei ar fi sugrumat de un tigan. Ar mântui 
viata fratelui si l-ar îngriji într-un dormitor alb, cu masuta acoperita de sticlute 
colorate. Parintii s-ar arata recunoscatori si i-ar lasa singuri, zâmbind.
Vara-mea se opreste. Nu vrea sa-mi spuna daca ea s-ar rosi sau si-ar trage 
sfios mâna când fratele prietenei i-ar sopti, apropiindu-se: te iubesc!... Stiu eu 
ce mai gândeste vara-mea asupra baiatului brun si convalescent, vegheat de o 
sora mica si o prietena frumoasa?...
Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu: "Cine va mai cuteza atunci sa te 
lase corigent?" Se gândeste, poate, cu bucurie la însemnatatea lui în roman. M-
a rugat sa se numeasca tot Dinu, si sa-l fac melancolic, încolo, pot scrie orice 
despre el. Staruie chiar sa scriu tot ce cred eu despre el. "Dar pe cine ar putea 
interesa aceasta?" gândesc eu, ca un adevarat autor de romane.
îmi merge tot mai rau, de la o vreme, cu scoala. Singura nadejde a ramas 
romanul care va apare în vitrine la toamna. Corigent tot voi ramâne, dar pentru 



cea din urma oara. Profesorii se vor teme de mine, ma
vor respecta si se vor împotrivi în cancelarie când Vanciu va hotarî sa ma lase 
corigent la matematica, iar Faradopol la germana.
Nu am avut deloc noroc saptamâna aceasta; si se apropie sfârsitul ultimului 
trimestru. Luni am dat extemporal la franceza, din "gramatica". Trollo da, de 
sase ani, extemporale numai din "gramatica". Si, fireste, nu am învatat nimic 
de sase ani. Am sa iau si de data aceasta "insuficient", cum am luat ieri la 
germana, când Faradopol mi-a cerut sa-i povestesc pe nemteste primul act din 
Nathan der Weise. Din clasa a Ii-a ne cere sa povestim pe nemteste. Dar daca 
nu ne-a învatat niciodata nemteasca?...
Azi-dimineata pornisem melancolic spre scoala. înfrunzisera toti castanii si era 
senin, iar eu nu aveam nici o problema scrisa. Ma gândeam: ar trebui sa fug în 
Cismigiu. Dar geanta m-ar fi umilit. Si apoi, mi-ar fi fost tot timpul teama sa nu 
fiu vazut de vreun profesor. Ma întristam aflând cât sunt, înca, de slab, de 
timid, de nehotarât. M-ar fi desfatat sa am vointa furtunoasa si sa fug, sa lucrez 
în porturi, sa dorm în barci, sa cutreier tari. Dar eu ma multumeam sa visez o 
izbânda târzie si sa sfârsesc caietele Jurnalului. Paseam îngândurat catre 
scoala. Dinu m-a ajuns din urma si m-a strigat: doctore! Aceasta, pentru ca 
sunt miop si citesc carti cu coperte cenusii. El era fericit; îl ascultase Vanciu si 
rupsese un "suficient". Pe astazi aveam patru probleme:
- ...Grele si încurcate.
Atunci am schimbat vorba. I-am spus ca romanul meu va avea patru sute de 
pagini si ca va fi primul dintr-o serie ce se va numi Dacia Felix. Eu stiu ca n-am 
sa scriu niciodata aceasta serie. Pentru ca trebuia, totusi, sa uit problemele 
grele, i-am marturisit ca cel de-al doilea volum se va petrece într-un salon de 
coiffeur. Dinu a râs.
- Are sa-ti vina greu, pentru ca tu n-ai fost niciodata barbier. Mai bine situeaza 
volumul al doilea într-o scoala de fete.
Aici am protestat eu. I-am amintit ca nu cunosc nici o eleva, afara de cele 
câteva din societatea noastra "Muza". Vara-mea, unicul izvor de inspiratie, a 
urmat câtiva ani la calugarite, dar se arata plictisita de câte ori o întreb asupra 
vietii din pension.
Am acceptat, totusi, sa public la sfârsitul Romanului adolescentului miop un 
apel catre elevele din cursul superior, prin care as putea obtine "jurnale", 
confesiuni si amanunte. Cu acest material cules "sur le vif as putea compune 
volumul al doilea.
Intrând în curtea liceului, a trebuit sa uitam Romanul si sa ne grabim, ca sa nu 
fim zariti de pedagogul cel nou. Am alergat pe coridor, am sarit treptele patru 
câte patru. în clasa, mi-am luat locul din banca I, iar Dinu s-a strecurat, linistit, 
în fund.
Eu nu am noroc. Altii au noroc si la fete, si la carti, si la scoala. Eu am renuntat 
bucuros la jocul cu fete si la jocul de carti numai ca sa am noroc la scoala. Dar 
nu am.
Când sfârsisem de copiat de la un vecin cea dintâi si cea mai usoara dintre cele 
patru probleme grele, intra Vanciu. Mie îmi piere tot curajul când îi zaresc 
catalogul cu scoarte negre si en-tete alb. Vanciu saluta demn si îngaduitor, 
sigur de evidenta lui superioritate si de nenorocul nostru. De câte ori nu mi-am 
jurat eu, privindu-l cum intra, ca voi studia patimas matematica numai ca sa-i 
pot împotrivi aceeasi privire senina si sigura... în gând - daca sunt ascultat - îmi 
bat joc de pântecul pe care încearca sa si-l ascunda sub croiala vestei. Am aflat 
de mult ca Vanciu e un Don Juan. Daca as fi femeie si l-as avea tot profesor de 
matematica, sunt sigur ca nu i-as putea rezista. Ma stapâneste cu glasul, cu 
calmul, cu ochii si cu dezlegarile problemelor. Mi-e ciuda ca nu m-a palmuit 



niciodata, ca sa-l pot urî. îmi spune numai "cap de lemn" de câte ori gresesc 
semnele algebrice; si "cap sec" de câte ori ma intimidez la tabla, fascinat de un 
desen geometric caruia trebuie sa-i gasesc rost, valoare si dezlegare.
Am facut rugaciunea, si eu mi-am dat seama ca ma rugam, nu stiu cui. Ma 
rugam ca Vanciu sa întoarca foaia catalogului si sa asculte colegii de la sfârsitul 
alfabetului; sau sa fie chemat la minister; sau sa intre servitorul si sa-i aduca o 
veste neasteptata, iar noi sa avem întreaga ora libera. Poate ma rugam si 
altceva.
Fireste, m-a chemat cel dintâi la tabla, cu toate ca nu eram singurul neascultat 
din clasa. Am pasit demn, cu caietul, cu creta si buretele. Nu voiam ca ceilalti 
sa afle ca mi-e teama de Vanciu. De altfel, cum ma apropii de tabla, ma 
linistesc. Panica piere din senin. Privesc calm ochii profesorului si, când si-i 
pleaca în caiet, zâmbesc îngaduitor celor din banci.
- Câte probleme am avut?
- Patru.
- Unde sunt?
- N-am putut sa le fac pe toate, raspund eu umilit si cântarind dispretul 
privirilor lui Vanciu.
- Fa-o atunci pe prima. Stii enuntul?...
Nu-l stiam. Dar am facut semn ca-l stiu. Vanciu si-a întors scaunul catre mine, 
si-a încrucisat bratele si astepta. A înteles, si a început sa-mi dicteze:
- "într-un cerc de raza R, zona nascuta de un arc, când cercul se învârteste în 
jurul unui diametru care trece printr-o extremitate a arcului, are ca baza un 
cerc, a carui suprafata este egala cu sfertul zonei. Sa se calculeze înaltimea x a 
zonei."
Nu stiam de unde sa încep. Nu pricepeam nimic si nici nu ma puteam gândi la 
problema. îmi fixasem privirea pe cele câteva cifre scrise la coltul tabliei si 
începui a-mi framânta figura, ca sa creada Vanciu ca-mi framânt mintea. în 
timpul acesta, eu gândeam: "Ei, al dracului!" si apoi pocneam din dinti. Era tot 
ce puteam face.
Vanciu ma socotise multa vreme imbecil si ma menajase. Poate a aflat, însa, ca 
ma prefac, ca nu învat niciodata si, de atunci, nu se mai lasa înduiosat de 
natângia mea. Totusi, bâlbâielile, zapacelile si mimica simulata la tabla nu 
ramân fara efect; Vanciu îmi da întotdeauna ajutor.
- Ei, nu merge?
- Avem un cerc...
îmi adusei aminte ca si în caiet facusem unul, plimbând creionul pe marginea 
unui capac de calimara. începui a construi cercul, si stergeam mereu, ca sa mai 
treaca din timp. Dar totul era zadarnic, pentru ca nu stiam problema.
- De ce nu înveti, ma?
- Invat , domnule Vanciu, dar ma zapacesc...
 -Cine îm^a bine....
- Eu învat, domnule Vanciu...
- Nu ma întrerupe!... Cine învata bine, nu se zapaceste...
- Stiu, domnule Vanciu...
- Spune atunci.
- Stiu, dar sa vedeti...
- Repeta enuntul.
Pauza lunga, în care timp baietii îsi tineau rasuflarea.
-La loc!...
M-am asezat în banca, usurat. în carnetul albastrui, la ziua de 15 mai, Vanciu s-
a iscalit sub un magistral si dureros de citet "insuficient". Eu m-am prefacut ca 
urmaresc cu atentie si curiozitate calculele vecinului meu de catalog, un italian 



roscat si miop, care se încapatâneaza sa nu poarte ochelari. Acela îsi stia 
lectia. Explica, explica, iar Vanciu îi striga la rastimpuri, exasperat:
- Lucreaza, domnule!...
Dupa ce a iesit Vanciu, baietii m-au înconjurat si m-au întrebat, bucurându-se:
- Ce te faci, tipule?
Le-am raspuns ca putin îmi pasa, pentru ca eu sunt eu, iar ei, simpli elevi dintr-
a sasea reala. De câte ori sunt umilit, ma arat superior si nu ma feresc de a le 
dovedi celorlalti întregul meu dispret. Eu înteleg ca aceasta reactiune e 
copilareasca, dar nu o pot îndeparta. Când ma linistesc, ma mustru.
M-am întors acasa împreuna cu Dinu, si, pe drum, am planuit capitole din 
roman. Nici nu voiam sa ma gândesc la noul "insuficient", pe care mâine va 
trebui sa-l arat mamei. Socoteam amândoi ca singura mea nadejde nu ramâne 
decât Romanul adolescentului miop, si ca trebuie sa ma apuc numaidecât de 
lucru.
Acum însa, dupa ce am scris atâtea pagini în caietul meu, nu mai am curajul sa 
încep cel dintâi capitol. Se apropie seara, mâine am lectii grele, iar pe masa am 
lasat la jumatate Bouvard et Pecuchet.

II. GLORIA LUI ROBERT

Robert mi-a marturisit, odata, ca D'Annunzio îi seamana. A citit L'enfant de 
volupte si Le Feu, dar pronunta Piacere, II Fuoco. Ma viziteaza în mansarda si 
îmi vorbeste melancolic de neghiobia noastra si de gloria sa. Ascultându-l, ma 
gândesc la personajul pe care îi voi crea eu din Robert. Câteodata zâmbesc: 
întrevad un Robert împlinit, schimbat, transfigurat. El ma suspecteaza.
- Ce ai, doctore?
Trebuie sa nascocesc raspunsuri istete. Robert banuieste de mult ca îi ascund 
pareri asupra-i. El ma admira si ma dispretuieste, în acelasi timp. Mi se plânge 
de slabiciunile lui, care îl împiedica sa ajunga glorios.
- Daca am glorie, femeile si banii vin de la sine...
Robert se înflacareaza când vorbeste de femei. Ursuz, cum îmi place sa ma 
port cu el, l-am surprins de multe ori ca le cunoaste din carti si din filme. Poate 
e înca virgin. E un adolescent fara sprâncene, cu buze de taranca tânara, cu 
barbie lustruita, cu obrajii moi si frunte îngusta. Eu spun tuturor ca Robert e un 
baiat frumos.
Dar nu scriu, înca, în caietele menite romanului. Nu ma sileste nimeni sa 
amanuntesc portretul prietenului meu. Vreau sa ma ocup acum de Robert, 
pentru ca el va fi un personaj de seama în romanul meu, si trebuie sa 
chibzuiesc conflictul pe care îl va dezlantui.
Conflict, între cine? Iata ceea ce ma împiedica sa încep primul capitol. Nu mi-
arn hotarât intriga. Eroul sunt eu; aceasta e tot ce stiu. Romanul va cuprinde 
crizele si sfârsitul adolescentei mele, fireste. Ma voi zugravi si analiza alaturi de 
atâti prieteni si tovarasi de scoala. Dar subiectul romanului meu trebuie sa-l 
inventez. Si pentru ca nu cunosc subiect fara eroine, trebuie neaparat sa 
introduc pe vara-mea. Am încercat. N-am putut scrie nici o pagina. Mi se parea 
ca trebuie sa scriu ca într-un-roman: atent, înflorit, exagerat. Am înteles ca ma 
departez de
ceea ce puteam spune eu, ca repetam scene citite în carti. Si atunci amânam 
iar capitolul.
Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea mea catre eroina din 
vilegiatura, nu. Eu n-am iubit; nici unul dmtre prietenii mei nu a iubit, asa cum 
se afla în romane. Nu stiu daca ar putea interesa un fapt sufletesc pe care 



autorul însusi nu-l cunoaste. Si apoi, eu nu cred ca dragostea e ceea ce se 
poate surprinde mai interesant în adolescenta. Nu cunosc decât adolescenta 
noastra. Dar, oare, nu trebuie sa scriu numai despre ea? Eu am cunoscut crize 
mai interesante. Si o parte din prietenii mei le-au cunoscut. Trebuie sa caut un 
eveniment în jurul caruia sa se întâlneasca toti eroii romanului. As fi fericit sa 
gasesc un conflict. A-tunci, planul de lucru ar fi simplu. M-as multumi sa 
prezint, rând pe rând, personajele, nici unul întrecând saptesprezece ani. As 
lamuri, apoi, conflictul. Romanul s-ar continua si sfârsi din propriile lui 
necesitati. Când...
Dar toate acestea sunt palavrageli inutile. Eu nu am gasit nimic firesc, trait, 
care ar putea preface romanul meu într-un roman cu subiect. Prietenii îmi spun 
ca voi scrie un roman de moravuri scolaresti. O lume ignorata, viciata si 
neînteleasa în literatura. Dar eu nu pot descrie. Fara sa vreau, modific, 
exagerez. Si apoi, romanul trebuie publicat, înainte de toate, pentru 
promovarea mea în clasa a saptea. Trebuie sa fie o o-glinda a sufletului meu, 
fara a fi un roman psihologic; pentru ca nu-l vreau falsificat de analize. Nu am 
sa-l scriu nici sub forma de Jurnal. Atunci as uita mereu ca scriu pentru cititori 
straini, m-as ocupa prea mult de amanunte intime si n-as avea succes. N-as 
avea singurul lucru pe care îl caut.
Dupa ce am încheiat ultima fraza, m-am oprit. E adevarat ca aceasta caut? Nu 
stiu, nu stiu. Sunt atâtea lucruri de spus, si nu am tragere de inima sa le scriu. 
în orice caz, adevarul asupra mea si asupra altora l-as spune în caietele 
Jurnalului, iar nu într-un roman pe care îl vor citi atâti necunoscuti, în fata 
carora nu trebuie sa apar cu toate slabiciunile mele...
Nu gândesc întotdeauna astfel. Dar mie îmi place sa ma contrazic. Din pricina 
aceasta nu recitesc bucuros memoriile vechi.
Dar am pierdut iar firul. Adevarul e ca Romanul adolescentului miop va fi o 
serie de scene, de impresii, de portrete si de concluzii asupra mediului 
scolaresc si sufletului adolescentilor. Dar aceasta pare pedant si rece. Mai ales 
"concluziile". Sunt sigur ca romanul meu nu va cuprinde concluzii; pentru ca eu 
însumi nu mi-am gasit pâna acum. Dar seria aceasta de scene, cine o va 
povesti? Sa renunt la idila eroului meu?
...Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur. Daca l-as sili pe el, în roman, 
sa iubeasca o fata pe care o iubeste si Dinu?... E stupid. Nu i-am vazut 
niciodata iubind. Flirturile lor nu-mi dezvaluiesc nimic, pentru ca nu-i prefac. Iar 
am alunecat în discutii critice. Romanul meu va fi scris fara discutii, fara 
explicatii date în jurul oricarui fapt.
Exercitiile în jurul capitolului I n-au avut rezultat. Voi încerca sa scriu pregatiri 
de roman si sa clasific material - asupra measi asupra celorlalti - chiar în 
Jurnalul acesta. Voi avea grija, însa, ca atunci când imaginatia se atâta si 
transfigureaza realitatea, s-o încurajez, s-o ajut, iar nu s-o potolesc, ca mai 
înainte. Ma voi gândi daca trebuie atunci sa adaog foi noi, în care sa precizez: 
"Acest pasaj e neadevarat; altfel s-au petrecut faptele". în orice caz, pregatiri 
pentru roman, încercari de a schita anumite capitole - ce vor fi acolo povestite 
la persoana a treia -trebuiesc începute sistematic. Robert, de la care am plecat 
în aceste pagini, e un prilej.
Cu prietenul meu Jean Victor Robert am încercat, în Saptamâna Patimilor, cea 
dintâi aventura. Prietenii ma cred timid printre fete. Eu sufar din pricina miopiei 
si a urâteniei mele. As suferi mai mult daca as fi respins. Iar eu vreau sa înving 
întotdeauna. De aceea ma arat retras, dispretuitor. Nadajduiesc într-un timp 
când munca ma va înalta destul ca sa atrag privirile. Suferintele mele - pâna 
atunci - nu le va cunoaste nimeni.
Dar toate acestea n-au ce cauta alaturi de o aventura erotica. Sa iau seama, si 



sa nu le strecor si în roman.
îndemnat de Robert si de Perri, aducând si pe Dinu, am întâlnit în acea dupa-
amiaza patru fete în Parcul Carol.
în Parcul Carol se întâlnesc perechile de liceeni, aceasta se stie. De aceea, eu 
m-am împotrivit mult. Ma stânjeneau privirile strainilor. Parcul era prea 
populat, chiar cu perechi. Iar noi - cu sepci de liceeni, lânga ele, cu uniforma - 
eram de-a dreptul suspecti. Totusi, acela a ramas locul de întâlnire. .
Robert le cunoscuse. El marturiseste ca fetele îi dadeau târcoale si atunci, 
resemnat, le-a vorbit. Perri ne sopteste ca le-au "agatat" amândoi într-o seara, 
pe bulevard. Robert era stânjenit si le vorbea despre literatura franceza. Fetele 
au ramas fermecate.
Le-am întâlnit lânga Arene, pe o alee dosnica, zâmbind si rosind. Ni s-au 
prezentat din vârful buzelor. Cu toate încercarile de a se dovedi nevinovate, la 
prima aventura, lasau aceeasi impresie de ucenice dintr-un atelier de croitorie. 
Erau simplu îmbracate, cu obrajii pudrati, cu parul atent presat, cu buzele timid 
înrosite. Am auzit acele adorabile fraze de început, cu ironii stupide, râs 
încurajator, cu gesturi. Fetele se aratau magulite de tovarasia noastra. 
Mergeam împreuna, doua fete si doi baieti. Nu ascultam decât pe Robert, care 
încerca sa aprinda discutia asupra iubirii si femeii. Perri cocheta o vulgaritate 
impresionanta. Dinu
vorbea rar, privind în ochi, fumând, asteptând sa farmece. Eu taceam, cu un 
smoc aspru de par rosu pe frunte.
E inutil sa reproduc aici conversatia. într-o jumatate de ceas, gheata se 
rupsese. Ne-am distantat, perechi, perechi. Eu ramasesem cu sora fetei care îi 
placuse lui Robert. O bruna cu palarie alba, cu obrajii albi si ochii negri. De câte 
ori o priveam, ma tulbura gândul ca am mai vazut-o în toate grupurile de fete, 
în toate liceele, la toate serbarile. Era cea mai mica din grup si, poate, cea mai 
cuminte. Eu am vrut sa-mi dovedesc ca am curaj. îmi spuneam: "Sunt las daca 
pâna ce numar zece nu îi trec bratul sub bratul meu." Fata s-a înrosit mult, 
mult. Eu eram palid, întunecat. Vorbeam, vorbeam. îmi ajungeau pe buze toate 
anecdotele erotice, toate cuvintele cu doua întelesuri. Fata care nu surprindea 
întotdeauna sensul tainuit se pierduse. Eu paseam apasat, strângându-i bratul, 
înfiorat de tremurul trupului, de aburii parului, de buzele ei.
îmi spuneam: trebuie s-o sarut! Numaram pâna la zece. Nu îndrazneam. Ma 
încruntam, rosu, zapacit, umilit. Fata cuteza sa vorbeasca, îmi porunceam. Si 
ea se scutura sub buzele mele reci, strivite pe obraji, pe par, pe umarul de 
stofa decolorata.
Dar voiam prea mult si faptuiam prea repede. Era înca zi deplina. Se zareau si 
se auzeau celelalte perechi. Eu mi-am silit tovarasa sa se aseze cu mine, lânga 
un brad pipernicit. S-a asezat mai mult târâta. Nu vorbea nimic. Se împotrivea 
cu ochii, cu mâinile. Eu gândeam cine stie ce act nebunesc. Si fata se 
înspaimânta. Când i-am sarutat buzele, s-a ridicat ca un arc, si-a scuturat 
rochia si mi-a spus, lacramând, ca pleaca sa-si caute sora. Eu mi-am pierdut 
într-o clipa dorinta stupida de a ma dovedi necioplit, incult, brutal. M-am 
apropiat de ea si am mustrat-o ca s-a lasat sarutata de mine. Nu stiu de ce 
eram îndemnat sa mint. Minteam spunându-i ca am voit sa aflu daca e 
"cinstita" sau daca seamana surorii sale. Am început sa-i învinuiesc sora de 
atâtea lucruri care o rusinau, iar pe mine ma alinau. Vorbeam aspru, cu ura, 
rau, împotriva surorii, - pe care atunci o cunoscusem -, marturisind ca stiu 
multe lucruri compromitatoare asupra-i. Fata aproape plângea. Eu staruiam. 
Spuneam ca trebuie sa ajunga din nou "fata morala". îmi placea s-o chinui 
stupid.
Ne-am întâlnit toate perechile la cealalta parte a Arenelor. Fetele se 



sarutasera, se îmbratisasera cu prietenii mei. Jean Victor era fericit. Dinu îsi 
fagaduise, poate, sa revina. Ochii tuturor s-au oprit asupra-ne. Eu livid, ea 
plânsa. Cine stie daca nu ne invidiau...
Eram furios pe mine. Nu întelegeam de ce vorbisem lucruri straine sufletului 
meu si, apoi, de ce o chinuisem absurd, exagerând un rigorism moral care îmi 
era strain si antipatic. Nu lamuream nimic. Faptul mi se parea o amintire de 
cosmar.
Povestind lui Robert, la întoarcere, aventura, el n-a stiut ce sa creada. 
Meditând, însa, mi-a raspuns ca a fost ceva "interesant", dar nu prea mult. 
Trebuia sa fiu mai brutal, sa merg mai departe. E curios cum n-a priceput ca 
eram îndurerat de cele ce se întâmplase.
De atunci, nu-l mai întovarasesc în întâlniri cu fetele. El raspândeste zvonul ca 
ma tem. Poate ca zvonul nu e cu totul în afara de adevar.
Iata ca am vorbit, pâna acum, prea putin de acest prieten, care va fi un 
personaj de seama în roman. Poate, nici nu-l cunosc. Robert citeste ceea ce îl 
îndemn eu si vorbeste mult asupra cartilor citite. Dar pe mine - poate dintr-o 
invidie nemarturisita - ma supara oratoria lui fara miez. Ma supara Robert, 
pentru ca e sentimental, e marginit si încrezut. Pentru ca acest caiet e Jurnalul 
meu, trebuie sa ma întreb: eu nu sunt tot atât de încrezut? Sa nu ma tem de 
raspuns. Stiu ca ma socotesc deasupra tuturor celorlalti. Dar aceasta o ascund 
în mine, si în roman nu se va trada. Robert îmi spune ca ceea ce îl pastreaza 
vietii e gloria. Eu ma prefac ca nu înteleg. Si prietenul meu îmi vorbeste de 
D\'Annunzio. II invidiez pe acest italian cu carti frumoase si femei frumoase în 
amintiri. Dar eu nu ma grabesc. înainte de a pofti asemenea lucruri mari, 
trebuie sa muncesc mult si sa sufar. De aceea îmi dispretuiesc eu prietenul: 
pentru ca asteapta gloria fara sa munceasca. Robert nu e un geniu, aceasta o 
stiu. E numai un baiat frumos ca o fata, care iubeste teatrul si planuieste sa 
scrie piese în trei acte. într-una din ele am si eu un rol principal. Ma va închipui 
în mansarda mea, în bluza aspra ruseasca, asa cum port eu vara, cu ochelari si 
cu zâmbet încruntat. Voi fi un soi de "raisonneur". As vrea mult sa stiu ce crede 
Robert despre mine; nu ceea ce îmi spune, ci ceea ce crede. Stiu ca ma 
dispretuieste mult, pentru ca, spune el, nu cunosc viata. Eu stau între carti. El 
îsi pierde timpul sau citeste romane. El spune ca "traieste". El e complicat, 
pentru ca a cunoscut mai multe fete ca mine si se plimba duminica la Sosea. 
Eu sunt simplu, pentru ca socotesc toate aceste copilarii inutile, piedici în 
drumul aspru pe care trebuie sa pasesc.
Când ne adunam, prieteni multi, Robert ne vorbeste despre gloria lui. Eu îl 
întreb, banuitor, daca munceste cu adevarat ca s-o ajunga. El ne spune ca 
citeste pe Balzac, pe Ibsen si pe Victor Eftimiu. Noi toti îl tulburam cu glume 
rele, pentru ca tuturor Robert ne e simpatic si an- ] tipatic în acelasi timp.
Aceasta e deosebirea între mine si el: ca unul viseaza o fericire si o asteapta, 
iar altul se chinuie s-o ajunga, fara sa se gândeasca asupra ei. Iata o fraza 
stupida, care nu trebuie stearsa; ca sa îmi aduc aminte mai târziu cât de simplu 
se fac deosebirile la saptesprezece ani.
în romanul meu, Robert va trebui sa faptuiasca, sa vorbeasca, si astfel sa fie 
cunoscut cititorilor. E gol si suficient. Eu am fost ispitit sa-i vorbesc despre rolul 
însemnat pe care îl va avea în cartea adolescentei noastre. Robert asculta cu 
înfrigurare. I-am spus ca îi voi exagera pacatele, îl voi ridiculiza, îi voi culege 
naivitatile si neghiobiile împartasite prietenilor timp de atâtia ani si le voi aseza 
toate în roman. Am întârziat împreuna pâna dupa miezul noptii. Robert mi s-a 
plâns ca nu-i sunt prieten, ca ma arat mincinos scriind în roman numai lucruri 
rele despre el.
- Si cum ma va chema?



- Jean Victor Robert.
A protestat. Mi-a strigat ca îi voi compromite cariera si gloria. Ca daca i-am 
aflat atâtea taine si slutenii, prietenia noastra cere ca ele sa ramâna între noi.
- Scriu un roman de moravuri si un roman psihologic, minteam eu. Trebuie sa 
cuprinda fapte reale si personaje reale,
- Atunci de ce nu-mi pui si partile bune?
- Pentru ca autorul romanului are nevoie de un personaj ridicol.
- Si de ce sa fiu eu acela?
- Pentru ca Robert, în roman, se dovedeste ridicol.
Ne-am despartit aproape suparati. Meditând, Robert s-a convins, poate, ca nu 
voi scrie niciodata un roman în care el sa fie zugravit ridicol. De atunci, 
încearca sa para schimbat, superior, modificat de lecturi când vorbeste cu 
mine. Paseste în mansarda abatut, asa cum spuneam eu odata ca trebuie sa fie 
orice adolescent nelinistit. îmi vorbeste de Brand, pe care îl citise de la mine. 
Se încordeaza sa para erou nordic.
Ar fi interesant de notat toate mastile pe care Robert si le-a pus fata de mine, 
în câteva saptamâni, ca sa-mi schimb parerile si sa nu mai fac din el un erou 
ridicol de roman.
Eu ma prefac convins de schimbare. Baietii sunt uimiti; cred ca e o farsa la 
mijloc. Robert se simte atât de bine cu ultimele "personaje" pe care le imita, 
încât începe sa creada el însusi în ele. Faptul acesta trebuie meditat. Robert, 
dintr-o insinuare a mea, a ajuns sa se creada altul. Mi-e teama ca lucrurile vor 
merge prea departe. In vacante, singur la Târgo-viste, eu cred ca îsi va reveni. 
Va uita pe Brand, pe Andrea Sperelli si va ajunge iarasi adolescentul marginit si 
frumos, care tânjea gloria.
Iata-ma încheind fara rost atâtea pagini din Jurnal. în roman va trebui sa 
pregatesc mai dinainte finalurile.

III. JURNAL DE CLASA

întotdeauna mi-a placut sa pastrez un Jurnal regulat si complet. Caietul acesta 
l-am început în ziua când m-am hotarât sa lucrez la Romanul adolescentului 
miop. Dar am luat obiceiul sa scriu prea mult. Note scurte, însemnari din clasa, 
impresii continuu sa adun în Jurnalul intim. Si iata ca si acest caiet se sfârseste. 
Am sa transcriu tot aici o parte din însemnarile marunte, mai ales cele care îmi 
pot sluji drept material pentru roman.
îmi plac si le recitesc de câte ori am vreme, pentru ca sunt vii si pretioase 
pentru mine. Fireste, în roman, toate le voi schimba, le voi exagera. Altminteri, 
nu le va citi nimeni.
O zi de la sfârsitul lui mai. Pe Caleia îl asculta Noisil la istorie. Ca întotdeauna, 
Caleia nu stie nimic. îndruga la rastimpuri cele ce-i sufla din spate Tolihroniade. 
(Tolihroniade sufla ca sa i se sufle.) E vorba de expeditia lui Marco Polo.
- Pe unde au luat-o?
Caleia se gândeste. Ca sa câstige timp, întreaba si el:
- Pe unde au luat-o? 
- Da.
- Au luat-o pe la Capul Bunei-Sperante.
- Atunci nu-i spunea asa.
- Voiti sa va spun cum îi spunea atunci? -Da.
Tace. Tolihroniade sopteste, mereu mai tare. A auzit.
- îi spunea Capul Furtunilor.
- Si apoi pe unde au luat-o?



- In Brazilia.
Râsete. Caleia îsi priveste vecinii cu ura si dispret.
- Si unde au ajuns? -In Brazilia.
- Si ce-au gasit acolo?
- Pamânturile indice.
- Si altceva?
- Altceva ce voiti sa mai gaseasca?
Pake va ramâne repetent. în clasa a doua a fost premiant, în clasa a patra lua 
mentiune la matematica. Acum, va ramâne repetent. Pake e tot atât de senin, 
si manânca tot atât de mult, si se bâlbâie ca si mai înainte. El raspunde, când e 
întrebat ce se va face repetent: "Punga mea si patru bani!" Daca cineva îsi 
îngaduie, însa, vreo gluma, Pake îl boxeaza precipitat si voios.
- Tot o gluma; chacun a sa maniere, obisnuieste sa spuna.
Poate repetentia nu i-ar fi atât de sigura daca Pake n-ar fi fost surprins de 
Vanciu la bodega, într-o recreatie, cu câteva sandwich-uri si o litra de tuica în 
fata. A fost chemat în cancelarie. A spus ca sandwich-urile erau ale lui, dar 
tuica era a unui domn care plecase fara s-o bea toata. A încercat sa faca chiar 
portretul domnului. Vanciu îl lasa sa vorbeasca, îi aminti, la sfârsit, ca el a platit 
si litra de tuica. A fost eliminat pe o saptamâna si i s-a scazut nota la purtare 
de la "suficient" la "insuficient"\', ceea ce ne-a îngrijorat numai pe noi si pe 
parinti. Pake continua sa fumeze în recreatii si sa strecoare în ghiozdan o 
sticluta cu coniac, pe care o soarbe înjurând si lovindu-si prieteneste prietenii.
Desi va ramâne repetent, Pake n-a renuntat la muntii Fagarasului, nici la tabara 
din Dumbrava Sibiului. Daca nu vom gasi tovarasi pentru Fagaras, vom pleca 
noi doi, singuri, ca în timpurile bune ale prieteniei noastre.
Ora de muzica. Poate ultima ora de muzica de anul acesta. Maestrul a venit cu 
un teanc de note muzicale, o noua romanta a sa, Crinul, si-a venit sa le vânda. 
Vorbeste încet si trist.
- Domnilor, nu de altceva, dar am dat o mie cinci sute de lei la tiparit si vreau 
sa-mi scot banii. N-am nevoie de câstig... O bucata costa sase lei.
Zâmbeste. Baietii dau câte sase lei si râd de autorul Crinului. Au cerut sa le-o 
cânte. Maestrul s-a asezat la orga si o cânta trist, clatinându-se pe scaun. O 
melodie banala, pe care am mai auzit-o, nu stiu unde. Dupa ce a repetat-o de 
câteva ori, orga a încetat sa mai scârtâie si maestrul s-a ridicat. Aplauze 
frenetice si râsete. Profesorul zâmbeste. Apoi roaga pe baritoni sa iasa afara 
din banci si sa repete cu el corurile pentru serbarea de sfârsitul anului. Si 
adauga, tot atât de linistit:
- Domnilor, daca nu faceti tacere, chem pe d-l director! Dar nu-l crede nimeni. 
N-au iesit decât trei baritoni.
- Unde sunt baritonii? N-auziti, domnilor? Sa iasa baritonii afara din banci. Mai 
avem câteva zile si vine serbarea.
- Las' sa vie, glasuieste unul din fund.
- Care-i obraznicul?
- E scris pe-al nostru steag!
- Nu va astâmparati?
- Unde-s doi, puterea creste.
- ...si înfloreste...
- ...ca un mar, ca un par...
- Va dau afara! 
- Dai, n-ai!
- Incetati odata, magarilor!
- Tu l \'as voulu Dandin!
- Chem pe d-l director.



- Nechematului i se ia darul.
- Banca din fund, va scad nota la purtare!
- De ce va suparati, d-le Boloveanu?
- De ce va purtati sever cu noi, d-le Boloveanu?
- Profesorul îi ca un parinte...
- ...iar glasul lui e divin.
- Zexe!
S-au adunat sase baritoni care se sprijina unul de altul si se prefac ca-si scapa 
partiturile pe jos. Unul din ei "a cerut voie afara". Si pentru ca n-a obtinut, 
pretinde ca nu poate cânta, ca e "o adevarata barbarie si abuz de putere, ceea 
ce se petrece la liceul acesta!". Boloveanu cânta înainte la orga, numarându-si 
din ochi baritonii.
Fosil încearca sa se strecoare afara. Fosil nu e simpatizat, pentru ca e schiop, 
pâraste baietii, e zgârcit, învata bine, copiaza la teze, cunoaste chimie si - pe 
deasupra - mai e si evreu. Baietii îl striga din banci cu glas tare, ca sa auda 
maestrul.
- Unde te duci Partiniseanu?
- Unde fugi, Fosilo? Nu stii ca d-l profesor nu lasa pe nimeni afara?
- Stai la loc, Fosilo!
- De ce nu respecti ordinele d-lui profesor?
Partiniseanu, rosu, se târaste în banca. Asteapta. Caleia, care sta în spatele lui, 
citeste Le petit parisien; îi trage o palma peste ceafa. Palma a rasunat, baritonii 
si-au întors, cântând, capetele.
Fireste, dupa ora, Fosil a reclamat pedagogului. Caleia va face o ora de arest.
*
Aguletti a plâns astazi la ora de chimie si a pomenit numele tatalui sau mort, 
ca sa nu-i puna Toivinovici "insuficient". Scena m-a facut sa rosesc jenat, sa-mi 
frâng mâinile de enervare. Simteam ca ma copleseste o revolta nelamurita si 
mila pentru Aguletti, si ciuda pe el, si compatimire pentru profesor.
Fanica regreta ca nu se poate preface atât de bine. Aguletti s-a prefacut si a 
mintit. As minti si eu bucuros, daca as putea; dar de ce sa vorbeasca despre 
tatal lui, mort?
Cred ca întreaga clasa a încercat sentimentul acela stânjenitor, penibil.
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As vrea sa-l cunosc pe Dinu bine, bine de tot, pentru romanul meu. Nu-mi 
ajunge sa stiu ca e frumos, bun si inteligent. Banuiesc ca ceva din sufletul lui 
ne scapa amândurora. De ce arata Dinu tot mai putina tragere de inima pentru 
chimie? Am învatat-o amândoi, la el, într-un laborator adunat pe lavicioarele 
unei odaite din subsol. Anul acesta aproape a uitat formule de temelie. Nu-l 
mai "pasioneaza", cum spun eu. Nu mai munceste. Citeste literatura putina, se 
plimba si doarme mult. Niciodata Dinu n-a fost prea harnic, nici prea ordonat. 
Dar acum s-a schimbat mult. Poate sa fie o simpla criza. Dar eu, câteodata, 
singur, ma întreb: daca acesta e adevaratul Dinu, si toata pasiunea lui 
stiintifica de un an si jumatate n-a fost decât o iluzie? Daca însusi el s-a înselat 
atât timp, si acum se întoarce în sine?
Nu stiu, înca, ce rol va juca în roman.
*
Pe Robert îl dor ochii din pricina cititului si a formolului cu care s-au stropit 
clasele duminica. S-a frecat mult si acum îi sunt ochii rosii si lacrimeaza. Sta cu 
batista la ochi, încruntat. Sunt sigur ca se închipuie personaj din Ibsen, urmarit 
de chinuri sufletesti si trupesti. Umbla printre baieti, ca ei sa-l vada cum sufera 
si sa-l compatimeasca. Când îl întreaba vreun profesor de ce sta cu batista la 
ochi, e fericit si raspunde în asa fel, încât orice om inteligent sa poata întelege 



ca cititul e pricina durerii lui de ochi.
Mie mi-a spus ieri:
- Nici nu stii cât ma dor ochii. Aseara arn citit pâna la doua.
Eu m-am prefacut mirat ca citeste atât de putin si l-am mintit ca nu ma culc 
niciodata înainte de trei.
*
Teza la matematica. Problema, ca de obicei, foarte usoara. Cum însa eu nu 
stiam nimic - pentru ca nu învatasem nimic întreg anul -, priveam si nu 
pricepeam. începea sa-mi para rau de nestiinta mea. Cât de putin as fi citit, si 
tot o rezolvam. în jur, baietii lucrau aprins. Numai Malu-reanu si Colonas 
priveau caietul cu aceeasi statornicie interogativa ca si mine. Noi trei suntem 
cei mai prosti la matematica din toata clasa.
A început sa ma necajeasca faptul ca nu puteam face nimic. M-am apucat 
atunci sa însir calcule fara nici o legatura cu subiectul. Problema era de 
trigonometrie, iar eu din trigonometrie nu cunosc decât cazurile de rezolvare a 
triunghiurilor dreptunghe. Am scris ce cunosteam: altminteri, cu foaia alba, as 
fi capatat "rau".
Pe trimestrul întâi, ca sa-l întarât pe Vanciu si sa ma razbun ca zâmbea 
întotdeauna când eram la tabla, sigur de ignoranta mea, am închis caietul de 
teza si am început sa scriu pe o foaie scoasa din geanta. Scriam ca sa ma vada 
Vanciu si sa se supere ca nu stie ce scriu, de ce scriu
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si cum am curajul sa scriu. Vanciu se uita la mine, si se uita uimit. în acelasi 
timp, eu ma bucuram ca am prilejul sa ma analizez si sa-mi însemn sufletul din 
ceasul acela pe hârtie. Am vârât la urma fituica în buzunar - unde s-a adunat 
un teanc întreg.
...Daca iau media "insuficient" si pe trimestrul acesta, nu-mi mai
ramâne nici o nadejde.
*
Notita din 2 iunie, când am vazut ca colegii din fata sunt tristi, nu vorbesc si 
stau pe gânduri.
Iata ceea ce se petrece în sufletele noastre, acum la apropierea sfârsitului de 
an: ne copleseste melancolia. Suntem obositi, dezgustati de scoala, sleiti de 
caldura si ne întristam, totusi, când se apropie sfârsitul anului. Ne aratam 
multumiti si râdem, si vorbim, dar în suflete pastram toti un început de 
nostalgie. Se întelege lesne aceasta. Poate ne gândim la placerile verii si ne 
întristam amintindu-ne ca vom fi singuri. Despartirea ne alunga bucuriile.
Suntem atât de legati între noi, dupa sase ani de clasa? Sau poate e altceva? 
Poate ne întristam ca vacantele nu ne aduc cele ce închipuisem noi, înca de pe 
la Pasti, ca vor aduce. Toti socotim cele dintâi zile de vacanta un rai. Si nu e 
asa. Ne obisnuim, în ultimele saptamâni de scoala, putin câte putin, cu 
placerile libertatii. Si, când se vesteste vacanta, cautam zadarnic marea si 
nesfârsita voluptate. Eu n-am gasit-o. E drept, multi dintre noi par veseli si 
zgomotosi, dar aceasta nu dovedeste
nimic pentru mine. De atâtea ori ma pot preface...
*
Astazi, Fanica a capatat "bine" la chimie. S-a întors în banca istovit, desfigurat; 
îi tremura glasul, când s-a scuzat ca nu are carnetul de note. Dupa plecarea lui 
Toivinovici, a sarutat tabla si a daruit baietilor o suta de lei pentru cornuri si 
ciocolata. Ceea ce, pentru zgârcenia lui Fanica, e mai mult decât o nebunie. Cu 
"binele" luat la oral si-a asigurat media. Fanica e terorizat de chimie. Cred ca 
citeste de zece, cincisprezece ori fiecare lectie; si o uita de cum e chemat la 
tabla. Se emotioneaza ca în fata inspectorului. Se face rosu, se bâlbâie, 



framânta buretele cu creta la un loc. Uraste pe Toivinovici si se înspaimânta de 
câte ori se deschide usa, în ora de chimie. La extemporale naduseste, se 
clatina în banca, se tradeaza daca încearca sa afle un amanunt de la vecin, se 
zapaceste, varsa calimara, transcrie de trei ori problema. înainte cu câteva zile 
de teza, pierde pofta de mâncare. în ajun, învata pâna dupa miezul noptii si se 
desteapta în friguri. Ajunge la liceu slabit, uluit, epuizat. Când intra Toivinovici, 
Fanica înlemneste cu ochii la el. Se dezmorteste când striga absentii. Apoi 
ajunge nervos, nerabdator, se framânta în banca, se chinu-ie pâna ce 
Toivinovici citeste problemele sau enunta subiectele de teza.
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Când suna clopotul si nu si-a sfârsit lucrarea, Fanica îsi pierde cumpatul, 
încearca sa scrie precipitat o concluzie, oricare. în tot timpul orei a scris 
"literatura" în jurul subiectului ca sa umple pagini si sa convinga pe Toivinovici 
ca a învatat. De obicei, concluziile sunt partile lui cele mai bune, pentru ca nu 
sunt expuse "literar".
Fanica poarta în permanenta piramidoane în buzunarul de sus al tunicii. Baietii 
îl îndragesc, pentru ca e inteligent si sperios. Râde în toate orele, afara de 
chimie si matematica. Cunoaste cele mai abile formule de introducere când 
trebuie sa ceara scuze profesorilor. Nimeni nu stie, însa, de ce i se spune 
"Cocos".
IV. ÎNTRE DONJUANI
Asta-seara au venit la mine Robert si cu Dinu si au hotarât sa ne plimbam în 
Cismigiu. Robert purta pantaloni albi si pantofi cu funda. Dinu, haina deschisa, 
cordon de antilopa si tabachera de argint. Amândoi, fara sepci si fara palarii. 
Jean Victor Robert - care se socoteste geniu - îsi tine dreapta la frunte de câte 
ori e nevoit sa stea pe scaun. Dinu - despre care fetele spun ca e "dragut si 
ironic" - cauta sa se vadeasca cinic, Don Juan si paradoxal.
Eu mi-amîncheiat tunica si am coborât în strada. Robert a oftat si Dinu mi-a 
oferit tigari. Robert ofteaza pentru ca e geniu. Mi-a marturisit într-o noapte ca 
geniile sunt nefericite.
- De ce?
Robert m-a mângâiat, blând si imens.
- Tu nu pricepi asta...
Pentru Robert, eu sunt "doctorul". Am toate simptomele: urâtenie, miopie 
precoce si desfiguratoare, preocupari erudite. Robert, însa, care e geniu, ma 
consoleaza:
- Fiecare cu ursita lui, doctore...
Dinu e banuitor si nedrept. Se îndoieste de Robert. Aceasta pentru ca e tot atât 
de frumos ca el si - desi zvoneste peste tot ca nu se teme de Robert - îl 
necajeste concurenta. Rivalitatea lor s-a accentuat la o nunta, când partenera 
lui Robert, o blonda bacalaureata din Târgoviste, a sfârsit prin a darui lui Dinu 
un trandafir de la pieptul rochii. Dinu pastreaza trandafirul într-un sipet cu 
scrisori si flacoane colorate. Dar Robert zâmbeste genial de câte ori aude de 
întâmplarea aceasta.
- Copilarii...
Pe bulevard, urmaresc cu ochii fetele si doamnele. Fiecare se trudeste sa para 
mai îndraznet.
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- Frumos corp, afirma Dinu, cu ton de specialist încercat.
- Nu-mi plac picioarele, glasuieste Robert, cu dispret. Dinu se înroseste în 
întuneric, renuntând, fireste, la arbitrajul meu.
- Ai mai vazut-o pe Sylvia?
Ataca Robert; Sylvia e o frumoasa si veche "simpatie" de a lui Dinu, pe care îl 



întâlnea în aceeasi familie, de doua ori pe an: la Sfântul Dumitru si a treia zi de 
Pasti. De câteva luni, Sylvia a fost fermecata de Robert.
Dinu afecteaza ca idila lor e distractiva:
- S-a urâtit groaznic în ultimul timp.
- Ti se pare? întreaba, perfid, Robert.
- Si apoi, Sylvia a fost totdeauna o fata vulgara...
Prevestind furtuna, închei analiza Sylviei cu o întrebare stupida. Hotarasc, apoi, 
sa ne odihnim.
- Hai mai bine dupa fete...
Eu gasesc propunerea compromitatoare, si Robert se asaza, fericit ca nu i-am 
acceptat-o.
Dinu fumeaza visator. Robert se pregateste sa ofteze. Eu astept. Stiu ce are sa 
se petreaca. Din pricina celor saptesprezece ani, a noptii de vara si a muzicii 
militare, cei doi vor deveni melancolici. Va pieri rivalitatea. Si vor începe acele 
insipide marturisiri, soptite cu ochi înlacra-mati, unor prieteni dezarmati si 
receptivi.
Dinu e mai zgârcit în confesiuni. Robert, însa, e fecund si obsedant. Ochii se 
închid. Robert devine absent si imagineaza. îsi imagineaza un suflet torturat si 
satanic. Dinu, modest, spune ca el seamana cu Anatole France: sceptic si 
epicureu.
în noaptea aceasta eram hotarât sa lupt, pâna la urma, împotriva unei discutii 
ce ameninta sa ajunga spovedanie. Robert nu ma privea.
- Ce nefericit esti tu, doctore...
Ma magulea perspectiva de a se vorbi despre mine. Noi toti cautam aceasta, si 
cautam sa alimentam discutia si s-o prelungim cât mai mult. Dar acum era o 
primejdie.
- Dar nu sunt nefericit deloc...
- Zadarnic te ascunzi, ritma Robert, profund. Dinu asculta, asteptând revansa.
- Cum poti trai tu fara iubire, fara femeie, fara aventuri, continua Robert cu 
ochii în coroana teiului.
- Uite ca traiesc, constatai eu, umil.
- Si asta numesti tu viata, tinerete?...
Când Robert vorbeste despre viata si despre "iubire", ritmeaza frazele, ca în 
drame.
- Sa nu cunosti atâtea voluptati ale vârstei... voluptatea de a stapâni femeia, de 
a o calca în picioare, lovindu-i potirul plin al dragostei...
- Care potir? ma prefacui a nu pricepe eu, presimtind primejdia de a-l asculta 
pe Robert psalmodiind un sfert de ceas.
- Nici asta nu pricepi, doctore?...
- Daca nu vorbesti clar...
- Sa te îmbeti în aroma trupurilor suave, sa pasesti pe sub alei, brat la brat cu 
sclava ta...
Ma uitam la Dinu si ma întrebam de ce nu ataca. Sentimental înfrigurat, Robert 
se dezgolise. "Ironia" lui Dinu putea fi atâtata.
- Femeia... Nimeni nu o cunoaste... sa te culci în paturi albe, feciorelnice.
Dinu izbucni.
- Bine, ma Robert, pâna când o sa-ti rabdam noi fanteziile?
- Nu-s fantezii, iubite, vorbi prezumtios Robert, e reala realitate...
- Ai avut tu vreo fecioara?
- N-am spus ca am avut fecioare. Am spus "paturi feciorelnice"...
- Ce numesti tu "feciorelnic"? intervenii si eu, paie peste foc.
- Ia lasa-ma, doctore, cu filologia ta...
- Nu-i vorba de filologie, ma prefacui eu necajit, ci de fecioare.



- Nu ma pricepeti...
Robert e nefericit ca noi nu îl pricepem. De câte ori nu stie ce sa raspunda, 
ofteaza: nu-l pricepem.
- Stii ca mi-a scris Maria...
Amândoi, si eu si Dinu, suntem siguri ca nu i-a scris.
- Ce-ti spune?
- Ma plictiseste, draga, cu declaratiile.
- I-am spus ca n-o mai iubesc. Nu e genul meu...
Robert se culca iar pe banca, cu privirile în tei. Gândeste. Muzica a încetat. Trec 
perechi pe sub alei, si Dinu le urmareste cu ochii. început de vara, cu ispite. Ma 
simt si eu tulburat, dar lupt. Nu vreau sa sucomb melancoliei si sa le 
marturisesc si eu mai mult sau mai putin realizate idile de vilegiatura.
- Nu te-am vazut niciodata cu femei pe strada, ataca prin surprindere Dinu.
- Eu na umblu cu amantele mele pe strada...
A urmat dupa aceasta o pauza. îl simteam pe Dinu nelinistit. Desigur ca era 
ispitit sa se destainuiasca. Am ajuns un foarte bun observator. Pot recunoaste 
repede pe cei chinuiti de aceasta nevoie launtrica. Mie mi s-au destainuit foarte 
multi prieteni. Ei ma socotesc creat pentru a asculta confesiuni. N-au înteles 
niciodata cât de putin ma intereseaza sufletele
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lor. Pentru ca destainuirile nu sunt sincere. Fiecare încearca sa apara în fata 
celuilalt mai original: sa-l faca sa-l admire sau sa-l compatimeasca.
Si cu toate acestea, si eu încerc la rastimpuri nevoia de a-mi deschide sufletul. 
Dar ma înfrâng. Si nu vorbesc niciodata, nimanui, despre cele ce banuiesc ca 
se petrec înlauntrul sufletului meu. Pe mine ma supara confesiunile. Sunt o 
slabiciune. Eu nu înteleg cum un barbat poate avea nevoie de sprijinul altuia. 
Chiar cel mai bun prieten e un dusman în ceasurile grele. Atunci, trebuie sa 
ramâi singur. Trebuie sa izbândesti sau sa fii înfrânt, singur.
Iar eu nu ma pot destainui prietenilor. Prietenii si-au facut parerea lor despre 
mine: doctor. Eu - dupa acele prea putine lucruri pe care le stiu - cred altfel. 
Daca m-as dezvalui, însa, prietenilor, mi s-ar spune ca "pozez". "Poza" 
înseamna pentru baieti tot ceea ce se deosebeste de ei...
întelegând inevitabilul, îl întrebai pe Dinu care a fost prima lui femeie.
- Cum, înca nu ti-am spus? se ridica fericit. Ba mi-o spusese, si de nenumarate 
ori.
- Am auzit-o de mult, dar nu mai mi-aduc aminte. Si apoi, sa auda si Robert...
- Da, da: ma intereseaza.
Eu ochii cum Robert se asaza la pânda.
Ascultasem aventura aceasta si notasem o suma de versiuni. Dinu avusese, 
pâna acum, saptesprezece femei. Stiam si cum le cheama, si ce par au, si alte 
multe amanunte. Dar, îndeosebi, versiunile primei femei ma interesau. Pentru 
ca existau felurite si nostime versiuni. Una din ele marturisea ca prima femeie 
era roscata, vaduva si locuia pe aceeasi strada cu el; alta ca, dimpotriva, avea 
parul negru-corb, era casatorita si foarte bogata. Nu numai atât. Circula si 
subspecii, precum si varietati de versiuni. Asa. de pilda, tot prima lui femeie 
avea odata parul negru, era vaduva si locuia pe aceeasi strada cu el; sau era 
roscata, casatorita si bogata; sau locuia pe o strada cu el etc.
Dinu începu pe un ton degajat. El - era în clasa a treia, baiat frumos, ochii 
negri, buze rosii, tunica croita pe solduri - se întorcea odata de la scoala. Când, 
fara veste, dintr-un gang iesi o servitoare stânjenita si-l apuca de mâna. Nici nu 
avu timp sa-si dea seama ce face, când se trezi într-un dormitor. în dormitor 
era un pat, iar în pat o fata cu parul aramiu, foarte luxos învestmântata.



- Fata? iscodi curios Robert.
- Parea numai, raspunse prudent celalalt.
Eu nu spuneam nimic. Dar atunci, Robert se hotarî si se întoarse spre mine.
- Nu ti se pare, doctore, ca aventura lui Dinu aduce oarecum cu Pacatul lui 
Caragiale?
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Mie mi se pare ca "aduce" îndestul. Dar am raspuns naiv:
- De unde vrei tu sa cunoasca prima femeie a lui Dinu Pacatul lui Caragiale?
S-a auzit, timp de cinci minute, muzica militara de pe malul celalalt al lacului.
- Ai citit Pacat? îl întreba Robert.
- Nu-mi mai aduc aminte...
Am plecat târziu din Cismigiu. Acum, când scriu, nu se mai aude nici un 
tramvai electric pe bulevard. Nu mi-e somn. Mi-e cald. Si nu sunt multumit.
...Eu stiu ce se petrece cu mine: sunt un sentimental. Zadarnic încerc sa ma 
ascund. Sunt sentimental ca orice alt adolescent. Pentru ca, altminteri, n-as fi 
acum întristat. N-am nici un motiv sa fiu întristat.
Eu am înteles de ce nu sunt multumit. Pentru ca nu "mi-am deschis sufletul" 
prietern\'or. Sunt si eu ca toti ceilalti.
Am s; eu nevoie de prieteni. Zadarnic ma minteam. Si eu, ca toti ceilalti.
Vreau adevaiul, pâna la capat. Vreau sa fiu sincer.
Parca eu nu stiu? Nu stiu ca sunt sentimental si slab, si lipsit de vointa? Nu 
visez si eu fecioare blonde, cu care sa ma plimb prin parc, sub luna, sau pe lac, 
într-o luntre alba? Nu ma visez savârsind fapte eroice si culegând laurii o data 
cu sarutarile frumoaselor necunoscute care...?
Dar toate acestea sunt lucruri triste si stupide. Eu nu ma îndrept scriindu-le în 
caiet. Si nici nu le pot scrie. Sunt caraghioase.
Ar trebui sa fac altceva. Ar trebui sa-mi caut frânghia si sa ma biciuiesc. Pentru 
ca sunt imbecil. Pentru ca îmi pierd timpul ratacind prin Cismigiu si mi-l pierd 
acum visând Margarete iluminate, cu ochii înaltati spre cer, cu mâinile 
încrucisate pe piept.
Mai mult. Sunt cel mai natâng dintre toti, orisicât m-as ascunde. Sunt atât de 
natâng, încât nici nu ma revolta noaptea aceasta pierduta, si slabiciunea 
sufletului meu, si ruina vointei mele, si pustiul mintii mele. Si scriu aici, în loc sa 
ma biciuiesc si sa ma purific. Sunt dezgustat de tot, chiar si de durere. Cautam 
durerea trupului. Acum... Si nici nu mi-e somn. Si nici nu pot citi. Ceea ce 
înseamna ca sunt imbecil.
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V. UN PRIETEN
Prietenul meu Marcu e înalt, uscat, cu ochii mari si bulbucati, parul cret, mâinile 
lungi, picioarele lungi. Sta în banca din fund si citeste romane frantuzesti. 
Baietii îl cred prost si îi spun, din pricina lungimii nasului, "Tandarica"; iar 
pentru ca e evreu, îl mai striga si "Marcala". Marcu nu se supara nici de o 
porecla, nici de cealalta. Vine în fiecare dimineata cu romanul în ghiozdan si-l 
citeste linistit, în fund. Daca e zgomot, se încrunta si citeste. Daca baietii sar pe 
banci, îsi îndeasa degetele în urechi si citeste. Daca luptele se dau chiar în 
banca lui, se muta în alta banca si citeste.
Citeste romanul.
Citeste si când profesorii se gasesc în clasa. Atunci îsi reazema cartea de 
spinarea colegului din fata. Citeste si când explica profesorii, pentru ca Marcu 
crede ca profesorii sunt, fara exceptie, nerozi, iar explicatiile lor vatamatoare 
unui creier sanatos. îi spune câteodata vreun vecin:
- Marcule, e aproape de tine.
Adica sunt ascultati vecinii lui de catalog. Marcu îsi ridica necajit de pe carte 



ochii bulbucati. Se intereseaza de lectia din ziua aceea. Cere câteodata si 
lamuriri. Daca poate sa-l "duca" pe profesor, nu se da în laturi. Numai sa nu-l 
tina mult timp la lectie, pentru ca romanul trebuie citit. Când, însa, se asteapta 
sa-l asculte la chimie, nu se tulbura. Stie ca în orice caz va lua "insuficient". Ť
- Ionescu Corneliu, Ionescu Stelian, Malureanu Marcu... Un baiat îl înghionteste:
- Iesi, Marcule, ca te-a strigat.
Si Marcu se opreste lânga tabla, cu mâinile încrucisate. Când îi vine landul si 
Toivinovici îl întreaba, raspunde linistit:
- Nu stiu, domnule.
- Dar prepararea în industrie a acidului sulfuric o stii?
- Nu stiu, domnule.
Toivinovici întreaba pe primii doi, care au "tocit" toata saptamâna. Le turuie 
gura si umplu tabla cu formule.
- Destul. Marcu, poti sa-mi scrii formula dezvoltata a acidului pen-tafosforic?
- Nu stiu, domnule.
- La loc, Marcu.
Se întoarce zâmbind, izbindu-se cu mâinile lungi de pupitre, în banca, se 
supara pe vecini:
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- De ce mi-ati închis cartea?
Odata l-a prins Noisil citind în timpul orei. Explica fazele razboiului de o suta de 
ani si se plimba de la un capat la altul al clasei. îl zareste pe Marcu citind cu 
patima volumul I din Rosu si negru, pe care i-l împrumutasem eu.
Fara veste, îi pune mâna pe umar.
- Nu se face lectura la ora de istorie. Stii ce-am spus pâna acum? Marcu nu stia 
nimic, si Noisil îl elimina pe trei zile.
- Cartea s-o daruiti bibliotecii liceului, hotarî Noisil, adresându-se cestorului.
Iar eu îmi aminteam cu durere ca era cartea mea.
Când a venit Marcu iar la scoala, ne-a marturisit ca cei de acasa n-au aflat 
nimic, pentru ca el pleca dimineata cu ghiozdanul si citea romane în Cismigiu 
pâna auzea sunând fabricile.
- Sa-i dea Dumnezeu sanatate lui Noisil, ca numai -datorita lui am putut sfârsi 
Les Miserables.
La teze copiaza. Scoate cartea sau fituicile, sau îi sufla vecinul. Pare calm si nu 
se gândeste la cele ce s-ar întâmpla de va avea nenorocul sa-l prinda. 
Profesorii îl cred neghiob si incult. Când iese la tabla, se înroseste si spune 
banalitati sau se bâlbâie, sau nu spune nimic. Lucrul acesta a silit pe baieti sa-l 
clasifice drept un iremediabil prost. Unii, mai cu scrupule în clasificari, se 
întreaba cum, dupa atâta lectura, nu poate Marcu scoate ceva mai mult la 
lectie decât bâlbâiala lui ignoranta sau tacerea si mai ignoranta.
- Pentru ca dispretuieste scoala si profesorii, strig eu, luându-i apararea.
Pentru ca stiu ca Marcu, când nu mai e silit sa-si spuna lectia, vorbeste foarte 
frumos si foarte original. Ne-am facut prieteni când ne-am întors într-o seara de 
la liceu împreuna. Eu osândeam romanul lui Mar-gueritte La garconne, iar el îi 
lua apararea.
îl stiam pâna atunci cum îl stiau si ceilalti. Dar mi-am dat repede seama ca ma 
înselasem. Am început sa ne împrumutam carti. El era entuziasmat de Balzac si 
m-a convertit si pe mine. Citeam numai Bal-zac, tot ce ne cadea în mâna. 
Ajunseseram eruditi în Comedia umana si ne întreceam unul pe altul în 
cunoasterea personajelor, amanuntelor si curiozitatilor balzaciene. Când 
epuizam stocul, porneam prin librarii si prin anticarii sa ni-l împrospatam.
Am raspândit amândoi pe Balzac în clasa. Unul dintre primii adepti a fost 
Robert. îl chinuiam dându-i sa citeasca cele mai proaste romane, Si Robert le 



gasea admirabile. Când banuia ironia, ne marturisea îndo-indu-se:
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- Drept sa va spun, nu l-am gasit pe L \'enfant maudii genial. E bine, dar nu 
prea...
Baietii îl numesc comunist, anarhist, si Marcu nu se supara, pentru ca el i-a silit 
sa-l numeasca astfel. Venea la scoala cu brosuri de propaganda socialista, cu 
cartulii de Engels si Kautsky, cu Capitalul lui Marx. Odata a adus în geanta doua 
carti frantuzesti, cu scoartele rosii: L \'unique al lui Stirner si un volum gros de 
Kropotkin. Marcu spunea ca sunt foarte interesante, dar baietii - informati de el 
- au aflat ca volumele sunt anarhiste si l-au privit cu teama. Nu îl urasc, dar îl 
dispretuiesc toti, cu deosebire aristocratii care pomenesc de primejdiosul "iad 
bolsevic".
Marcu n-a marturisit niciodata serios ca e adept al anarhismului. A spus numai 
ca e interesant si ne-a explicat, când l-am rugat, teoriile anarhiste. Daca vrea, 
însa, sa necajeasca pe aristocrati, se declara ucenic fatis al lui Kropotkin si 
Bakunin.
Aristocratii sustin ca el e adept permanent al anarhismului si al comunismului, 
dar ca nu se arata, de frica. Daca cineva spune aristocratilor ca anarhistii si 
comunistii nu se pot împaca, ei raspund ca toate acestea sunt vorbe.
Marcu încredinteaza pe feciorii de mosieri ca în putin timp li se vor expropria 
din nou mosiile. Când l-am întrebat de unde stie aceasta, Marcu mi-a raspuns 
ca toate sunt scornite de el, ca sa se mai supere putin si feciorii de mosieri. La 
noi în clasa nu sunt decât doi, dar Marcu spune ca sunt peste masura de multi.
Nu poate orisicine sta de vorba cu Marcu. La fiecare fraza pe care o rosteste, el 
gaseste motive sa se îndoiasca. Pe mine nu ma supara faptul acesta, ci 
dimpotriva, îl socotesc foarte original. Numai când gramadesc argumente peste 
argumente si Marcu nu le ia în seama pentru lucruri de nimic - care i se par 
îndoielnice -, numai atunci ma supar. Cred ca lucrul acesta îi face placere lui 
Marcu, si poate nu gresesc gândind ca însasi tinta discutiilor e sa supere 
baietii.
- L-am "turbat"!
De câte ori izbuteste sa "turbeze" pe vreunul, Marcu e multumit. îsi trece 
degetele raschirate prin parul cârliontat si nu-si mai gaseste locul. De aceea nu 
poate orisicine sta de vorba cu el.
Când se deschide vreo discutie generala în clasa, între baieti, si când intervin 
aristocratii, el trece de cealalta parte, fie chiar nedreapta. Sfârseste 
întotdeauna prin a "turba" pe aristocrati.
îndeosebi pe Furtuneanu. Furtuneanu îl numeste "evreu distructiv", uitând ca 
are strânse legaturi cu un alt evreu, Lazimir, baiat bogat, cu \ care joaca 
saptamânal pocher. Furtuneanu nu-l poate suferi de când Marcu s-a aratat 
"nepoliticos" fata de el. Trebuia sa ne tundem toti, cu i cel putin numarul 3, si 
toti am respectat ordinul. Cei câtiva care uitasera j
au fost trimisi sa se tunda în timpul orelor, spre marea lor bucurie. Numai 
Furtuneanu venise cu aceleasi plete negre, în care nu patrunsese masina de 
doi ani. Venise cu tatal lui si tatal spuse directorului ca, daca i se tunde baiatul, 
si-l retrage din liceu. Iar directorul s-a resemnat si a acceptat "biletul de 
motivare", în care scria ca elevul Furtuneanu Petre nu poate fi tuns, pentru ca a 
suferit de otita. în realitate, Furtuneanu suferise de otita cu un an mai înainte, 
dar Furtuneanu a ramas cu parul mare. Baietii s-au revoltat si apoi s-au 
resemnat, ca directorul. Dirigintele însa a cerut explicatii, si Furtuneanu le-a 
dat.
- în urma otitei racesc foarte usor. E suficient sa trec printr-un curent, tuns cum 
as fi, si numaidecât ar reveni otita. De aceea...



- Sa-l tina ma-sa în vata, completa confidential Marcu catre vecinul lui de 
banca, dar atât de tare, încât a auzit si Trollo. Baietii râsera.
- Te rog sa nu-ti permiti cuvinte pe care nu ti le permit eu mai întâi. Te rog sa fii 
cuviincios. Te rog sa-ti dai osteneala sa fii bine crescut, daca n-ai crestere de 
acasa...
- Vezi ca te îneci, i-a raspuns linistit Marcu.
Râsetele au împiedicat pe Furtuneanu sa continue. Dar dupa sfârsitul orei a 
venit în banca la Marcu si i-a vorbit un sfert de ceas. Era foarte rosu si scuipa 
prin cavitatile celor doi dinti cazuti din fata. L-a insultat, l-a facut lipsit de buna 
crestere si a încheiat formidabil:
- Sa nu-mi mai întânzi mâna pe strada!
Marcu era suficient de rosu, dar parea linistit. Mi-a marturisit mai târziu 
multumirea ce o încercase, pentru ca izbutise sa-l faca pe Furtuneanu sa 
scuipe si sa se rasteasca un sfert de ceas.
Si de atunci nu-l poate suferi Furtuneanu pe Marcu.
De altfel, nici n-ar avea motiv sa-l admire, pentru ca nu-l cunoaste, în clasa, în 
fata profesorilor si a colegilor, Marcu nu-i decât rareori original. Numai în 
discutiile noastre se arata asa cum e. Poate se intimideaza în fata celorlalti 
baieti sau poate socoteste nimerit sa nu li se descopere. Dar pe mine m-a mirat 
faptul, si nu l-am putut explica, când Marcu n-a stiut sa analizeze împarat si 
proletar decât întemeindu-se pe critica lui Gherea. Si i s-a mai întâmplat lui 
deseori în clasa sa nu poata raspunde decât cu rezultatele altora. Poate ca îl 
intimideaza clasa si profesorul.
Marcu îmi spunea ca nu crede în nimic, ca se îndoieste de toate. Când, însa, 
sustine o teza sau combate alta, el se îndoieste cu o rara scrupulozitate numai 
de argumentele potrivnice. în ce priveste probele sale, el le afirma foarte sigur. 
Poate nu-si da seama ca în asemenea prilejuri e.foarte putin sceptic.
*
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Azi am citit cartea lui Ionel Teodoreanu: Ulita copilariei si am plâns. Nu mi-a 
fost rusine: am plâns. M-am spalat repede cu apa rece pe fata, ca sa nu ma 
zareasca cineva si sa vada un miop emotionat si lacramând. Am fost toata ziua 
îndragostit de Sonia. Cred ca am avut chiar mai mult succes decât Stefanei. M-
am închipuit frumos, interesant si glorios. M-am închipuit la Medeleni, cântând 
Sheherezade, cu Sonia alaturi.
Azi-dimineata, e drept, mi s-au ivit înca doi cosi. I-am cercetat mult timp în 
oglinda si m-am întrebat daca ma va placea Sonia. Am întrebat-o. Si Sonia mi-a 
raspuns ca geniul meu a impresionat-o mai mult decât numarul cosilor de pe 
frunte...
Zadarnic ma prefac: sunt trist. Eu n-am fost la "tara" niciodata. Si când apune 
soarele primavara, din mansarda mea cu ferestrele deschise, eu visez la livezi 
si la crângurile înflorite, la izvoare, la iatacuri luxoase, dudui si idile în vacanta 
Pastelui. Eu, însa, n-am fost la tara niciodata.
în serile de vara hoinaresc pe strazi, pe sub salcâmi si visez idile rustice, 
marturisiri sub plina luna, sau cuvinte patimase pe care nu le voi rosti 
niciodata. In serile de vara, zadarnic încerc sa-mi sfârsesc capitolele din Felix le 
Dantec. Mi-e sufletul schimbat, iar eu sting lampa si visez. De multe ori m-am 
întrebat ce am eu în serile de vara. Dar n-am gasit raspuns.
Iar astazi am citit Ulita copilariei si-am plâns. Am plâns, pentru ca eu n-am 
simtit niciodata cele ce simt eroii cartii acesteia. Eu le-am visat numai. Eu n-am 
avut mosie si n-am avut prietene care sa-si petreaca convalescenta la mosia 
mea. Când eram mic, adormeam tremurând de frig si ma jucam cu fetele 



cizmarului de alaturi, care n-au avut niciodata ciorapi si purtau rochite de 
stamba. Iar eu numai am\'visat dudui si m-am jucat înainte cu fetele 
cizmarului.
Am plâns, dar am pus apoi cartea în raft si am râs. Am râs de mine, pentru ca 
eram înca sentimental si visator. Si mi-am spus: Ulita copilariei e o caramela 
buna pentru baietii slabi de înger, ca Robert si ca Dinu. E o carte cu papusi 
luxoase, cu poze si cu idile. E buna pentru copiii de boieri, care calaresc, 
fumeaza si saruta zarzari înfloriti.
Eu n-am sarutat niciodata zarzari înfloriti. Eu mi-am muscat buzele, pentru ca 
nu stiam cine sunt. Eu ma întrebam si ma chinuiam sa raspund si ma ofileam 
negasind raspunsuri.
Eu îmi simteam carnea tremurând si ma loveam, pentru ca eram sarac si nu 
puteam face ce faceau ceilalti.
Am uitat toate acestea? Am uitat romanul meu? Mi-am uitat sufletul, care 
sufera necunoscut de nimeni, si mintea, care se zbate dornica de ceea ce 
imbecilii din jurul meu ignoreaza pâna si cu numele?
Am plâns, pentru ca un adolescent bogat, frumos si cu parul castaniu s-a 
îndragostit de o boieroaica poftitoare de- tutun, care cânta Shehere-
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zade la pian? Mi-am recunoscut eu generatia în fericitii de la Medeleni? Mi-am 
pierdut eu vacantele pentru ochii Soniei, ori m-am vârât în camari cu hârtoage, 
cu ochii lacramând de miopie, cu trupul chinuit de seva adolescentei si cu 
sufletul înfrigurat de asteptarea adevarului, pe care-l cautam zi si noapte?
Unde îmi era hotarârea mea de a ma arata lumii asa cum sunt, constient de 
superioritatea mea si de nerozia contemporanilor mei? Unde îmi e dorinta 
crunta de a ma gasi si a ma poseda în întregime, daca plâng, pentru ca 
Stefanei a cunoscut "cel din urma basm"?
Am uitat ca-mi spargeam dintii de furie si de invidie si ca mi-am fagaduit 
naprasnic ca voi ajunge cât mai curând cineva si ca atunci voi desface salbatic 
pulpele celor mai frumoase femei, numai pentru ca eu, EU, am îndurat ani de-a 
rândul chinurile carnii, numai pentru ca EU Am fost lipsit de bani si de trup 
frumos, si de ochi frumosi, si de obraji frumosi?
Am uitat si am plâns pe foile unei carti din Cultura Nationala? Am sfârsit Ulita 
copilariei înainte de a sfârsi La lutte universelle a lui Dantec?
Si nu mi-e rusine de mine însumi?... Nu mi-e rusine de numele meu si de 
durerea mea, si de vrerile mele?...
....Zadarnic. Eu am ramas tot trist si tot îndragostit de Sonia.
Iarta-ma, Ionel Teodoreanu; dar daca exista Sonia, spune-i ca un baiat urât, 
care nu stie ce vrea, e trist din pricina ochilor ei.
Spune-i sa vina sa-mi daruiasca trei cuvinte de mângâiere.
Spune-i ca nu cer altceva decât sa ma mângâie si sa nu se înspaimânte de 
mine.
Iar daca Sonia nu vrea sa plece de acolo, din Moldova ei, spune-i sa-mi trimita 
adresa, pentru ca eu am sa-mi vând cartile lui Felix Le Dantec si am sa ma duc 
sa ma mângâie Sonia...
VI. LUNI8-9, GERMANA
în clasa I am ramas corigent la franceza, germana si româna. îmi petreceam 
dupa-amiezile pe un maidan, descult, înadusit, miop, jucând oina. Ajunsesem 
vestit în fulgerarea cu care prindeam mingea si o repe-zeam în genunchiul 
celui din careu. Se vorbea chiar de intrarea mea în echipa liceului. Doua lucruri 
se împotriveau, însa. Mai întâi, eram cel mai lenes, mai neglijent si mai 
rautacios din clasa. Si eram miop. Daca vedeam prea bine genunchiul 
adversarului, apoi nu mai aveam nicio-
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data timp sa vad mingea, când ma aflam în careu. Scapam numai prin 
nepriceperea celui ce lovea.
Trei corigente însemna o repetenta aproape sigura. Când am aflat vestea, m-
am gândit serios, un sfert de ceas, la sinucidere. Ma înspaimântau, e drept, 
chinurile si moartea. Dar pentru ca rusinea trebuia, oricum, spalata printr-un 
act de curaj, ma trudeam sa gasesc un mijloc, ca prietenii sa ma surprinda 
chiar în clipa când voiam sa înghit pastila. Nu stiam eu prea bine cum puteam 
sa capat pastile din acelea cu care se ucid oamenii nefericiti, dar aceasta nu-mi 
stânjenea planurile. Ma închipuiam disperat, cu pastila între dinti, luptând cu 
prietenii ce voiau sa ma pastreze vietii. Auzeam chiar cum strigam, zbatându-
ma: . - Nu, nu... lasati-ma sa mor!...
Aici, eram emotionat. Dintr-o nelamurita dorinta, mergeam cu gândul si mai 
departe. Ma închipuiam mort. Zaream prietenii uluiti, colegii bucurându-se în 
ascuns de acest eveniment inedit si auzeam plânsul mamei. închipuindu-mi 
toate acestea, lacramam, socotindu-ma persecutat de Faradopol, barbat 
trupes, maior în rezerva si profesor de germana. Baietii, la groapa mea, 
strigau:
- E un criminal, e un criminal!...
Iar eu regretam ca, fiind mort, nu mai puteam sa-mi arat multumirea printr-un 
zâmbet.
Dupa un sfert de ceas, însa, pe neasteptate, m-am linistit. M-am asezat pe o 
banca si priveam rândurile de fericiti ce ocupau bulevardul.
- Acestia nu sunt corigenti la germana, constatai eu, întristându-ma.
De germana ma îngrozeam. La început, socotii ca este o datorie patriotica sa 
nu învat limba dusmanilor mei. Mai apoi, începu sa ma stapâneasca teama de 
profesor. Nu ajunsese înca director. Venise de pe front cu o tunica ofitereasca 
si izbutea sa ne faca sa uitam "lectia" numai cu o privire.
- Was haben sie heute?
M-a înfricosat preludiul acesta sase ani. Cum sunt în banca I, trebuia sa 
raspund mai întotdeauna:
- Das Haus!
- Magarule!... Asa se raspunde?
- ?...
- Se raspunde cu o propozitie întreaga. De câte ori sa-ti spun? Was haben sie 
heute?
- Haben sie heute: Das Haus!
- Asa se raspunde?
- ...o propozitie întreaga, bâigui eu.
Sub*propozitiile, privirile si proportiile profesorului de germana, uitam tot.
- Iesi la lectie. Unde e caietul?
în caiet se aflau transcrise - cu litere "nemtesti" - câteva duzini de cuvinte pe 
care trebuia sa le învatam.
- Drumul?
- Weg! -Articolul...
- Der Weg? -Das!... magarule.
- Podoaba?
- Ss... raf?
- Cum Schraf? Podoaba!
- Stiu ca începe cu s, încercam eu sa-l îmbunez. Atunci ma ajuta:
- S... sm... sm...
- Schutnf? ezitam eu.
- Der Schmuck!, magarule.



- A sti!
- Wissen.
- Zi-l tot.
- Wissen, wust, gewusten.
- Cum face subjonctivul pasiv, persoana a IlI-a plural?
- La loc. Trei...
M-am ridicat de pe banca si am plecat spre casa.
Mama stia. O vestisera cinci prieteni, asigurând-o ca am sa promovez la 
toamna. Furtuna a trecut cu greu. Eu ma aparam, spunând ca sunt 
"persecutat".
- Dar de ce te persecuta numai pe tine?
- Nu stiu... Asa, vor sa ma persecute.
Ne-am înteles sa-mi împart vacanta în doua: pâna în august voi fi liber, dupa 
aceea voi învata cu un meditator.
Meditatorul era baiatul unui croitor evreu si-l chema Sami. Nu avea decât 
saisprezece ani, juca înca nasturi, citea pe Nick Winter, dar învata la scoala 
evanghelica si, la Conservator, vioara.
- Cum merge, micule?
- Asculta-ma, Sami: astazi nu facem lectie. Mama pleaca la bunica. Mai bine 
mâncam înghetata.
- Ai tu bani?
- Spune-i mamei ca-mi trebuie un caiet.
- îmi ramân si mie douazeci de bani...
- Nu, lasa ca îti dau mai bine marci.
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- Cât sa-i spunem ca costa un caiet?
- Cincizeci de bani.
- Si daca nu-mi da?
Sami era banuitor si destept. îmi lua toti nasturii si ma silea sa cotrobaiesc prin 
cartoanele neamtului încartiruit la noi si sa-i culeg marci neuzate. Când începea 
ceasul lectiei, pentru ca asista si mama, Sami se arata sever.
- Micule, jermana îi dificila. Spuneam asta si la mama...
Pâna în septembrie, nu învatasem nimic. Dar au plecat nemtii si ministerul n-a 
mai cerut germana în clasa I gimnaziala. Scapasem.
De atunci, germana ma obsedeaza.
*
Acum, profesorul a ajuns director. Fata i s-a mai înasprit, glasul rasuna 
formidabil în fiecare dimineata si, când se înfurie, palmuieste elevii.
- De ce vii târziu?
Baiatul cu ghiozdanul încremeneste lânga usa.
- ...sa vedeti... -Mars!... boule.
Mie îmi spune numai "magarule" si nu m-a palmuit decât o singura data. îmi 
uitasem umbrela în clasa, si m-am dus s-o iau. Dar toate usile erau încuiate. 
Am sarit atunci pe fereastra. Pasii domnului director s-au auzit, durerosi. M-am 
ascuns dupa usa.
- Ce-i cu dumneata aici?
- ...umbrela...
- A sunat de iesire; de ce n-ai iesit?
- Am iesit. Dar m-am întors. Ochii directorului se înflacarara.
- Si... pe unde ai intrat?
întrebarea rasuna, pentru mine, ca o trâmbita. Nu aveam nici curajul nici 
puterea sa-i raspund. Uitasem cine sunt si ce cautam în clasa cu un director si 



o umbrela.
Deodata, îmi simtii capul smuls de trei ori spre dreapta, de trei ori spre stânga. 
Obrajii mi se înrosira de rusine si usturime. Ochii îmi lacramau. Tremuram, o 
data cu umbrela.
- Iesi!... Magarule!
Dar nu aveam pe unde iesi. Ma apropiai de soba, fascinat.
- Ai sa-ti arzi hainele, nataraule!
îi multumi pentru sfat, cu o privire umila si umeda.
Dar germana, tot n-o învatam.
Anul acesta, mi-am exasperat profesorul.
- Domnule, va rog, eu mi-am uitat caietul acasa...
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-Unu...
Eram fericit ca cel putin nu ma mai chinuia la tabla. Când ma striga, apaream 
palid, rigid, cu caietul si cartea.
- Was haben sie heute?
Fireste, trebuia sa raspund eu. Ca sa simulez lectia învatata, ma pripeam.
- Lebens Gote.
- Nu Gote: Goethe...
Dar nu stiam. Dupa un rastimp mai lung sau mai scurt, sfârseam întotdeauna 
cu "insuficient".
*
în fiecare luni dimineata, ma plimb înfrigurat printre banci, gândin-du-ma la 
Brand al lui Ibsen. Aceasta îmi da curaj^ Ma încrunt si ma socotesc Brand 
înfruntând furtunile. Nici Brand nu era înteles si nici eu nu sunt înteles de 
profesorul de germana. Ne potrivim. Poate avem acelasi suflet. Când ma plimb 
printre banci, simt prea bine aceasta.
Dar când e zgomot în clasa, nu mai pot gândi la Brand. Ma trudesc cu pumnii la 
tâmple, dar nu izbutesc sa-l evoc. Nu vad decât niste munti acoperiti cu 
zapada. Nu se arata Brand. Si atunci tremur, si mi se strânge inima, si ma 
zbucium, cum se zbuciuma Fanica la chimie. Nu stie nimeni aceasta, dar eu 
trec prin clipe grele când nu se arata Brand. Atunci ma apuc sa învat cuvintele 
la germana.
Domnul director, însa, nu e un om rau. înainte de încheierea anului, ne cheama 
pe cei amenintati, la "îndreptare", în cancelarie. E cald, si domnul director 
fumeaza.
- Ce stiti? -Schiller.
- Stiti voi pe Schiller?
Noi zâmbim, pentru ca toti trebuie sa zâmbeasca de câte ori glumeste d-l 
director.
- Hai? Stiti voi pe Schiller?
întelegem ca zâmbetele n-au fost de ajuns. Unul dintre noi râde. Câtiva ne 
ajutam de batista, d-l director e satisfacut. Prudent, îmi înghiontesc vecinii. 
Râsetele trebuiesc sa înceteze, pentru ca d-l director e serios. Daca râdem prea 
mult, se întuneca.
- Ia sa dati un extemporal...
De data aceasta, nu se supara. Ne asculta cum citim si cum traducem din 
manuale trucate, si gândul lui e la via din judetul Prahova.
Dupa un ceas si cincisprezece tigari, d-l director ne daruieste fiecaruia media 
"suficient".
-Magarilor!... Hai?
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VII. CORIGENTA



10 iulie
S-a sfârsit scoala.
Iar eu sunt sigur ca am ramas corigent la matematica. Am ramas corigent, 
pentru ca am vrut eu; sau, mai exact, nu am promovat, pentru ca nu am vrut.
Nu mi-e rusine. Stiam de mult ca sunt cu desavârsire lipsit de vointa. Numai 
inocentii mei colegi ma pot socoti un baiat voluntar, pentru ca citesc pâna 
noaptea târziu carti de stiinta.
Eu le-am spus ca mie-mi place sa citesc, nu-mi impun asta.
Dar ei nu au vrut sa înteleaga.
Totul s-a petrecut firesc si dupa cum era de asteptat. In cea din urma lectie, 
Vanciu ne-a spus:
- Cei care vor sa-si îndrepte notele, sa vina peste trei zile la orele doua dupa-
amiaza, la liceu. Pot sa-si îndrepte orice nota, pentru ca îi întreb din materia 
fiecarui trimestru.
Eu aveam pe toate trimestrele media "insuficient". M-am ridicat pe o banca si 
am strigat catre clasa:
- în noaptea asta nu se doarme, baieti! Spuneam oricui voia sa ma asculte:
- Ma apuc sa învat la doua. Lucrez pâna la zece noaptea. Manânc, ma culc, ma 
scol la doua. Lucrez pâna mâine dimineata, apoi repet operatia de doua ori. 
Astazi ispravesc trigonometria, mâine pâna la prânz învat din algebra 
combinatiile, binomul lui Newton si triunghiul lui Pascal. Dupa-masa sfârsesc 
algebra. Poimâine repet. Raspoimâine ies Ia tabla cel dintâi si îl tâmpesc pe 
Vanciu. în trei zile învat ce n-am învatat un an si scap... Dupa aceea ma culc si 
dorm patruzeci de ore în sir, ca Champollion dupa ce a descifrat hieroglifele...
Eram entuziasmat si credeam. Când ma parasea, însa, entuziasmul, începeam 
sa ma îndoiesc. Dar ma trudeam sa-mi pastrez entuziasmul necesar.
Acasa, cum am ajuns, am împartasit hotarârea mea. Spuneam:
- Pâna mâine dau dracului trigonometria.
S-a sfârsit masa si eu m-am urcat în mansarda. Cald, si mie îmi era somn. îmi 
spusei:
- Nu ma pot apuca deodata de matematici. Trebuie sa-mi obisnuiesc creierul. Si 
citii vreun ceas dintr-o carte care n-avea câtusi de putin legatura nici cu 
binomul lui Newton, nici cu triunghiul lui Pascal.
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- Haide, îmi poruncii cu glas tare, când vazui ca se face trei: hârtie, creion, 
tabla de logaritmi si cartea de trigonometrie.
Prudent, îndepartai de pe masa tot ce-mi putea ispiti atentia: un volum din 
Auguste Comte, Istoria literaturilor romanice, voi. III, a lui Iorga, Sanctuaires 
d\'Orient de Schure, revistele, brosurile, si adunai tot ce-mi poruncii.
- Primele lectii nu sunt grele deloc, îmi marturisii cu jumatate de glas, ca sa-mi 
fac curaj. Sa începem cu liniile trigonometrice: sinusul si cosinusul.
Dar ma aflai citind prefata, în care dl. Tutuc reproducea un pasaj de d-l Bianu. 
în pasajul acela, autorul afirma ca, cu toata inteligenta dumi-sale, socotita de 
profesori obtuza matematicei, cartea de trigonometrie a lui Spiru Haret i s-a 
parut delicioasa.
- Trebuie ca e, într-adevar, foarte interesanta trigonometria, îmi spuneam eu, 
fara convingere.
Dar de câte ori încercam sa citesc primul capitol, descopeream ori ca creionul 
nu e destul de ascutit, ori ca tabla de logaritmi nu e la îndemâna, ca fereastra 
scârtâie, ca nu mi-am asezat comod picioarele, ca gulerul de la camasa ma 
supara, ca hârtia de pe masa e patata, ca praful de pe iconita n-a fost sters de 
la Duminica Tomii, ca s-a uscat cerneala în calimara, ca n-are sa-mi ajunga 
hârtia s.a.m.d.



Auzii ceasul trei si jumatate.
- Haide, domnule! ma rastii eu catre mine însumi.
Si desenai un cerc si-l împartii în patru si scrisei la fiece capat al diametrelor 
câte o litera mare: A, B, C, D. Si îmi închipuii ca am un arc de treizeci si cinci de 
grade si unii extremitatea arcului cu centrul cercului. Dar observai ca 
obtinusem un arc de patruzeci si cinci de grade.
- Asta nu-i bun! rostii eu, bucuros ca eram nevoit sa construiesc un alt cerc. 
Asta-i a opta parte dintr-un cerc si sinusul lui e 3 supra radical din minus 2, iar 
cosinusul 2 supra radical din 3.
Stersei cercul cu arcul de patruzeci si cinci de grade si facui alaturi un altul, cu 
un arc numai de treizeci si cinci de grade. Dar, când fu sa-l crestez cu doua 
diametre perpendiculare, luai în seama ca cercul sters cu creionul îmi atrage 
atentia. Atunci mototolii hârtia si o zvârlii pe fereastra. Al treilea cerc era mai 
reusit, si-i darui un admirabil arc de treizeci si cinci de grade. Arcul era 
AB=35°, iar la centru pusei O, pentru ca asa se pune întotdeauna la centru.
Apoi am citit trei pagini fara sa ma opresc. Erau foarte bine scrise si foarte 
limpede, dar în mansarda era cald, si eu ma gândeam ca peste o luna voi fi în 
Dumbrava Sibiului.
Pâna seara citisem douazeci si sapte de pagini si mai îmi ramasesera o suta 
nouazeci si una. Aceasta, pentru ca la patru si jumatate m-am dus sa fac dusul 
rece; la cinci si jumatate m-am convins ca sufar de foame
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si m-am coborât sa manânc; la sase jumatate am citit o revista; la sapte mi-a 
fost sete, la sapte si un sfert mi s-a rupt creionul, la sapte jumatate am devenit 
melancolic auzind ciripitul paserilor, la opt m-am socotit persecutat, la opt si un 
sfert am aprins lampa - cu toate ca nu era absoluta nevoie - la opt jumatate mi-
am examinat fata în oglinda, la noua fara douazeci am luat niste însemnari 
psihologice pentru romanul meu, la noua fara zece m-am hotarât sa ma 
odihnesc putin ca sa nu ma surmenez, iar la noua fara cinci am fost chemat la 
masa.
Dupa masa am descifrat la pian foarte mult, ceea ce nu se mai întâmplase de 
câtiva ani. Era unsprezece si un sfert când m-am suit din nou în mansarda.
- Lasa, mi-am spus. Sa nu-mi obosesc ochii citind noaptea. Sa pun ceasul sa ma 
scoale la trei.
Am început sa ma dezbrac, fericit. Nu e prea devreme la trei?
Hotarâi: ma scol la patru.
Când ma îndreptam spre masa, sa sting lampa, m-am razgândit si am pus 
ceasul sa sune la cinci.
Si ceasul a sunat la cinci. Dar eu visasem vise rele toata noaptea si l-am lasat 
sa sune.
- Ia mai slabeste-ma, i-am spus pe jumatate adormit, ca si cum ceasul ar fi fost 
de vina daca a sunat la cinci. Si m-am întors pe partea cealalta...
- Bre, ai matematica!... Scoala-te!
- Ei, si ce e daca am matematica? Matematica ma creeaza pe mine sau eu pe 
ea?
Si iar am adormit. Dar m-a lovit lumina diminetii în ochi si m-am desteptat. A 
început sa-mi para rau sa dormisem un ceas si jumatate mai mult decât 
trebuia. Am început sa ma ocarasc în gând cu glas tare.
- Nu sunt decât un adolescent ca si toti ceilalti. N-am sa ajung niciodata nimic. 
Nu-i nimic de capul meu. Pacat de timpul pierdut cu scoala. N-am vointa nici 
cât un clapon.
Toate acestea, menite sa ma cutremure si sa ma îndragosteasca de 
trigonometrie.



Zadarnic. Dupa ce m-am spalat si m-am îmbracat, am început sa citesc un 
capitol din cartea lui Iorga.
- ...Nu sunt atât de naiv sa ma consum la sase cu matematica?
în realitate nu era sase, ci sapte fara cinci. Am citit din Istoria literaturilor 
romanice pâna la opt. Atunci mi-a adus tata laptele si pe mine m-a gasit 
rasfoind înfrigurat logaritmii. Parea foarte multumit.
- Merge? Merge?
- Greu, foarte greu. De la patru ma lupt cu ea. Nu stiu ce-oi face. Sunt foarte 
obosit.
Tatal ma privi mângâietor.
- Mai plimba-te putin prin gradina si apoi mai citeste iar. Cred ca n-o fi atât de 
rau sa va asculte greu...
- A spus ca ne asculta foarte greu...
La opt si un sfert am început sa socotesc câte pagini mai aveam de citit si le-
am împartit la numarul orelor disponibile.
Am repetat socoteala de trei ori, pentru ca parea ca ma intereseaza foarte mult 
rezultatul exact.
Am desenat un cerc.
- Ei, si ce-are sa fie daca nu m-oi prezenta la examen?
- Are sa ma lase corigent.
- Ei, si ce-are sa fie daca m-o lasa corigent?
- Au sa râda toti de mine.
- Ei, si ce-are sa fie daca au sa râda toti de mine?
îndoiala nu mai ma lasa sa împart cercul în patru si sa-i însemn extremitatile 
diametrelor A, B, C, D.
- Ce-mi pasa mie daca ma lasa corigent? Nu stiu eu cine sunt? Nu sunt eu?
Aveam dreptate: eu eram. Dar aceasta nu însemna nimic pentru Vanciu.
- Ei, si ce-mi pasa mie de Vanciu? Asa era: ce-mi pasa mie de Vanciu?
- Chiar e mai bine sa ma lase corigent. Am destula vreme la vara sa învat cu 
sârg. Am sa învat patru ceasuri pe zi, de va ramâne Vanciu uluit. Si atunci nu 
ma va lasa corigent la anul, nici în clasa a VUI-a. Trebuie sa învat, odata, 
temeinic matematica. Am sa învat la vara. E chiar foarte inteligenta hotarârea 
mea: sa învat la vara...
Mi-am strâns bucuros cartile si le-am înghesuit sub masuta cu reviste. Am 
alergat jos si i-am vestit pe toti ca nu ma prezint la examen.
- Cum, voiti sa promovez iarasi superficial?
Si la anul sa ramân iarasi corigent, si iar în clasa a VlII-a?
Trebuie sa învat, odata, temeinic, matematica. La vara, am vreme destula. E 
foarte inteligent ceea ce fac...
Astfel, si anul acesta, ca întotdeauna, ramân corigent.
Ceea ce era de asteptat. Si ceea ce eu prorocisem, numai pentru mine, înca din 
iarna.
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VIII. PREMIANTII
Azi-dimineata s-au rânduit banci în curtea liceului, s-a adus o catedra, câteva 
scaune si o masa pe care s-au asezat cartile de premii. Baietii se adunau 
grupuri, îmbracati de sarbatoare, cu fetele luminate, mai seriosi si nerabdatori. 
Unii se apropiau pe furis de masa si-si aruncau ochii pe cartile cu numele 
premiantilor. Se întorceau, si vestea se împrastia printre banci. Cel premiat, 
înrosindu-se, se prefacea ca nu crede.
- Nu-l ascultati... minte!
De fapt, însa, crezuse cel dintâi.



Baietii cei mari din clasa a opta venisera cu palarii de pai si se simteau datori 
sa râda si sa dispretuiasca. Turuiau binevoitor pe cei mici. Apoi priveau cu totii 
pregatirile de lânga catedra si masa cu carti, comentând figurile profesorilor. 
"Balaurul", servitor paros, îsi plecase capul ca sa auda poruncile domnului 
director. Un secretar aduse o coala scrisa cu numele premiantilor, ordonati 
alfabetic. Câtiva parinti se ase-. zau timizi în bancile din fata, salutând, 
zâmbind, profesorii.
Clasele a V-a si a Vi-a apreciau exagerat glumele celor din a Vil-a si a VIH-a. 
Aceasta, în nadejdea ascunsa ca vor fi primiti în grupul lor. Stateau alaturi de 
cei din clasa a VUI-a si le sorbeau cuvintele. Când li se adresau exclamari, erau 
fericiti. Unii aveau norocul sa fie întrebati, cu altii se începeau chiar comentarii. 
Aceia erau privilegiatii. Prietenia cu "cei mari" se datora, fara îndoiala, multor 
"gentileti" la bufetul liceului, la bodega din colt sau la curse. Altii îsi 
statorniceau astfel de relatii de la jocuri de carti, prelungite, în taina, pâna 
dupa miezul noptii.
La zece si jumatate începu "serbarea". Domnul director, pe catedra, rosteste o 
cuvântare ocazionala. Arata "activitatea liceului, procentul de promovati si de 
premianti", sfârsind prin îndemnuri.
- ...la liceul nostru, doamnelor si domnilor, munca elevului, staruinta lui, 
inteligenta si perseverenta - mai bine zis - a acestui elev staruitor si inteligent, 
care nu si-a pierdut timpul, ci a profitat de luminile pe care i le-a daruit fara 
zgârcenie liceul nostru, staruinta acestui elev, care sunt multi în liceul nostru, a 
fost rasplatita. Sa spunem deci, doamnelor si domnilor, dupa acest al saptelea 
an de existenta a liceului nostru, dupa fapta si rasplata...
Baietii, din fiind, aplaudau si chicoteau pe sub banci. La rastimpuri, profesorii 
întorceau capetele si îi priveau aspru. Când s-a coborât d-l director, maestrul 
de muzica a început sa-si adune baietii pentru fanfara. Nu gasise decât noua. .
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- D-l Boloveanu?... întreba, mai mult din ochi, directorul. Maestrul exaspera.
- Haideti, domnilor, ce D-zeu? Unde e toba mare? Câti trompetisti alto sunt?
Trompetist alto eram si eu. Dar mi se umflau buzele si rasuflam obosit dupa 
fiecare sedinta. Ceea ce m-a hotarât sa nu mai vin la repetitii, de doua luni. Ca 
sa nu ma vada, ma pitii sub banca.
Maestrul si-a strâns bagheta si - obez iluminat - a început. "Marsul" era una din 
numeroasele sale compozitii. Fara tromboane suficiente si cu un tobosar 
anemic, fanfara nu izbutea sa emotioneze. Melodia se pierdea pe alocuri, 
acoperita de acompaniamentul trompetelor alto. Fi-nalurile se împlineau mai 
întotdeauna fals, spre ciuda d-lui director. Maestrul se zapacise cu totul. Când 
metalul tremura cu un semiton mai jos, se apropia de cântaret si-l lovea cu 
bagheta.
- Am sa te spun d-lui director... Apoi, catre "dreaga fanfara:
- Duc \' nu veniti ia repetitii?... Forte, acolo, forte!...
Aplauzele prea lungi, au facut sa roseasca pe director si pe maestru.
- Sa cânte Potpuriu! dumitale, propuse imperativ d-l director. Baietii asteptau 
ca pe o delicioasa revelatie ultima compozitie a maestrului.
-Bravo! Bravo!...
O privire de lânga catedra îi linisti.
Parintii devenisera nerabdatori. Premiantii transpirau.
- SstL. La patru, începeti... Un, doi...
"Potpuriul national" începea cu o doina. Dar solistul, un brun înalt si scofâlcit, 
obosise. Când trebuia sa tina nota mai mult de trei masuri, îsi umfla obrajii, 
stacojii, si închidea ochii. Sunetele se îngrosau, se înaspreau.
- Firanescule, mai cu putere!... implora maestrul, strângând bagheta. Un grup 



de elevi dinapoia fanfarei repetara încurajarea:
- Nu te lasa, Firanescule!...
Solistul rasufla umed când se sfârsi doina si începu sârba. întreaga fanfara 
zâmbea publicului, maestrul zâmbea fanfarei, iar publicul acompania cu vârful 
ghetelor.
Grupurile de elita, din fiind, organizara un acompaniament pe pupitre. Parintii 
întorceau capetele, întrebatori. Atunci, d. director se ridica si, în mijlocul sârbei, 
glasui:
- Hei! Voi, aia din fund, va dau afara...
Diletantii amutira. Amuti, peste putin, si fanfara, acoperita cu aplauze. Cinci 
minute pauza. Apoi, începu premiile. Un secretar, peltic, striga.
- Bradescu Mihail, clasa a VUI-a reala, premiul I cu cununa.
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Fanfara intona arpegiul glorificator:
- Do-mi-sol-do. Do-sol-mi-dooo... Do-mi-sol-do...
Destul... Vasilica Dumitru, clasa a VIII-a reala, premiul al doilea.
- Bravo!... Bravo, Dumitre!
Vasilica Dumitru, înalt, ghebos, cu urechile lungi, ciupit de varsat, pistruiat, cu 
nasul rosu si fruntea îngusta, înainta timid, ca fiu de spalatoreasa, pâna la 
masa cu premii. Directorul îi zâmbi dulceag, îi strânse mâna si-si netezi apoi 
încruntat pletele. Se strigara alti fericiti si sâr-guitori elevi. îsi luau fiecare 
bratul cu carti sau numai câte o carte si, cu fetele îmbujorate, se întorceau 
împiedicându-se, nemaicutezând sa intre în banci. Vorbeau între ei, îsi cercetau 
premiile, iar din fundul sufletelor se ridicau invidiile ca niste aburi calzi. Ceilalti, 
multimea anonima a promovatilor mediocri si a corigentilor - dintre repetenti 
nu venisera nici unul la serbare - aplaudau fals rasplata colegilor încununati.
-Bravo, Mandea!
- Sa traiasca! -Bravo, Sandule!...
Strângeau mâna lui Alexandrescu Alexandru, dar ei gândeau ca fiecare ar fi 
putut fi, tot pe dreptate, încununat. Si unii se întunecau, iar altii exagerau 
masca bucuriei, aplaudându-si din rasputeri colegii.
Eu ascultam si îmi era teama ca ceilalti sa nu afle ceea ce se petrecea 
înlauntru-mi. Voiam sa par linistit, ca sa nu se spuna ca invidiez pe cei câtiva 
neghiobi încoronati. Dar, înconjurându-ma premiantii, simteam ca îmi slabesc 
puterile. In curând aveam sa-mi trâmbitez ura. Uram pe acei adolescenti cu 
fruntile înguste, inculti si impersonali, care îsi învata lectiile, se duc la 
cinematograf si se masturbeaza în fiecare noapte. Uram trupurile acelea 
plapânde sau robuste, albe, negricoase si fetele roze sau palide, cu ochii 
încercanati si supti. Munca mea si torturile mele, si rezultatele mele nu erau 
pretuite. Aceasta, pentru ca nu puteam învata matematica si nu stiam 
germana. Judecam cu o fierbinte nedreptate. Ceea ce îmi placea mie, acelea 
erau necesare. Ce sa fac cu matematica la stiintele naturale?
- învat ce-mi place mie, m-auzi? Toti suntem niste imbecili... încheiam astfel, 
brutal, discutia cu un coleg premiant.
- Imbecili, m-auziti?...
Poate urlam, pentru ca se întorceau capete catre mine, si colegul s-a j furisat, 
intimidat.
M-am linistit,apoi, gândind la biblioteca si manuscrisele mele si la j turma 
adolescentilor. Ca întotdeauna, ca sa ma mângâi, exageram.
Am cercetat cu Dinu listele ce se lipisera la un geam. Din clasa noas tra eram 
patru corigenti la matematica: Dinu, Chioreanu, eu si Bona Dinu îmi era 
prieten. Ceilalti doi, cei mai prosti din întreaga clasa.
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Faptul ar fi trebuit sa ma umileasca. Altadata, aveam cel putin tovarasi mai 
selecti de corigenta...
M-am întors cu Dinu, glumind.
Când venii la masa, întrebai de la usa:
- Stiti câti corigenti sunt de la noi, din clasa, la matematici? Saisprezece.
S-au mirat cu totii. Ma priveau prietenos si încercau sa ma consoleze. Eu ma 
prefaceam trist, dar ma bucuram din tot sufletul ca tata nu-mi predica nimic si 
ca mama nu ma va lipsi de bani în saptamâna aceasta. Mi-au cerut amanunte 
asupra serbarii, asupra profesorilor, prietenilor, colegilor, cunoscutilor, 
necunoscutilor.
A trebuit sa ma prefac trist pâna seara.
Sau, poate, sunt cu adevarat trist...
IX. VACANTA
E cald si eu sunt liber sa citesc ce-mi place. Nu ma gândesc la corigenta. Am sa 
ma apuc de matematica la sfârsitul lui august si tot atunci am s-o învat. Sunt 
liber, sunt stapân pe timpul meu. M-am gândit mult daca nu trebuie sa plec, sa 
fug pentru totdeauna. E un gând care se întoarce rabdator, de câte ori izbutesc 
sa-l ajung. Ma framânta noptile. Ar fi atât devfrumos sa fug... Nu stiu daca îmi 
lipseste curajul. Ma gândesc la atâtea piedici pentru care nu sunt înca pregatit 
sa le înfrâng. Eu nu înteleg nimic din tot ceea ce priveste pasaportul. Daca as 
capata unul, mi-ar fi usor sa ma descurc.
Prietenii toti îmi spun ca si ei au vrut sa fuga. Fuga mea nu e însa o trecatoare 
nostalgie dupa aventuri, nici o copilareasca predare în fata plictiselilor scolii. Eu 
trebuia sa fug dintr-o necesitate launtrica, pe care nu o înteleg, dar care îmi 
stapâneste vointa. Simt ca mi s-ar rupe sufletul, ca m-as sufoca altfel. Simt 
nevoia sa vietuiesc asa cum vreau eu, luptând. Aici, în mansarda, ma lupt 
numai cu mine. Am ajuns un campion încercat, un calau al sentimentalismului, 
un temnicer cu inima rece. Dar trebuie sa lupt cu oamenii. Aceasta e o porunca 
din launtrul meu. Sunt cuprins la rastimpuri de o furie oarba împotriva celorlalti 
si împotriva mea, care vietuiesc în celula si nu stiu sa înfrâng în viata.
Daca as fugi, as fi atât de puternic... Ma ghicesc ratacind singur, fara teama de 
mine, fara griji, muncind si citind atât cât vreau eu. Cred ca nimeni nu m-ar 
recunoaste, într-atât as vietui o viata straina.
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Cel din urma îndemn la fuga m-a tulburat dupa ce am cunoscut, într-o 
dimineata, pe o banca la Sosea, si am petrecut patru ceasuri de vorba cu un 
vagabond. Citeam o nuvela de Panait Istrati. Vecinul meu de banca m-a rugat 
sa îi împrumut revista. A citit-o repede. Am intrat, apoi, în vorba. Un evreu 
tânar, prost îmbracat, care ratacise mult si îndurase multe. Mi-a spus de umerii 
zdrobiti în porturi. Eu am înteles ca n-am sa pot ajunge niciodata hamal si m-
am întristat. Mi-a vorbit, însa, de viata stranie pe care o duc pianistii 
cabareturilor de periferie, îmbarcati pe vapoare levantine, ajunsi în porturi 
calde, dormind în hoteluri murdare, petrecându-si noptile în orchestre de 
naufragiati cosmopoliti. Eu îmi simteam carnea încrâncenata de bucurii. Mi se 
parea ca numai o astfel de viata m-ar fi linistit.
Tânarul fugise din Basarabia, fusese picolo într-o cafenea din Brasov, ajunsese 
ucenic într-o ceainarie din Constantinopol, apoi paznic la o magazie de lemne 
în Smirna, fugise din nou, pe un vapor grecesc,-pâna la Cairo. Aici a ramas 
aproape un an. N-a putut învata englezeste. Citeste ruseste, româneste si 
frantuzeste. E inteligent si incult. S-a temut sa-mi dezvaluie credintele sale 
politice, dar i le-am ghicit.
Am vorbit amândoi despre Panait Istrati, pe care îl adora. Eu am încercat sa-l 
conving de inferioritatea vadita a scrierilor braileanului parvenit. Tânarul m-a 



numit, glumind, "burghez" si m-a asigurat ca nu pot, înca, întelege pe Panait.
Despre ce n-am vorbit, patru ceasuri, pe banca pustie, în amiazi? Când ne-am 
despartit, plecam cu alte doruri, cu alt pas, cu alt zâmbet. A doua întâlnire m-a 
facut sa gândesc asupra unor fapte de viata vie, pe care le cunosteam din 
auzite sau din carti. Gândurile mi-au daruit alti ochi, cu care îmi priveam mai 
banuitor tovarasul si mai prudent aventura mea.
Am întârziat de vorba într-o berarie pe care mi-o fixase el. L-am întrebat cum a 
venit la Bucuresti. Din tot ce mi-a povestit, capatam impresia ca ma minte. Mi-
a spus ca venea de la Hamburg, ca "lucrator". Se ferea sa precizeze meseria. 
Furat de vorba, mi-a marturisit ca parasise Parisul acum zece zile. Uitase de 
Hamburg. întelegeam ca petrecu-• se mult timp în Franta. Era prea\' incult ca 
sa retina atâtea numiri, atâtea locuri, atâtea minunatii, dintr-o convorbire sau 
dintr-o carte. Vorbea curgator, cald, amestecând fraze de argot, pe care nu le 
întelegeam întotdeauna.
Pe mine ma cuprinsese, dintr-o data, neîncrederea. îl priveam corect si, poate, 
cu banuieli în ochi. Nu întelegeam cum se putuse strecura prin atâtea tari ca 
lucrator. încercai sa-l surprind. Tovarasul meu a început sa râda, fermecat. A 
rostit atunci o înjuratura - savuroasa, m-a asigurat el — pe ruseste. Mi-a spus 
ca nu sunt decât un simplu "burghez detectiv".
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Ca as putea intra agent la Siguranta, sa urmaresc tipii suspecti. Apoi a cerut o 
sticla scumpa de vin si a început sa-mi povesteasca o suma de lucruri care ma 
entuziasmau prin ineditul lor, prin cinismul cu care erau marturisite.
Tânarul traia în fiecare oras, din ceea ce câstiga, cu o "fata" mereu schimbata. 
Avea o ciudata însusire de a supune vointa fetelor de trotuar, îsi alegea pe cea 
mai frumoasa. Gasea astfel casa si bani. El vagabonda în timpul zilei, fuma în 
gradini publice si seara juca biliard în cafenele pâna la ceasul când trebuia sa-si 
întâlneasca tovarasa.
Povestea toate acestea antrenant, golind pahare, încercând sa ma înspaimânte 
prin imoralitatea sa. Eu ma tulburam nu de tot ce-mi spunea, ci de faptul ca-i 
aprobam faptele. As fi vrut sa descopar o încercare de revolta, de dezgust, si 
strângeam buzele de furie ca aventurile lui ma atâtau, ma seduceau.
Neîncrederea în putinta unei vieti de munca si rataciri nu întârzie sa ma 
întristeze. Dezvaluii noului meu tovaras toate îndoielile. El ma sfatui sa ramân 
acasa pâna ce voi creste destul, ca sa 
nu ma scârbeasca traiul parazit si nerusinat. îmi preciza, apoi, tot ce-mi trebuia 
pentru fuga. Actul de nastere, de bacalaureat nu pretuiau, trebuia sa fur bani 
multi de acasa, bijuterii, sa-mi capat un pasaport pe un an, sa ma fac cetatean 
rus la legatia din Constantinopol si sa ma angajez pianist pe un vapor de-a treia 
mâna cursa Alexandria-Nagasaki.
Pe drum, la întoarcere, ma închipuiam în mijlocul furtunii, lovind clapele unui 
pian ametit de tangaj, beat de nesomn, de spaima si de entuziasm.
Am ajuns, noaptea târziu, acasa. în mansarda patrundeau miresme de gradina 
prin ferestruicile deschise. Podelele de lemn abureau în luna. Am dormit fericit, 
hotarât sa rup cu tot ce e mediocru, înabusitor, impus de straini, în viata mea.
M-am desteptat tulbure de vinul pe care îl bausem cu noul meu tovaras, de 
visele pe care le visasem. Am înteles ca ma leaga înca multe doruri de casa: 
mansarda, cartile, romanul. Ca sa plec, îmi trebuiesc bani, curaj si siguranta ca 
nu voi tânji dupa biblioteca mea. Ceea ce ma face sa nu-mi gasesc linistea e 
tocmai faptul acesta, ca poftesc în acelasi timp si cu aceeasi furie cartile si 
vagabondajul. Ma chinuie împlinirea unei munci aspre, neodihnite, nebunesti si 
ma chinuie fuga, ratacirile printre suferind. Nu stiu cum se vor împaca dorurile 
acestea. Cred, însa, ca îmi lipseste o vointa adevarata, care sa aleaga anumite 



nazuinti si sa se consume satisfacându-le...
*
E tot mai cald. N-am lucrat nimic la romanul meu. Hârtiile si caietele ma 
asteapta în sertar, dar eu citesc pe Anatole France si visez în fie-
57
care seara. Ma întâlnesc tot mai rar cu prietenii. S-au risipit. Cu atât mai bine, 
îmi spun eu, fara sa cred în fericirea care ma asteapta în singuratate. Citesc 
mult, din zori pâna la miezul noptii, si adorm îndobitocit, cu gesturi strivite, ca 
ale unui om exasperat de caldura si nesomn.
Astept cu resemnare sfârsitul lui iulie, sa plec în tabara de la Dumbrava 
Sibiului. Cercetasia mi s-a parut întotdeauna o institutie exaltata si dubioasa. 
Noi ne-am înscris pentru ca capatam permise pe C.F.R. Am facut, totusi, 
drumuri lungi împreuna, am dormit nopti frumoase în Dobrogea, am ratacit în 
Bucegi, am colindat muntii Neamtului. Daca le-as scrie, toate acestea mi s-ar 
parea literatura. Ma sufoc citind revistele si cartile cercetasesti. Ma dezgusta 
afectarea, nenaturaletea.
în Dumbrava am sa-mi fac un cort singur, retras, în cel mai nepatruns colt. 
Acolo am sa stau noptile, sa fumez si sa visez. Poate am sa scriu romanul. Si 
poate am sa întâlnesc o eroina.
Fraza cu eroina e de-a dreptul stupida. în roman voi scrie ca doream 
Dumbrava, pentru ca la Bucuresti ma sufocau "miresmele si patimile". Aceasta 
suna frumos. Ne-o spune mereu un pedagog brun, serios, încruntat, cu 
educatie prusaca. Daca el ar fi directorul liceului, ne marturiseste, ar face 
educatie cazona cu noi. Pedagogul spune despre Bucuresti: "acest iad de 
seductii". Ciudat; mie mi s-a parut orasul inofensiv si murdar. Dumbrava îmi 
place, pentru ca o cred ispititoare si curata.
X. JURNAL DE VARA
5 august
Am ajuns acasa.
Am ajuns putin obosit, trist, ca întotdeauna dupa o noapte petrecuta într-un 
tren aglomerat.
Am dat prea putine lamuriri. Am spus ca ma întorc atât de devreme pentru ca 
mi s-au sfârsit banii.
Apoi m-am urcat în mansarda si am dormit pâna seara. N-am visat nici o 
fecioara bruna, ceea ce m-a întristat în somn si m-a bucurat la desteptare, 
îmbracându-ma, fluieram si-mi sopteam ca sunt foarte multumit de purtarea 
mea. Ma minteam, ca întotdeauna, cu seninatate.
Nu puteam fi multumit, pentru ca nu pricepeam nimic, dai nimic, din toate cele 
ce se întâmplau în suflet.
A doua zi am citit mult. Citeam câte doua pagini pe ceas. Urmaream literele cu 
ochii, dar eram cu gândul în Dumbrava. Sau priveam plopul din fata, silindu-ma 
sa par trist. Cu toate ca nu ma putea admira nimeni,
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cautam sa iau atitudini "interesante". îmi dadeam perfect de bine seama ca 
sunt ridicol, dar ispita era mai puternica decât mine.
Au trecut. Astazi m-am desteptat cu mintea limpede, constient, întarâtat, plin 
de vointa. în dimineata aceasta m-am convins de reusita vietii mele. Sunt sigur 
ca nu ma va putea înfrânge nimeni. Sunt o forta peste care nu se va putea 
trece. Profesorii vor fi nevoiti s-o recunoasca, cum se va redeschide scoala. 
Pentru ca sunt hotarât sa rabd toate plictiselile si sa calc peste orice piedica; 
de la toamna am sa încep sa învat serios. Aceasta numai ca un exercitiu de 
vointa. Am sa pregatesc, chiar, stralucit corigenta si am sa-l umilesc pe Vanciu. 
Si aceasta cât mai curând. Sa se afle odata cine sunt.



8 august
M-am întristat citind ulima pagina. Au trecut trei zile si înca n-am deschis 
caietele de matematica. Aceasta dovedeste pentru mine foarte mult. 
Dovedeste...
Dar sunt zadarnice orice explicatii. Eu stiu ca n-am vointa. Eu stiu ca tot ce 
scriu, scriu numai ca sa-mi atât vointa, inexistenta.
Dar, poate, nu stiu nimic. Ma simt atât de zapacit când ma trudesc sa aflu ceva 
din sufletul meu. Ar trebui ca la toamna sa încep sa studiez atent psihologia. 
Poate, daca m-as cunoaste, lucrurile s-ar petrece altfel. E foarte greu sa ma 
cunosc pe mine însumi. Nu ma pot analiza serios, pentru ca îmi trec alte 
gânduri prin minte tocmai când am nevoie de mai multa patrundere. Apoi, nu 
stiu de unde sa încep. E foarte usor sa spui: "Cunoaste-te pe tine însuti!" Dar as 
vrea sa-l stiu pe acela care a priceput ceva când a încercat sa se cunoasca pe 
sine. Eu nu pricep nimic. Nu pot distinge ceea ce e firesc în sufletul meu de 
ceea ce nu exista decât prin imaginatie. Nu ma recunosc în multe gânduri si nu 
pricep rostul multor sentimente. Nu pricep de ce sunt câteodata trist si de ce 
alta data îmi place sa umplu cu fleacuri glumete si superficiale caietul acesta, 
care ar trebui sa fie întesat numai cu analize facute pe îndelete si cu toata 
seriozitatea. Poate am sa pricep la toamna, când voi studia psihologia.
15 august
S-au întors baietii din tabara. Spun ca s-au distrat de minune. în cea din urma 
zi au început sa distruga toate micile constructii din tabara, cu un entuziasm 
salbatic. Eu n-am regretat nimic.
Dinu îmi povesteste cu amanunte complicatiile ivite din dragostele sale. El a 
iubit în Sibiu numai trei fete, dar a fost iubit de sapte. Mi-a citat nume, fraze, 
frânturi de cântece; mi-a reprodus, cu jocuri de fizio-
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nomie, fericirea, durerea, disperarea fetelor; mi-a citit pasaje de scrisori si mi-a 
aratat originalele.
Dinu marturiseste ca vor suferi multe fete de dorul lui. Umbla pe strada fara 
palarie si, când e sigur ca nu-l vede nimeni, îsi lasa un cârliont pe frunte. Ma 
viziteaza des si ma întreaba când încep sa învat la matematica; aceasta, ca sa 
înceapa si el. Eu i-atn fagaduit - încruntat si solemn - ca la douazeci ale lunii 
parasesc orice lectura si ma dedic matematicilor. Lucrul acesta am sa-l fac. 
Trebuie sa-l fac. Eu stiu ca are sa mearga greu, dar, daca ma voi încapatâna, 
am sa izbutesc. Doar nu mi-o lipsi într-atât vointa.
20 august
Am fost la liceu si am citit o jumatate de coala, stampilata oficial si iscalita de 
director, prin care se vesteste ca examenele de corigente vor începe la 15 
septembrie. Ceea ce înseamna înca douazeci si cinci de zile libere. M-am 
înteles cu Dinu^sa amânam pregatirea, corigentei pâna la 1 septembrie.
22 august
Am descoperit pe Carlyle. în caietul meu de însemnari critice am scris astazi 
douazeci si sapte de pagini asupra-i. Eroii i-am citit pentru a treia oara.
Lai septembrie ma apuc de matematica.
29 august
Stiu ca se apropie corigenta si trebuie sa-mi încui cartile timp de doua 
saptamâni. Ceea ce ma încurca mult e faptul ca Dinu mi-a adus trei volume din 
Gourmont, unul din Jack London si versurile lui Samain. Cartile nu sunt ale lui, 
si m-a rugat sa le sfârsesc cât se poate de repede. Bineînteles ca n-am sa pierd 
prilejul lecturii unor carti pe care doream de mult sa le cunosc. Dar când ma voi 
apuca de matematica, n-am sa ies decât la trei zile o data, din casa!
4 septembrie



Parca eu nu stiu? Sunt cel mai desavârsit lenes, magar, neputincios, mincinos 
si las din România Mare!
9 septembrie
Mai sunt sase zile. Daca pâna la 15 septembrie nu învat de la un capat la altul 
toata materia, ma sinucid. E cea mai mare hotarâre pe care am luat-o pâna 
acum în viata mea. A trebuit s-o iau. Caldura din man-
sarda si Le chariot d\'or nu mi-au îngaduit pâna acum sa citesc decât treizeci 
de pagini algebrice.
Dar acum s-a hotarât. Mi-am dat cuvântul meu de cinste ca îmi voi împlini 
hotarârea. Daca nu...
Ce-mi pasa de crestinism?
10 septembrie
Trei capitole din algebra, cu explicatiile lui Barbulescu Constantin, baiat înalt, 
promovat, patat cu cosi rozalbi si unsuros pe nas. Pacat ca trece un tramvai 
prin fata casei. Ma distreaza.
Altminteri, Barbulescu explica pe întelesul tuturor, cu glas de bas si cu un 
creion lung.
12 septembrie
Dinu învata patru ore pe zi cu un meditator (o suta de lei ora) si patru ore 
singur. A sfârsit algebra si jumatate din trigonometrie. Seara se plimba pe 
bulevard si manânca înghetata. Se întâlneste cu alti prieteni, corigenti la 
chimie. Toti învata. Jipescu a sfârsit primele trei repetiri ale cartii de chimie la 
15 iulie. De atunci a mai citit de cinci ori caietul de notite, de cinci ori 
rezumatele, o data un tratat frantuzesc si de opt ori cele cincizeci si sase de 
"fituici", dupa care spera sa copieze si la teza. Numai Marcu se afla din august 
la acelasi capitol al "clorului". Când îl întreaba cineva ce are sa se faca, el 
raspunde ca are sa promoveze; sau are sa ramâna repetent. Altceva nu i se 
poate întâmpla. Baietii spun ca Marcu "afecteaza".
13 septembrie
E imposibil sa cunosc bine toata matematica. E preferabil sa adâncesc anumite 
capitole, pe care sa le stiu perfect, si sa frunzaresc numai prin celelalte.
Ceea ce m-am hotarât sa fac.
14 septembrie
M-am gândit mult si am înteles ca am dreptate.
Daca as ramâne repetent? Nu ar fi evenimentul acesta scânteia care sa 
aprinda toata pulberea sufletului meu? Nu e nevoie, oare, de o durere adânca, 
de o schimbare care sa ma duca de-a dreptul în fata marii opere a vietii mele?
M-am închipuit trist, dispretuit de prieteni, batjocorit de rude si dusmani, si am 
înteles ca numai asa am sa pot scrie Romanul adolescen-
60
61
tului miop, care ma va face celebru într-o noapte, ca pe Selma Lagerloff, si 
bogat, ca pe Blasco Ibaftez.
De aceea m-am hotarât sa nu mai învat nimic pentru corigenta. Van-ciu, care 
nu poate sa ma sufere, ma va lasa repetent. Ceea ce astept si eu.
Poate am sa plec de acasa. Cum am sa scriu eu toate romanele pe care le am 
în minte, daca nu cunosc oamenii vii, în carne si oase, si, mai ales, anumiti 
oameni? Am sa fug de acasa si am sa ma duc la Constanta, în port. De acolo, 
dupa sfatul vagabondului de asta-vara, am sa intru tapeur pe un vas.
Dinu, când a aflat de hotarârea mea, s-a trudit sa mi-o schimbe, dar totul a fost 
zadarnic. Eu stiu ca Dinu se bucura în ascuns ca va avea un prieten cu o viata 
aventuroasa, care va scrie romane cu rasunet, si cu a carui tovarasie s-ar 
putea mândri în saloane. Se simtea, totusi, nevoit sa ma convinga de naivitatea 



planurilor mele de plecare.
...Ca sa-mi bat joc de Vanciu si de întreaga matematica din lume -stiinta 
absurda si îngâmfata -, am sa citesc toata noaptea Les Messieurs Golovleffde 
Chtchedrine. E un roman captivant, pe care l-am cumparat alaltaieri de la 
anticar, numai cu douazeci si cinci de lei.
75 septembrie
Teza.
Emotii, calduri, vorbe batjocoritoare ce sunau fals, tremurari discrete, dureri de 
cap, pentru ca ma culcasem la doua si jumatate, sfârsind pe Chtchedrine...
Teza.
Nu-mi aduc aminte nimic. Nu stiam nimic. Am încercat sa acopar pagini cu 
calcule absurde.
Dinu lucra de zor. Ceilalti, cu toate ca învatasera mult, îsi priveau colile albe.
Problema, foarte simpla, dupa câte mi s-a spus. Alaturi, pe sala, pasii 
prietenilor, colegilor, necunoscutilor, care asteptau sa iesim si sa le spunem: 
"cum a fost".
Eu ma gândeam la Blasco Ibafiez, ca sa nu mai tremur.
Si nu mai tremuram.
Am vazut o frunza vesteda, ce se oprise pe fereastra. M-am gândit J ca va veni 
toamna si va fi frig în port, la Constanta. Iar la mine în mansarda, toamna e 
atât de bine...
Am dat hârtia cu calculele. Vanciu m-a privit în ochi.
De ce n-a zâmbit?
La tabla.
Parca mai mi-aduc aminte?
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Am raspuns stupid. Mai exact, nu raspundeam, ci ma resemnam sa iau creta 
din mâna colegului, sa ma apropii de tabla si sa ma schimonosesc sau sa 
ramân prostit, dupa puteri si dupa împrejurari.
Dinu "misca". Ceilalti, ca si mine. Malureanu, înca, nu se obosea nici sa apuce 
creta în mâna. Un baiat sincer.
Vanciu ne privea calm si scria pe o fituica un semn dupa flecare raspuns.
- La loc!
Acesta a fost oralul.
Acum am venit acasa si am scris în caiet. Sa se stie.
Mie mi-e somn si ma simt zdruncinat.
18 septembrie
Vanciu e un Dumnezeu!
Ne-a pedepsit filozoficeste: ne-a promovat pe toti^ Un coleg corigent, însa, ne-
a dat sa întelegem ca a intervenit o fiinta feminina din partea unuia dintre noi. 
Dar Vanciu nu merita mai putin sa fie adorat.
Ma bucur de un lucru: ca îmi place matematica. Am observat astazi ca îmi 
place. Nu e grea: dimpotriva, are foarte multe parti amuzante. Din toamna ma 
apuc serios de matematica. Acum e lucru hotarât. Acum m-am convins ca am 
vointa. O vointa de fier, imensa, nesfârsita.
Si tot acum am înteles ca n-am învatat la corigenta, pentru ca nu am voit. Daca 
voiam, citeam cincisprezece ore pe zi numai matematica. Ma oprisem însa, la 
gândul de a fugi de acasa. Iar acum mi-am schimbat pur si simplu gândul. De 
aceea am sa învat la matematica.
Ma odihnesc înca doua saptamâni si apoi ma adâncesc în matematica. Numai 
în matematica si germana.
Acum stiu cine sunt.
SFÂRSITUL PARTII I



PARTEA A II-A
/. MANSARDA
Peste case plumburii, departe, se zaresc doi plopi. Doi plopi batrâni si 
resemnati, crescuti într-o curte cu grilaj de fier. Când înverzesc plopii, eu stiu 
ca e primavara si îmi spun: iata, a venit primavara... Ma ridic de la masa mea, 
deschid ferestruicile si privesc în strada. Trec oameni fericiti pe strada si 
soarele îmi zâmbeste. întâlnesc atâtea ispite când ma plec si privesc pe 
ferestruica... De aceea ma tem sa privesc si ma asez mai frumos la masa mea.
Primavara, odaita e trista. Eu nu vreau sa fie trista, dar asa e. Afara e soare 
mult si neliniste, si ghicesc zbor de albine, si ramuri înflorite, si castani umezi. 
în odaita, soarele a adus lumina multa, dar lumina se revarsa pe ferestre 
înapoi, afara. La mine, totul e mort. Si cutiile cu insecte, si ierbarul, si 
biblioteca, si teancurile de reviste. Si peste toate se asterne praf, si seara se 
face tot mai multa tacere. Si ghicesc atunci cum se strecoara pe sub castani 
perechi.
Dar, în toamnele reci si umede, cât sunt de fericit în singuratate... Privesc în 
jarul sobei de zid si gândesc: poate, la toamna, nu voi mai privi singur jaratecul 
si nu voi mai asculta singur vântul... Apoi râd si îmi spun: de câte toamne nu 
gândesc acelasi lucru?... Dar parca eu nu stiu ca atunci îmi musc buzele ca sa 
nu plâng si îmi sterg lacrimile fata jarului, pe furis, mângâindu-l cu dorurile 
mele?...
Copilaria s-a stins între peretii varuiti, sub tavanul scund. Aici am fost eu mic. în 
locul patului de lemn rosu, era un pat cu un leagan. Imi amintesc atâtea 
ceasuri, atâtea închipuiri care stiu ca niciodata nu se vor mai întoarce. Ei, 
Doamne, îmi spun eu zâmbind, nu pot ramâne întc deauna copil. Trebuie sa ma 
schimb, sa fiu mare, mare atât cât vreau ei Poate va trebui sa îndur, sa ma 
sfâsie tristeti, sa ma tulbure ispite. DJ daca altfel nu se poate?
De ce subliniez eu cuvinte, în acest carnet, pe care nu-l va citi nimeni? As vrea 
sa cuprind acum sufletul mansardei, pe care îl simt, a mi se apropie în 
singuratate numai mie. Atâtia ani s-au scurs, cu taceriJ
cu desfatari. Câte n-am visat eu din patul de lemn rosu... Nu trebuie sa fiu trist 
daca visurile au ramas vise, daca eu n-am ajuns fermecator, daca n-am 
cutreierat înca India, daca nu s-a îndragostit nici o Marie Bashkirt-seff de 
mine... Visez acum vise noi si dulci. Iar visele se strecoara în viata mea, si mie 
îmi par viata si altora le par vise.
Sunt înca trist? Poate nu se va urca nimeni pâna la mine. Ce sa citesc?
Doamne, dar cartile sunt stupide si reci. Eu le-am slavit într-un caiet gros, pe 
care mi-a placut a-l intitula: Calatorie în jurul bibliotecii mele. Voiam sa scriu, la 
început, un roman. Eu eram amantul, logodnicul si sotul. Biblioteca îmi era 
amanta. Dupa o suta de pagini, am înteles ca n-am sa scriu niciodata "roman". 
în loc sa povestesc întâlniri între îndragostiti, eu scriam laude virginitatii 
cartilor. Scriam comentarii asupra femeilor din Balzac si ma convingeam ca e 
mai desfatatoare mângâierea unei elzeviriene decât a unei curtezane. Un 
capitol îl închinasem cartilor cu semnaturi si dedicatie. Un altul culorilor 
copertelor, altul insignelor editoriale. Capitolele acestea aveau sase pagini 
fiecare. Scrisesem cincisprezece capitole. într-o seara am descoperit absenta 
intrigii. Aceasta m-a deprimat. Am parasit caietul gros, cu multe elogii, cu 
multe dialoguri. Daca l-as cauta acum în lada, l-as gasi alaturi cu atâtea 
"jurnale", cu atâtea pachete scrise. Dar acum nu-l caut, pentru ca ma simt 
fericit, senin, usor si nu vreau sa ma cuprinda tristetea.
...Ce sa scriu, ce sa scriu ca sa uit tristetea? Poate chiar Romanul 
adolescentului miop îl voi scrie din acelasi îndemn. Dar nu trebuie sa ma 
gândesc. Nu trebuie sa ma gândesc, ci sa scriu.



In fata mansardei mele se deschide o curte cu gradina sfielnica. Dincolo de 
grilaj, strada. Nu-mi cunosc vecinii. De ce sa-i cunosc? Nici unul nu are o fiica. 
Nu, aceasta nu poate fi scris în roman. Voi marturisi, acolo, ca îmi dispretuiesc 
vecinii.
în fata mesei, prin ferestruica, zaresc ferestrele unui iatac. Sunt fericiti într-
însul doi tineri, pe care nu-i cunoaste nimeni. Sotul aduce prajituri la amiazi. Eu 
ma întorc de la liceu abatut, lovind cu geanta gardurile, îl zaresc, câteodata, 
sunând grabit si îmbujorat. Ma gândeam: "Oare îl saruta?" îmi fagaduiam 
atunci o sotie mica si calda, care sa ma sarute si sa-mi pronunte numele clar ca 
un râs.
Seara, sotia pregateste ceaiul pe o masuta joasa. Eu citesc în umbra, ca sa nu-i 
stânjenesc. Din pricina tramvaiului, nu aud. Dar ei vorbesc atât de încet... ma 
mângâi eu.
Citesc pâna târziu, când noaptea se linisteste, se transfigureaza, rece, tainica, 
albastra. Lumina se stinge în iatacul vecinilor mei, brusc. Eu zâmbesc deasupra 
cartii. Acum îl saruta, îmi spun, fara sa ma supar. Si citesc înainte, cu ochii 
osteniti. Si, deodata, se face lumina în iatacul cu umbre. Nu zaresc nimic 
limpede. Se aprind becuri voalate de saluri visinii, se aprinde în treacat lampa 
de la un mic birou. Apoi, iarasi întuneric. Eu stau la îndoiala; ce sa cred? Si 
schimb cartea, care mi se vadeste deodata inutila si stearpa.
Si citesc o carte noua. Si ridicând la rastimpuri ochii la fereastra vecinilor, 
întâlnesc lumina timida. De câti ani se iubesc? - ma întreb eu, asa, ca sa nu ma 
supar. îmi fagaduiesc o sotie blonda. Si iarasi schimb cartea.
Târziu, dupa miezul noptii, ferestrele se lumineaza din nou. Zâmbesc, acesta-i 
surmenaj inconstient, hotarasc eu, pizmas si superior. Fireste, cartea citita mi 
se pare seaca. Ma întorc atunci la Brand sau la Ecleziast. Adorm cu gândul la 
desertaciunea trupului si a lumii. Adorm dispretuindu-mi blând vecinii.
...Dar de unde am plecat? De la sufletul mansardei, poate. Ce fericit ma simt ca 
uit tristetea. Si ce fericit sunt ca voi scrie despre sufletul mansardei mele. Cum 
sa nu-l cunosc si sa nu-l îndragesc, când am lacramat în atâtea amurguri 
aproape de el? Mi se descopera numai mie. îl ghicesc în fiecare carte, în fiecare 
cadra, în fiecare amintire. E întiparit pe ziduri, pe rafturi. Când apropii, iarna, 
jetul de soba, ma zaresc cu multi ani în urma, lânga aceeasi soba de zid, 
asteptând noaptea Sfântului Vasile. Lungit în patul rosu, ma copleseste 
tristetea celui dintâi plâns nestiut mamei. Lânga ferestruici, ma aflu toamna. La 
masa, îmi amintesc cel dintâi caiet scris clandestin, cu o coperta indicând: 
Nuvele, voi. I.
Vietuiesc cu toate aceste umbre stravezii lânga mine, iar eu pasesc înainte, si 
ele ramân în aceleasi locuri, stinghere, când mansarda e luminata de prieteni. 
Atunci le zaresc, le zâmbesc numai lor. Nimeni nu le banuieste farmecul. 
Nimeni nu stie ca eu m-as sufoca respirând alt vazduh decât acela al odaitei în 
care am învatat slovele pe o tablie de carton. Când ma întorc din strada, 
mângâi cu ochii zidurile. Sufletul lor se topeste alaturi de al meu. Ce se va 
întâmpla daca mansarda va fi stapânita de altul!?...
//. " MUZA " - SOCIETATE CULTURAL-DRAMATICA
"Muza" tine sedinta în fiecare sâmbata, de la patru la opt. Actualul presedinte 
al Societatii noastre cultural-dramatice e domnisoara Tanief-Alexandrescu. 
Domnisoara Alexandrescu e colega cu noi. Pregateste, însa - în particular -, 
clasa a opta. Asa ca, la anul, va intra la facultate.
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D-ra Alexandrescu nu e un presedinte sever si neînduplecat. Dimpotriva. Nu 
vine niciodata exact la patru, nu tine conferinte, nu cânta la pian si nu "joaca" 
decât pe Anca din Napasta lui Caragiale. E singurul rol care îi convine, ne 



marturiseste. De altfel, presedintele nostru e o domnisoara foarte simpatica si 
nimeni nu se gândeste sa-i reproseze ceva.
Societatea noastra a luat în toamna aceasta un avânt neasteptat. "Muza" ne-a 
câstigat pe deplin. în fiecare saptamâna ne adunam si lucram cu entuziasm: 
muzica, discutii, conferinte, declamatii, piese de teatru. La sfârsit, ceaiul.
Sediul Societatii noastre e nepretuit. Colegul Noschuna ne-a daruit
- o dupa-amiaza pe saptamâna - trei încaperi la subsol din locuinta lui. De fapt, 
odaile acestea au si dat fiinta "Muzei". Aflând ca putem obtine trei încaperi, noi, 
intelectualii si artistii clasei, ne-am constituit în societate. Aceasta s-a petrecut 
în iarna trecuta. Am înscris membri si membre, am ales un comitet - 
presedinte, secretar, casier si plicuri cu en-tete
- si am fixat cotizatiile lunare, cinci lei pe fiecare luna, anul trecut. Anul acesta, 
zece lei.
Noi am mai avut "Societati" în tot cursul liceului, dar nici una n-a fost atât de 
placuta ca "Muza".
în clasa a IlI-a eram obligati sa frecventam sedintele Societatii clasei a Vi-a. Se 
comunicau acolo lucruri foarte interesante. Domnul director ne tinea predici 
morale. Pentru ca directorul de atunci era un domn batrân si iubea mult 
morala. Un elev din clasa a VUI-a ne vorbea un ceas despre evolutia materiei, 
vibratiile eterului, discutiile Einstein-Bergson sau despre valoarea silogismului 
în stiinta. Un altul ne citea nuvele originale. Clasa a Vi-a avea si câtiva poeti. 
Poeti fecunzi, în fiecare sedinta ne citeau, pe rând, zeci de strofe. în ceea ce ne 
priveste pe noi cei din cursul inferior, nu ni se dadea voie sa plecam, nici sa 
dormim. Ni se îngaduia, cel mult, sa nu fim atenti. Ni s-a marturisit ca, în orice 
caz, nu riscam sa fim întrebati asupra conferintelor.
în clasa a V-a alcatuiseram un "Cerc de studii". Robert ne-a vorbit, cel dintâi, 
despre Racine. Izvorul lui era Faguet. La sfârsit, Leiber s-a ridicat si l-a 
combatut. Izvorul acestuia era Brunetiere. S-au iscat discutii aprinse. Spre 
seara, Robert s-a simtit jignit si s-a retras, sfidându-si criticul. La a doua sedinta 
s-au adunat cinci membri. Dar printre ei nu era si conferentiarul. Asa ca acestia 
au început sa joace risca la tabla.
"Muza", însa, e cu totul altceva. Mai întâi, la "Muza" vin si domnisoare. Si înca 
domnisoare dragute, voioase si îndraznete. Dupa fiecare Sedinta, noi 
comentam ore întregi activitatea societatii si farmecul membrelor. Mai ales 
farmecul membrelor.
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Una din cele dintâi griji ale Societatii noastre a fost de a tipari plicuri cu en-tete 
si a cumpara, de toti banii strânsi de la cotizatii, farduri si barbi. Aceasta, 
pentru ca "Muza" e o societate dramatica, si noi voim cu tot dinadinsul sa 
jucam teatru. Nu ne împiedica nimic. Declamatiile dovedisera ca mai toti 
membrii pot aparea cu izbânda pe scena si toti eram dornici de aceasta.
încaperile de la subsol sunt numai bune pentru reprezentatii. în fund, salonul, 
cu ferestrele sus, la strada. E spatios, elegant si are si un pian. în fata salonului, 
o odaita mai mult lunga decât scurta: scena. Usa dintre salon si scena e cea 
mai discreta cortina. în timp ce se pregateste spectacolul, actorii pot circula în 
orice vestmânt pe scena, fara teama de a fi surprinsi. Sufleurul are, totodata, si 
grija cortinei. Trebuie, adica, sa pazeasca usa salonului si sa întrebe: "Cine e?" 
de câte ori aude ciocanind.
La capatul scenei sunt doua usi. Una duce în curte. Cealalta, într-o odaita 
întunecoasa, care a folosit cândva drept bucatarie: cabinele artistilor, în aceste 
"cabine" se transforma colegii nostri în personaje si apar pe scena.
Anul trecut nu s-a ajuns la reprezentatii publice. S-au facut numai repetitii. S-au 
încercat scene din însir-te Margarite si Napasta. în\' toamna aceasta, însa, 



lucrurile au mers mult mai departe. în mai putin de doua luni, am izbutit sa 
jucam scene din Don Juan de Victor Eftimiu si Discipolul diavolului de Molnar. S-
au tinut doua conferinte si mai multe comunicari critice. Si s-a cântat, de 
asemenea, la pianul din salon.
Hotarâsem sa jucam Don Juan înca din cea dintâi saptamâna de scoala. Am 
ales scenele finale. Don Juan - fireste - era Robert. Duhovnicul - parintele 
Ieronim - eram eu. Pajul lui Don Juan - Castagnete -era Dinu.
Eu si cu Dinu jucam pentru cea dintâia oara la "Muza". Robert, însa, repetase si 
în Napasta. I se dusese vestea ca e un priceput în ale teatrului. Nu scapa nici 
un spectacol, plânge la tragedii, cumpara foarte multe piese de teatru si 
cunoaste nenumarati artisti. El marturiseste ca e un actor de viitor si ne 
declama de câte ori are prilejul. Când a cerut sa joace pe Don Juan, deci, n-a 
fost refuzat. Nu putea fi refuzat.
Noua ne-a spus ca si-a "studiat rolul" si ca a "scos" foarte mult din eroul lui 
Victor Eftimiu. Noi eram curiosi sa-l auzim. Prima repetitie am facut-o la mine, 
într-o seara, cu Bricterian sufleur. A iesit de minune. Numai eu ma pripeam si 
uitam versuri. De altfel, eu niciodata n-am putut retine perfect versurile lungi. 
Daca nu aveam sufleur, nici nu ma încumetam sa apar pe scena.
Sâmbata am avut sedinta cea mai izbutita. S-a reprezentat Don Juan, si toti 
actorii au avut succes.
Cu câteva saptamâni mai înainte începusera conferintele. Am vorbit eu despre 
Rama si Petrisor despre Claude Farrere. Conferinta mea a fost furtunoasa. 
Aceasta, pentru ca nu trebuia sa dureze decât un sfert de ceas, iar dupa un 
sfert de ceas eu am vestit ca de-abia sfârsisem introducerea si ca ma 
pregatesc sa intru în subiect. Comitetul a protestat si, dupa cinci minute de 
vorbire, m-a întrerupt. Mi-a îngaduit sa sfârsesc pe Rama în sedinta urmatoare. 
însa numai un sfert de ceas. Criticii mei -printre care stralucea Leiber - se 
bucurau si asteptau cu nerabdare sa treaca o saptamâna. Voiau sa ma sfâsie 
crunt în fata membrelor. Iar membre se aflau mai multe ca niciodata în 
sâmbata conferintei mele.
Faptul acesta m-a si zapacit. Eu am aparut pe scena grav si convins ca voi 
vorbi un sfert de ceas. Si ca voi sfârsi tot ce aveam de spus asupra profetului 
indian. Lucrurile s-au petrecut, însa, altfel. Venisera domnisoare multe. Una 
dintre membre, Lia, vestise la scoala, în clasa a Vi-a, ca voi vorbi eu. Desi 
faptul pare curios, eu am atras în sâmbata aceea foarte multe doi i lisoare. Lia 
mi-a facut reclama cu entuziasm: un baiat urât si rai: crescut, care nu vorbeste 
frantuzeste, nu pricepe engleza, nu saruta mâna L -nnisoarelor si nu stie cum 
se bea ceaiul, care citeste multa filozofie, vorbeste repede, da din mâini si 
tutuieste domnisoarele si care, cu toate acestea, roseste de zece ori pe ceas si 
e foarte timid.
Eram, credea ea, un fenomen. Si colegele Liei s-au grabit sa vina. Cu atât mai 
mult, cu cât se anuntase o conferinta despre cineva necunoscut.
Lia crezuse ca voi vorbi pe scena, asa cum am vorbit cu ea - cu o saptamâna 
mai înainte —,pe scaun. Crezuse ca ma voi apleca sa-mi leg sireturile la ghete, 
ca voi uita pentru ce m-am aplecat si ma voi juca cu sireturile. Crezuse ca ma 
voi învârti agitat si ma voi lovi cu mâinile de oglinda gesticulând...
Eu am aparut linistit pe scena. Am ajuns în fata masutei pe care se afla paharul 
cu apa si am început:
- Domnilor si domnisoarelor... Cineva, din fund, ma corecta:
- Invers...
Eu rosii. Fetele - care ocupasera cele dintâi rânduri de scaune - râsera. Erau 
toate de acord ca conferinta mea se vestea plina de haz.
- Domnilor, reîncepui eu, Rama a fost cel dintâi profet indian. Dar aceasta n-are 



nici o importanta.
- De ce n-are? se întreba curios unul dintre numerosii mei ascultatori, care 
statea rezemat de un dulap.
Fetele gasira ca întreruperea aceasta e atât de comica, încât e de datoria lor sa 
râda. Si râsera. Lucrul acesta îl realizam foarte bine si cu multa usurinta.
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Nestiind ce atitudine sa iau în timp ce ascultatoarele mele se desfatau, am 
apucat paharul cu apa si am început sa beau, fara entuziasm. Sala s-a aratat 
miscata o clipa de faptul ca eu beau apa dintr-un pahar. Dar a izbucnit, apoi, 
repede în hohote.
- Rog nu întrerupeti pe orator, am îngânat eu lasând paharul jos. Fetele au 
înteles fara greutate ca cuvintele acestea alcatuiau un
"spirit". Si l-au apreciat. Au batut din palme.
In fund, comitetul se framânta. Nu era seriozitate. Nu se asteptau, tocmai la 
mine, sa dau loc la astfel de scene. Trebuiau, însa, sa se resemneze si sa 
astepte sfârsitul conferintei.
Conferinta mea a continuat în aceeasi atmosfera pâna ce am auzit un glas, 
printre spectatori:
- Mai ai doua minute.
- Si eu nici n-am sfârsit introducerea.
- Foarte rau.
- Nu-i vina mea. Daca sunt întrerupt, nu-mi pot pastra sirul vorbirii. De ce ma 
întrerupeti?
- Dar nu te-am întrerupt noi.
- Dar cine?
- Domnisoarele dumitale...
Cuvântul "dumitale" m-a revoltat si m-a zapacit. Cautam o replica "tare". Fetele 
au început - fireste - sa râda. Comitetul, intervenind, si-a afirmat autoritatea:
-Ssst! SsstL. Sss!
- Dar au trecut cincisprezece minute, îsi aminti unul dintre aceia care stateau 
rezemati de" dulap.
- Ei, si ce daca au trecut? se rasti Lia, întorcându-se spre el. Lasati-l sa-si 
sfârseasca conferinta. Pe noi ne intereseaza.
Eu - care ma convinsesem caîntr-adevar le "intereseaza" viata profetului Rama 
- asteptam linistit hotarârea spectatorilor si a comitetului, în pahar nu mai 
ramasese apa.
Fetele cautau sa provoace un sfârsit hazliu conferintei mele. Pentru ca eu nu 
sfârsisem, înca, conferinta.
- Poti sa sfârsesti în cinci minute? îmi comunica Noschuna ultimatumul 
comitetului.
- Toata conferinta?
- Da, toata.
Eu zâmbii, iertator:
- într-un sfert de ceas de-abia am încheiat introducerea. Fetele întelesera ca 
era de datoria lor sa râda. Si râsera.
- Atunci amâna pentru sâmbata viitoare.
- Bun. Sâmbata viitoare.
- Ce facem cu critica, se ridica Leiber, aducându-si aminte ca el reprezinta la 
"Muza" interesele criticii stiintifice.(
- Tot sâmbata viitoare.
Leiber se gândi putin, apoi se aseza iar pe scaun.
Dar sâmbata aceasta am avut sedinta cea mai reusita. Pentru ca saptamâna 



trecuta eu nu mi-am continuat conferinta. Iar conferinta lui Petrisor n-a 
entuziasmat pe ascultatoare si, dupa ea, n-a fost nici o "reprezentatie".
în aceeasi seara, Misu Tolihroniade propuse sa începem câteva procese 
celebre.
- Cum procese celebre? întreba o fata.
- Sa acuzam si sa aparam, în fata unui juriu ales dintre membri, câteva 
personaje, pe Raskolnicoff, de pilda.
Fetele se aratara foarte multumite de procesul lui Raskolnicoff.
- Trebuie, însa, ca pâna într-o saptamâna sa cititi cu totii, membri si membre, 
Crima si pedeapsa.
- Crima si pedeapsa?
- Da, romanul lui Dostoievski.
- Dar noi nu-l avem, protestara fetele.
- Atunci vi-l cumparati sau vi-l împrumutam noi. Entuziasmul fetelor pieri. 
Deodata, Lia se lumina.
- Crima si pedeapsa? Nu e o carte groasa si patrata, cu hârtia proasta si cu 
coperta galbena?
- Nu stiu, eu am citit-o în frantuzeste, se scuza Misu. Am intervenit, însa, eu, 
cunoscator al librariei românesti.
- Da, da, asa e. S-a tiparit la Steinberg, introducerea lui Avramov.
- Asa, asa, Avramov... Costa patruzeci de lei... -Ba nu, treizeci...
- Eu atât am dat... Dar asta n-are nici o importanta. Toti asteptau cu nerabdare 
dezvaluirile Liei.
- ...E o carte stupida, enervanta, idioata, va spun eu, c-am citit-o.
- Ati citit-o pâna la sfârsit?
- Dar ce, eram proasta? Am citit vreo cincisprezece pagini si am azvârlit-o de 
pe canapea tocmai dupa etajera.
- Daca o sfârseati, ati fi avut acum alta parere...
- Nu, nu, ascultati-ma pe mine: e idioata. Sa alegem alt proces. Misu se 
împotrivi. Pentru ca la Braila se încercase un asemenea
proces tot într-un cerc cultural, avusese prilejul sa asculte o admirabila 
osândire din partea unui student. Aceasta n-am stiut-o decât mai târziu. Misu 
voia cu orice chip sa se aleaga procesul lui Raskolnicoff, ca sa poata reproduce 
pledoaria auzita la Braila.
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Comitetul amâna, însa, hotarârea pentru doua saptamâni. Si însar- ] cina pe 
trei membri sa aleaga si sa prezinte sase personaje din literatura t universala, 
pentru proces.
Noi, actorii, am venit cei dintâi. L-am gasit pe proprietar, pe No-schuma, întins 
pe o canapea din sala. Avea crampe.
Desi era fecior de doctor, crampele nu-l crutau. Se facuse galben si, când 
mergea, calca încovoiat din sale. Ne ruga sa-l iertam si sa pregatim totul, fara 
grija. Când aveam nevoie de ceva, puteam suna.
Fata de atâta bunavointa si atât sacrificiu, noi, actorii, ne-am simtit nevoiti sa-i 
dam sfaturi.
- De ce nu iei, frate, o sare amara? îndrazni altul.
- Nu pot sa iau sare amara.
- Pai, rau faci. Sa vezi cum ti-ar trece. Numaidecât.
- Stiu..., dar nu pot sa iau... aa... a... a...hh! Atunci ma hotarâi eu:
- Vrei sa te frecam?
- Cum sa ma frecati?
- Sa te frecam noi pe pântec. Am auzit ca face foarte bine. Noschuna ma privi 



înciudat.
- Ia lasati-ma frate în pace cu frecatul!
- Atunci culca-te, hotarâram noi. N-avea nici o grija. Aranjam noi tot. începuram 
sa lucram. Trebuia, înainte de toate, sa pregatim decorul I
în scena. Aceasta înainte de a veni spectatorii si mai ales spectatoarele. Pentru 
ca, pentru a ajunge în sala, în salon, trebuiau sa treaca prin scena...
Am adus doi fîcusi piperniciti. Textul lamurea: o gradina în palatul lui Don Juan. 
Doi ficusi nu erau o gradina, aceasta întelegeam si noi. Totusi, era un început.
în fundul scenei, sus, se afla o ferestruica. Am acoperit-o cu o fata de masa. Am 
adus si wnabat-jour albastru, pe care l-am legat în jurul becului, pentru ca 
scenele se petreceau noaptea.
Apoi, am început pregatirile pentru deghizarea si mascuirea actorilor. Robert, 
Don Juan, îsi facuse o vesta de catifea neagra. Gasise, de asemenea, o pereche 
de pantaloni curiosi, care îi dadeau, marturisea el, un aspect "istoric". Pe cap îsi 
va pune o bereta albastra, cum purtau tinerii în Renastere.
Aceasta, însa, era o bereta de scoala, cum poarta fetele, foarte putin 
modificata.
Costumului lui Dinu, Castagnete, pajul lui Don Juan, era fermecator si aceasta 
tulbura pe Robert. Pentru ca Robert nu întelegea de ce costumul slugii sa fie 
mai elegant si mai bogat decât al stapânului, al lui
Don Juan. Dinu motivase, însa, foarte simplu: nu are altul, nici nu vrea sa 
poarte altul.
Venise, deci, cu el. Avea pantaloni scurti si bufanti, ciorapi negri, lungi, si 
tunica phantaisie, de matase galbena cu dungi negre. Gulerul si mansetele 
erau de dantela alba. Dinu mai avea si o peruca neagra, buclata, ceea ce nu 
avea Don Juan. Si Don Juan era tulburat. Cu atât mai mult, cu cât avea parul 
tuns scurt, ca orice elev de la liceul "Spiru Haret". Se bizuia numai pe talentul si 
pe frumusetea lui.
Eu eram cel mai simplu deghizat. Eu eram preot, parintele Ieronim, duhovnicul 
lui Don Juan. îmi luasem pelerina tatei, cea neagra, care îmi ajungea pâna la 
calcâie. în loc de tichie ecleziastica, îmi asezasem pe vârful capului un vârf de 
ciorap.
Mai trebuia sa-mi albesc parul. Intervenii pe lânga proprietar.
- Noschuna, îmi dai tu putina pudra?
- îti dau, dar pentru ce-ti trebuie?
- Stii, eu joc pe Ieronim si trebuie sa am parul alb.
- Da, desigur. Dar n-ar fi mai bine sa dai cu faina?
- Cu faina?
- Da, pentru ca ti-ar trebui prea multa pudra. Sa sun?
- Suna.
Servitoarea mi-a îngaduit sa iau câta faina voiam dintr-o cutie galbena de 
metal. Cu o lingurita îmi turnam faina pe cap, apoi frecam, ca sa-mi patrunda 
faina pâna la piele. Mi-era teama sa nu iasa o culoare nesigura. Nu era tocmai 
placut, faina îmi intra în urechi si îmi aluneca pe sub guler. La cea mai mica 
miscare a capului se scutura si îmi albea ochii si sprâncenele. Eram nevoit sa 
tin gâtul teapan.
Cei doi, Don Juan si Castagnete, începura sa se fardeze. Pajul avea 
îndemânare. îsi lipise peruca, se pudrase pe fata, înrosise buzele si umerii 
obrajilor, si îsi umbrise pleoapele cu creion negru. De la câtiva pasi parea un 
Adonis. Don Juan, însa, nu stia cum sa se fardeze. îsi pudrase parul pe la 
tâmple, dar si-l pudrase fara mestesug. încercase sa-si faca doua dungi, pe 
frunte, însa si le facu atât de groase, încât fu nevoit sa si le stearga cu batista 
uda. La ochi îsi adânci cearcane groaznice, care înspaimântau. îsi rosi, apoi, 



numai buzele.
- Don Juan e palid, ne încredinta el.
Noi ne retraseseram acum în odaia artistilor, pentru ca veneau spectatorii, în 
odaia artistilor era mare neorânduiala. Se varsase apa pe mese, si un exemplar 
descusut din Don Juan se umfla lânga o cana de sticla. Prin colturi, ciorapi si 
pantofi, pantaloni atârnati în cuie, cutia cu farduri, un flacon cu apa de Colonia, 
o manta si doua florete. Proprietarul nu stia nimic din toate acestea. El se afla 
în sala si se întretinea cu spectatoarele.
Mai erau acolo aproape toti membrii Societatii si câtiva invitati, de la liceul "Sf. 
Sava". Prin perete auzeam râsul lui Petrisor, care flirta cu Lia. Se asezase, fara 
îndoiala, aproape de ea si-i vorbea despre fragezimea pulpelor.
Patru fara zece. La patru începeam. Lipseau numai d-ra Tanief-Ale-xandrescu si 
Leiber. Presedintele trebuia, în orice caz, asteptat.
Noi, actorii, eram nerabdatori si emotionati. Ne plimbam nervosi prin odaie, 
repetam în gând, rasfoiam rolurile si ne priveam în oglinda. Robert ne marturisi 
ca lui nu-i e teama. Ca el e învatat cu scena. Ca îi place chiar sa joace în fata 
unei multimi, ca s-o cucereasca.
S-a facut întuneric în sala; s-a aprins, pe scena, becul cu abat-jour albastru. 
Bricterian, care era sufleur si sufla dupa un cufar, a deschis cu grija usa. Mie 
îmi batea inima sa mi se sparga. De-abia cutezam sa-mi zvârl ochii în sala. 
Zaream tulbure perechi de ochi ce se desfatau: de lumina, de ficusi si de actori.
Am început furtunos. Eram duhovnic, ma numeam Ieronim si cautam sa smulg 
lui Don Juan averile pentru manastire. Declamam cu entuziasm, însa ma 
retineam în gesturi. îmi lasasem ochelarii, ce-i drept, dar îmi era teama sa nu-
mi intre faina în ochi. Declamam asa cum stiam eu ca sunt "bine". La ultima 
repetitie mi se spusese ca sunt "fara pereche" în Ieronim.
De altfel, Bricterian, din dosul cufarului, sufla cu pricepere. Câteodata, însa, 
sufla prea tare si se auzea în sala. Am profitat de prima riposta a lui Don Juan si 
i-am facut semn ca sufla prea tare.
Dupa câteva minute, orice teama îmi pierise. Ma plimbam linistit pe scena si 
înfruntam pe Don Juan. Rezemat de usa de la odaia artistilor -nevazut în sala -, 
Dinu privea si ne încuraja.
De câte ori Don Juan avea de spus mai mult de jumatate de duzina de versuri, 
eu priveam în sala si cautam sa culeg impresii. Erau excelente.
Dupa cum prevazusem, eu m-am încurcat de câteva ori, iar Don Juan a sarit 
versuri. în sala, însa, nu s-a observat nimic.
A aparut si Castagnete. Dinu niciodata n-a afirmat ca are talent dramatic. Avea, 
însa, un costum îngeresc, si spectatoarele îsi pironira ochii asupra buclelor lui 
false. Don Juan se înfierbânta. Declama, lovea cu pumnul, strângea din dinti si 
din sprâncene. Dar spectatoarele nu-l priveau.
Scenele se sfârseau fiecare cu izbânda. Dupa ce s-a încheiat spectacolul, s-a 
aprins lampa în sala. Noi am fost aplaudati si chemati de doua ori la "rampa". 
Eram fericiti. Apoi, eu si Don Juan ne-am întristat.
Pentru ca noi ne-am schimbat costumele si am intrat în sala îmbracati ca toti 
ceilalti. Dinu, însa, a venit în costumul lui de paj. Pasea mândru si culegea 
admiratia membrelor. Fiecare îi spunea câte ceva si îi zâmbea dulce.
- Vai, ce bine ai fost!... admirabil!...
- Gasiti, duduie?
- Foarte, foarte bine!... Dinu râde modest: -Ha, ha, ha, ha!...
Erau acolo domnisoarele Dinescu, marunte, grasulii, nepudrate si cu rochii 
închise. Cea mare adora în taina pe Dinu. Cea mica "simpatizeaza" pe Fanica. 
Se asaza lânga el la ceai, îl serveste si râde magulita la fiecare gluma pe care o 
face. Fanica e resemnat. D-ra Dinescu nu are nici un farmec. Vorbeste putin, 



pentru ca e timida. Nu îngaduie glume "moderne" si se misca prin odaie foarte 
decent.
Lia si cu Irina se aflau, ca întotdeauna, pe canapea, lânga soba. Aveau rochii 
scurte, pâna la genunchi si se aratau multumite de orice privire pe care o 
surprindeau alunecata asupra pulpelor. Petrisor si Dinu, lânga ele. In al doilea 
rând de scaune, alte patru domnisoare care vorbeau cu Bricterian si Morariu. în 
fund, lânga dulapul cu carti, comitetul se adunase sa judece purtarea lui Dinu. 
Robert era revoltat. Afirma ca e "imoral" si provoaca nemultumiri în Societate. 
Leiber învinuia pe Petrisor de neseriozitate si de "flirt". Mariana Tanief-
Alexandrescu nu se împaca cu "gesturile si atitudinea" d-relor Lia si Irina. Eu 
ascultam cu interes discutia. Se hotarî sa li se dea un avertisment.
Ceaiul. Obisnuitul ceai, la care trebuie sa zâmbesti, sa râzi de glumele gazdei si 
sa-ti servesti tovarasa, care spune totdeauna: mergi, esti dragut!
Dinu se ridica si se îndreapta catre odaia artistilor. Spune ca trebuie sa-si 
schimbe costumul. Domnisoara Sasa - negricioasa, cu parul învrajbit ca al 
Salomeei, buzele rotunjite si ochii mari - îl urmeaza. Tacere apasatoare. Toti 
sorbim cu lingurita ceaiul rece din cescutele de portelan. Se fac câteva spirite, 
care n-au rasunet. Tace si Petrisor. Domnisoarele Dinescu s-au înrosit, iar 
Mariana e îngândurata. Câtiva arunca priviri întrebatoare spre usa.
A trecut asa aproape un sfert de ceas. Când ne pregateam sa ne ridicam de la 
masa si sa multumim gazdei, cei doi aparura, rosii si cinici.
Comitetul s-a întrunit dupa plecarea membrilor. A doua zi de dimineata, la 
liceu, am aflat ca Dinu, Petrisor, Sasa, Lia, Irina fusesera exclusi din Societatea 
cultural-dramatica "Muza".
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Dinu a râs si a vestit ca va organiza la el acasa o Societate mai captivanta ca 
"Muza". Robert, oricum, biruise.
///. FANICA
Fanica a scris o "revista". Se numeste Un liceu model si se va juca la Sfântul 
Spiridon. De Sf. Spiridon se face întotdeauna serbare mare. Se tine mai întâi o 
conferinta, apoi cânta fanfara si corul, apoi declamatii. La sfârsit, jocuri si 
gimnastica. Sf. Spiridon e o zi neuitata. în \ saptamâna aceea d-l director ne 
zâmbeste binevoitor si nu "asculta", si J nici nu cere caietele cu cuvinte la 
germana, si nici nu ne da lectii multe. Iar profesorii vin târziu în clasa.
în anul acesta, însa, serbarea va fi fara pereche, pentru ca se va juca . Un liceu 
model. E vorba de liceul nostru.
Personajele sunt profesorii nostri, si Fanica ne-a împartit chiar rolurile. 
"Directorul" va fi Bricterian. Aceasta, pentru ca Bricterian joaca cel mai bine 
dintre toti. E înalt, paseste sigur pe scena si vorbeste apasat. A jucat din clasa 
a IV-a, de câte ori s-a dat vreo piesa la serbarile noastre, si a jucat si la "Muza".
Fanica, autorul, are sa joace doua roluri. întâiul, pe un parinte revoltat 
împotriva taxelor. Apoi, pe elevul bolnav de galbenare din pricina chimiei. Nu 
se putea altfel. Din primavara, Fanica nutreste o crunta razbunare împotriva lui 
Toivinovici. Toivinovici nu-l persecuta, dar Fanica este un baiat peste fire de 
fricos si cu nesfârsita spaima de chimie. în primavara - îngrozit de formulele 
acizilor organici si ale seriilor aciclice - s-a îmbolnavit, s-a îmbolnavit de 
galbenare si a zacut pâna la sfârsitul lui aprilie. în saptamânile acelea s-a 
hotarât sa scrie "revista".
în cancelarie, în actul I, se desfasoara un dialog între elevul bolnav de 
galbenare si profesorul de chimie. Dialogul e scris în cuplete rimate ; si e foarte 
spiritual.
Pe Toivinovici îl joc eu, poate pentru ca am parul rosu si cunosc formulele 
seriilor aciclice. Când Fanica mi-a comunicat vestea, eu am râs stânjenit si l-am 



batut zgomotos pe umar. Fanica mi-a zâmbit dulce, J ca un director de teatru, 
si m-a asigurat de succes. Episodul nostru e unul dintre cele mai izbutite. 
Fanica l-a scris cu toata patima amintirii saptamânilor petrecute bolnav de 
galbenare. Si îl va juca cu entuziasm.
Toti baietii sunt siguri ca voi interpreta de minune pe "câinele rosu". îmi aduc 
aminte ca am mai jucat acum un an, tot de Sf. Spiridon, pe un
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ajutor de comisar. Stateam la birou cu fata spre public si ma trudeam sa atrag 
atentia spectatorilor printr-un, joc de scena" pe care-l închipuisem atunci. 
Anume, ma prefaceam ca nu pot scrie, pentru ca aveam penita stricata. De 
aici, o suma de gesturi si priviri, pline de haz, în credinta mea.
Am avut, totusi, succes. Trebuia sa aduc din culise o cafea pentru comisarul 
sef. Cum am iesit pe usa, cineva mi-a întins o tavita si m-a sfatuit sa pasesc 
încetisor, ca sa nu rastorn ceasca sau paharul cu apa. Sfatul m-a îngrozit. Eu 
îmi scosesem ochelarii, pentru ca asa voise regizorul. Când m-am întors, deci, 
cu cafeaua sefului, am cautat sa calc cât mai prudent. Am aparut pe scena cu 
capul în jos, cu bratele tremurând si cu picioarele nesigure. Toti au crezut ca 
aceasta era o "creatie" de a mea si au apreciat-o.
Eu am mai jucat si la Societatea noastra cultural-dramatica, la "Muza". Dar 
foarte putini baieti m-au vazut acolo.
Fanica ne-a povestit si alte episoade. în actul I, scena I, patru elevi mondeni 
danseaza în cancelarie. Au venit sa se plânga directorului ca pedagogii nu-i 
lasa în clasa. Si nu-i lasa, pentru ca au parul prea mare. Baietii mondeni sunt 
revoltati. Daca îi mai tunde si de data aceasta, daca li se mai pun "numere" la 
tunica, nu mai au curajul sa vina la nici un ceai si la nici un bal. Totusi, pentru 
ca directorul nu e în cancelarie, elevii mondeni danseaza. Apoi, cânta fiecare 
câte un cuplet, în care se pomeneste de "tea-room", Petit parisien si La 
garconne.
în timp ce Fanica fredoneaza sufocat cupletele (pentru ca el nu e tenor), baietii 
se întreaba care vor fi interpretii elevilor mondeni. Va trebui sa fie frumosi, sa 
aiba tunici elegante, sa stie sa danseze si sa cânte. Unul sigur e Robert. Când 
aude aceasta, Robert închide putin ochii si primeste. El ne marturiseste modest 
ca va fi cel mai bine "în rol". Al doilea elev monden va fi Gianni. Gianni n-a 
jucat niciodata; nici la "Muza". Nu stie nici sa declame, nici sa cânte. Gianni, 
însa, e un autentic baiat monden. Se pudreaza, se parfumeaza, vorbeste 
frantuzeste, e grasut si entuziasmat dupa dans. Gianni s-a înrosit când autorul 
i-a comunicat rolul. E încurcat si ne priveste pe toti cu dragoste. Noi, de 
asemenea, îi zâmbim dulce si îl încurajam cu privirea.
Al treilea elev monden va fi Locusteanu. De bucurie, Locusteanu ghionteste pe 
autor si îi striga neghiob: "Ma, Fanica, ma!" Autorul zâmbeste si acestuia si îi 
recomanda sa soarba oua moi înainte de serbare, ca sa aiba voce. Asupra celui 
de al patrulea elev monden se ridica discutii. Morariu nu vrea sa primeasca. 
Spune ca nu stie sa cânte. Morariu are, însa, o tunica prea frumoasa ca sa nu 
apara pe scena. Fanica staruie. II asigura ca poate cânta cât de încet va dori. 
Poate chiar spune cupletul,
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pentru ca melodia o va sustine orchestra. Morariu refuza încapatânat. Unii, 
însa, sunt convisi ca va primi sa joace în foarte putin timp.
Dinu se afla si el între noi si se arata entuziasmat pentru "revista". Eu cred ca 
ar fi multumit sa joace si el pe unul dintre baietii mondeni. Are înca proaspat în 
minte succesul de la "Muza", când a aparut în pajul 1 lui Don Juan, cu peruca 
neagra si pelerina de matase galbena. Dinu nu \ mai este, însa, la liceul nostru. 
A vrut cu tot dinadinsul sa aiba parul -mare în anul acesta si s-a înscris la 



"Matei Basarab". Acolo îi lasa, chiar, sa vina iara uniforme si fara sepci...
Fanica a început sa cânte cupletul parintelui revoltat de taxe. Baietii îl asculta 
rapiti si zâmbesc de câte ori autorul îi priveste. In pauze, entuziasmul 
izbucneste. Unii cer lamuriri, si Fanica le da cu bunavointa.
Fanica e marunt si slabut. Fredonând atâtea cuplete de tenor, rasufla greu si se 
sterge cu batista pe frunte. E obosit. Cu toate acestea, când ajunge la scena în 
care un bacalaureat marturiseste cu entuziasm ferici- . rea libertatii si a 
pletelor, Fanica prinde puteri noi. închide ochii si strânge falcile, pentru ca 
cupletul este tot pentru tenor. Se face rosu si lacrameaza. Succesul e, însa, 
deplin. Robert - care stie ca va juca pe bacalaureat - râde din inima si felicita 
pe autor. Se discuta costumul bacalaureatului. Robert crede ca va trebui sa 
poarte o haina moderna, pantofi de lac si o batista de matase. Fanica se 
împotriveste. Bacalaureatul vine în cancelarie ca sa-si capete diploma. Nu 
poate fi îmbracat, deci, decât în uniforma si cu numar.
Robert regreta si primeste. Eu stiu ca el ar fi dorit mult sa apara pe scena 
elegant si fardat, ca sa impresioneze domnisoarele din sala. Cu toate acestea, 
e sigur de izbânda. Ne marturiseste ca va fi aplaudat la scena deschisa. Si 
priveste, cu înteles, spre Dinu. Dinu fumeaza.
Fanica se grabeste când ajunge la actul II. Cortina se ridica, în timp ce 
orchestra intoneaza un mars eroic.
în cancelarie, profesorii s-âu adunat pentru a protesta împotriva î Curbei 
Lalescu. Sunt nemultumiti de salarii, si fiecare paseste în fata i publicului si-si 
slaveste însusirile. Fanica, însa, e rautacios. în glorificarea profesorilor, el alege 
tocmai partile slabe. Baietii îl aproba din suflet.
Ne apropiam de Valea Calugareasca. Eram cu totii nerabdatori sa vedem via lui 
Morariu. Morariu ne invitase în duminica aceea la via lui. Ne-a vestit ca vor fi 
culegatoare tinere si must. Va fi si vin vechi. Toti aratau, însa, îndestul de 
indiferenti fata de mustul si vinul lui Morariu.
Ziua, am mâncat struguri si ne-am jucat cu bulgari prin vie. Eram împartiti în 
doua tabere: unii hoti, ceilalti politisti. Politistii trebuiau sai
prinda pe hoti. Fanica statornicise regulile jocului: nu aveam voie sa zvârlim cu 
bulgari mari, nici sa lovim în cap. Se admiteau, de asemenea, alergarile. Când 
hotul era, însa, prins, nu mai avea voie sa fuga.
Eu am fost hot si am rezistat eroic cu o ramura de salcâm împotriva lui Petrisor 
si a lui Mânu. La urma, a trebuit sa fug. M-am împiedicat într-un vraf de araci, si 
politistii au zvârlit cu bulgari dupa mine, fara sa ma poata lovi.
In ceea ce ma priveste, am despresurat pe doi tovarasi - hoti ca si mine - si am 
nimerit cu un bulgare în spinarea lui Robert, care îsi lega siretul de la ghete.
Seara, a fost masa mare. Eu am adormit, însa, de timpuriu. Ma silisera sa beau 
nenumarate pahare cu vin rosu si alb. Ceilalti s-au culcat în zori. Culegatoare 
au fost din belsug, dar baietii s-au aratat indiferenti. Aceasta, pentru ca 
parintele lui Morariu a ramas, tot timpul, lânga noi.
IV. DOMNUL REDACTOR
Hotarât sa capat bani de la revista d-lui Leontescu, am pretextat o "afacere 
familiala" si mi s-a îngaduit sa lipsesc ora a treia de la gimnastica. Am alergat 
acasa ca sa-mi schimb tunica si sa-mi las sapca. Dl. Leontescu ma stie student. 
De faptul acesta se si leaga nadejdile mele. Redactorul foii literare - ca si ziarul 
care o editeaza - manifesta calda simpatie pentru studenti. Am întârziat de 
multe ori împreuna, plângând mizeriile universitare. în gândul d-lui Leontescu, 
eu sunt student la Litere, de aceea ma oboseste cu sfaturi si cu sugestii pentru 
viitoarea mea cariera publicistica. îmi marturiseste, câteodata, ca îi voi calca 
pe urme.
Am urcat scarile cu oglinzi putin tulburat. Nu era sfiiciune, nici teama. Ma 



obisnuisem sa bat la usile redactiilor, sa pasesc sovaind catre domnul de la 
birou, sa întreb cu glas scazut daca pot vorbi cu domnul prim-redactor si sa 
bâlbâi. Am avut si eu, de altfel, micile mele satisfactii. Intr-o seara, cineva, 
auzindu-mi numele, mi-a zâmbit prieteneste si mi-a întins o mâna calda. Am 
fost atât de emotionat, încât n-am mai avut curajul sa-l întreb daca mi se pot 
plati articolele. L-am întrebat, însa, dupa o saptamâna si am strâns aceeasi 
mâna calda.
Alta data, redactorul mi-a laudat un articol pe care îl publicase în fruntea 
revistei. Eu am zâmbit orgolios, în tot timpul discursului. N-am capatat, însa, 
nici atunci, nimic. Mi-a spus ca revista se vinde greu, ca bani sunt putini, ca de-
abia traieste el, ca vai de lume, cu ce-i da direc-
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torul. Redactorul era elegant îmbracat si-si cumpara foarte multe ca 
frantuzesti.
Pe d-l Leontescu îl cunosc din vara. îmi publica tot ce-i trimiteam prin posta, în 
plicuri mari, albe. Câteodata îi scriam si despre nevoile mele si lasam sa 
înteleaga ca sunt un student sarac si ca m-ar putea ajuta. încercam sa par 
îndurerat. Ma trudeam sa scriu pagini duioase, pe care le semnam cu numele 
întreg si cu adresa. Asteptam, apoi, înfrigurat saptamâna întreaga. Domnul 
redactor îmi publica numar dupa numar articolele. Acasa, sau la "Posta 
redactiei", nimic.
într-o zi am precizat: pentru douazeci de articole, câte publicasem pâna atunci, 
ceream cinci sute de lei. Douazeci si cinci de lei de articol. Nu era mult. îi 
ofeream, de asemenea, alte articole în lucru, cu acelasi pret. îi ofeream, pe 
deasupra, gratuit, nenumarate notite marunte.
Au trecut, ca întotdeauna, saptamâni. Si ma chinuia gândul ca am putut 
ramâne atât de senin. M-am hotarât, însa, sa cunosc personal pe domnul 
redactor.
L-am cunoscut asta-vara. L-am gasit fumând lenes în redactie, alaturi de 
câteva gaz etc. O frunte mica, încretita, ochi sireti înapoia ochelarilor de 
prezbit. M-a întâmpinat cu entuziasm. Nu mi-a oferit nici un scaun, dar mi-a 
laudat articolele asupra lui Romain Rolland. Cele mai proaste articole, 
socoteam eu. Mi-a spus ca îi place "orizontul meu larg" si "felul meu de a ma 
exprima". Vorbea întrerupt si clipea din ochi. Mi-a spus ca colaborarea mea a 
ajuns indispensabila revistei. M-a prezentat unui domn venit mai târziu în 
redactie, care mi-a strâns indiferent mâna, fara sa se ridice de pe scaun.
în ziua aceea nu i-am pomenit nimic de onorariu. Domnul redactor ] ma ruga, 
însa, sa-l vizitez de câte ori aveam ragaz. Am fagaduit. Am fa-l gaduit, fireste, 
si articole.
Dupa câteva saptamâni l-am vizitat. îsi lasase ochelarii pe masa si se j scarpina 
în cap. M-a privit aspru, îl tulburasem. N-am avut atunci curaj sa-i vorbesc de 
onorariu. La plecare mi-a strâns mâna si mi-a urat sp la munca. I-am fagaduit 
articole.
Dar nu pierdeam curajul. Am batut la usa redactiei într-o vineri, seara, când 
stiam ca e singur. Facea corectura articolului de fond: vibram! L-am lasat sa 
sfârseasca. M-a privit atunci cu bunatate si m-; întrebat daca starui în a studia 
Orientul. Eu i-am vorbit cu entuziasm i lecturile si planurile mele. D-l redactor 
parea ca se intereseaza. A zâ bit. Am atacat atunci direct, cu o liniste care m-a 
uluit. D-l redactor a sovait si si-a sters ochelarii cu batista. Eu îl priveam fix si 
simteam cu mi se dogoresc obrajii. Rupse tacerea fara eroism. îmi fagadui ca j 
vorbi cu directorul. îmi marturisi ca articolele mele sunt cu adevara "bune", ca 
îi place "orizontul larg" si celelalte. Ca va starui pe lâng



director. Ca el întelege situatia mea. Dar ce poate face el? Directorul e totul, si 
el nimic. Ne-am strâns mâinile fara entuziasm. De atunci nu l-am mai vazut.
*
Dar astazi, la ora de gimnastica, am urcat scarile cu oglinzi. Eu sunt un tânar 
cunoscut pe salita ce duce la redactie. Ma cunoaste si portarul, si cei doi ajutori 
de portar, si omul de serviciu, care sta pe o banca rezemata de zid si întreaba 
pe orice nou-venit:
- Domnul ce doreste?
Astazi, însa, omul de serviciu nu mi-a dat voie sa intru în redactie.
- Numele d-voastra?
I l-am rostit sonor si demn. A intrat în redactie. Am auzit câteva cuvinte si am 
recunoscut glasul d-lui Leontescu. îmi pregateam cele dintâi fraze: eram sigur 
ca ma va primi îndata. Omul s-a întors:
- D-l Leontescu va roaga sa asteptati putin.
Eu m-am asezat pe banca. M-am trudit sa par îngândurat. De fapt, de-abia 
puteam sa-mi stapânesc necazul. Omul de serviciu s-a asezat lânga mine, 
senin. Eu îmi fagaduiam razbunare crunta, definitiva, rafinata.
Ma închipuiam tânar cu faima, cu volume tiparite si portretul reprodus în 
revistele de seama. Pe strada, alaturi de mine, trece Ilie Leontescu. Ma 
pregateam sa sorb din plin razbunarea, când omul de serviciu ma întrerupse cu 
o întrebare stupida. îmi amintii ca sunt în vizita la d-l redactor si ma încruntai. 
încercam sa ma linistesc. D-l redactor are de scris, fara îndoiala, un articol ce 
nu mai poate fi întârziat. Sau trebuie sa sfârseasca corecturile. Am numarat în 
gând pâna la cincizeci. M-am oprit. Mai numar înca douazeci. Voi bate apoi la 
usa.
- Nouasprezece... De la nouasprezece la douazeci a trecut mult. M-am ridicat 
de pe banca.
Douazeci... Am intrat. D-l redactor privea distrat pe fereastra. In odaie se 
facuse cald si d-l redactor ramasese în vesta. La alta masa, un domn adormit 
traducea agale dintr-o carte cu copertele galbene. Am strigat "buna ziua!".
D-l redactor m-a privit curios. M-a recunoscut si mi-a întins mâna. Ca niciodata, 
m-a poftit sa sed:
- Ia loc, te rog.
- Multumesc.
M-am apropiat discret de el. D-l redactor, în vesta, parea un domn blând.
- Ce-a spus d-l director, d-le Leontescu?
- Domnul director?
M-a privit pe sub ochelari, întrebator:
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- Ce vrei sa spuna d-l director?
- Stiti... mi-ati fagaduit...
D-l redactor m-a recunoscut pe deplin. S-a încruntat si si-a mângâiat fruntea. 
M-a poftit din nou sa sed si m-a privit trist. Eu am înteles. Eram hotarât sa 
sfârsesc.
- Am vorbit. Se face. îti spun eu ca se face. I-am spus d-lui director cum stau 
lucrurile...
Privirea mea l-a dezarmat.
- A spus ca se face, dar trebuie sa mai astepti pâna la Craciun. Atunci se 
mareste bugetul redactiei. Si d-ta vei fi cel dintâi la onorariu...
A vorbit mult, stânjenit. Eu zâmbeam. Atunci si-a ridicat brusc capul si m-a 
privit prin ochelari.
- Esti lipsit de mijloace? Am fost ispitit sa exagerez:



- Cu totul lipsit...
D-l redactor m-a privit blând:
- Se face... îti spun eu...
Eram dezgustat si obosit. Ma umilisem mult si fara nici o izbânda. Cel care 
învinsese era d-l redactor. D-l redactor învinge întotdeauna.
Mi-a aratat corectura ultimului meu articol. Si am zarit, câteva clipe, coperta 
revistei. Am rosit.
- Ce ne mai scrii? Zâmbete.
- D-ta care ai talent cu carul... Zâmbete.
- îti public orisice. Doar te cunosc eu. Zâmbete.
- Hai? Ce zici, tinere?
- Ce sa zic, d-le redactor?...
- Viata, ce sa-i faci?!
- Tocmai...
- Dar sa nu te descurajezi.
- N-ai dreptul. Esti tânar.
- Prin câte am trecut eu! Hai?
- Cred, d-le redactor.
- Multe, tinere, multe...
- Eu am, ma întelegi, un volum de versuri si n-am parvenit sa gasesc înca un 
editor...
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- Un editor, domnule, ma întelegi? E o batjocura.
D-l redactor se înflacarase. Se scarpina la rastimpuri în cap. Eu îl priveam 
zâmbind. Mi-a vorbit mult. Si la sfârsit ne-am strâns mâinile, aplecându-ne 
fiecare din sale.
Am recunoscut ca tebânda a fost a d-lui redactor.
M-am întors abatut la liceu.
începuse ora a patra. Dar de astazi mi-am fagaduit solemn sa nu mai trimit 
nimic d-lui Ilie Leontescu. Desi am talent cu carul. Si desi ma cunoaste el si as 
putea scrie orice...
V. NOIEMBRIE
Acum stiu. Sunt si eu ca toti ceilalti: adolescent sentimental si visator. Zadarnic 
încerc sa ma ascund. Sunt sentimental. Sunt ridicol.
în dupa-amiaza aceasta de noiembrie, sunt trist. Si nu am de ce sa fiu trist. Nu 
trebuie sa fiu trist... Privesc plopii prin fereastra mea. Si cad pe gânduri. 
Gânduri naive, idiot si revoltator de naive. Cât m-am trudit eu sa-mi smulg din 
suflet slabiciunea aceasta care se numeste melancolie...
Sunt melancolic. Deci sunt stupid. Sunt lipsit de vointa, de virilitate, de 
personalitate. De ce sa fiu melancolic, pentru ca în dupa-amiaza aceasta 
soarele straluceste printre copacii desfrunziti? De ce sa privesc pe fereastra, în 
loc sa lucrez? De ce sa ma visez frumos si bogat plim-bându-ma prin parcuri 
pustii, cu havuzuri înverzite de muschi, cu statui însângerate de amurguri, cu 
vita salbatica ce se înalta pe poduri si ziduri de castel?
Dovada lipsei mele de vointa o am chiar în clipele acestea. în loc sa lupt 
împotriva imbecilitatii nostalgice a soarelui de noiembrie, sa ma biciuiesc pâna 
la sânge, m-am asezat la masa si scriu într-un caiet pe care nu-l va citi nimeni.
Câta truda risipita în dupa-amiaza aceasta... Câte ceasuri petrecute cu dintii 
strânsi, câte nopti calde, cu luna, care ma ispiteau sa visez si sa ratacesc pe 
strazi si pe care le petreceam singur nu s-au dovedit zadarnice. Si tot plânsul 
meu, toata mândria mea, toata durerea trupului biciuit cu frânghia sunt 
neputincioase în fata unei zile de noiembrie.
Aceasta trebuia sa se întâmple. Asteptam chiar ziua în care nu voi lucra, ci voi 



privi pe fereastra. Vointa mea s-a irosit saptamâna cu saptamâna. Dezastrul s-
a desfasurat astazi. Si în loc sa ma lovesc si sa ma
83
zbat pâna la cea din urma încercare, eu stau linistit si scriu. Poate gândesc ca 
îmi voi acoperi astfel vinovatia.
O zi de noiembrie. O zi ca oricare alta. Soarele e trist, si de pretutindeni se 
ridica tresariri ciudate. O zi calda. O zi în care batrânii si femeile lacrameaza 
amintindu-si trecutul. Dar ea de ce sa ma întristez? De ce îmi simt sufletul plin 
de un simtamânt necunoscut, înfiorator, dulce? De ce vreau sa plâng? De ce 
astept ceva care stiu ca nu va veni niciodata?
Mie nu mi se îngaduie nici una din acestea. Eu nu sunt un adolescent ca toti 
ceilalti, naiv visator, bolnavicios, natâng, sentimental, caraghios. Sufletul meu 
e aspru. Vointa mea e absurda, dar e o vointa trainica, formidabila, care apasa 
si înabusa totul în calea sa. Eu trebuie sa fiu acelasi în toate timpurile si toate 
locurile. Hotarât ca o stânca, încruntat, cu ochii înclestati de tinta, cu buzele 
strivite de furie, cu pumnii strânsi gata de a se pravali si a-mi îndurera carnea. 
Asa trebuie sa fiu eu. Pentru ca asa vreau eu. Eu, singurul stapân al sufletului si 
al trupului meu, singurul mascul în turma de adolescenti slabanogi, singura 
vointa ce nu pregeta sa-si sfarme dintii strângând un drug de fier si sa se 
biciuiasca racnind, pâna ce carnea se înfierbânta si ajunge dureroasa ca o 
rana.
Asa trebuie sa fiu eu. Asa cum eram altadata, în zilele când sorbeam 
suferintele trupului ca pe o desfatare. în zilele când ma desteptam în zori si 
adormeam dupa miezul noptii. Când îmi alungam somnul cu pumnii. Când 
citeam pâna ce-mi lacramau ochii si ma usturau pleoapele. Pâna ce mi se 
îngreuia capul si mi se rataceau privirile. Pâna ce mi se tulbura cunostinta...
în zilele când ma biciuiam...
Cele mai frumoase zile. Pastram frânghia dupa un raft cu carti. în fiecare 
noapte, înainte de a stinge lampa, începeam sfertul acela de ceas de dulci si 
dureroase desfatari. Apucam frânghia cu hotarâre, o îndoiam si numaram pâna 
la zece. Pe spinarea goala - alba si plina - se înfigea cea dintâi lovitura, 
aruncata peste umar cu ochii închisi. îmi înabuseam tipatul. Era cea mai 
dureroasa dintre toate. Frânghia se ridica apoi tot mai repede si cadea tot mai 
adânc. Carnea se înfiora, obrajii îmi tremurau, buzele se albeau. Strângeam 
pleoapele, ca sa nu vad frânghia cazând. Durerea ma atâta. Loveam tot mai 
grabit, tot mai scurt. Carnea începea sa se umfle, sa arda. Tâmplele mi se 
înfierbântau si picaturi sarate mi se prelingeau pe frunte. Dar izbânda duhului 
ma desfata. Vointa care îmi calca în picioare trupul putred ma entuziasma de 
un sfânt si barbatesc entuziasm. îmi suieram izbânda printre dinti, o data cu 
geamatul carnii. Durerea si desfatarea se contopeau într-o frenezie ne- j 
cunoscuta, pe care o sorbeam ca pe o desfatare fara pret. Era singura 
desfatare pe care mi-o îngaduiam.
Urma, apoi, o clipa de extaz. Durerea ma apropia de mine însumi, jyla purifica. 
Acea singura clipa era rasplata întregii mele zile de munca. O singura clipa. 
Urmata de oboseala, de tulburari, de tremuraturi. îmi simteam trupul sfârsit ca 
dupa boala. De-abia aveam putere sa îmi ascund frânghia dupa raft si sa-mi las 
camasa pe spinarea biciuita. Câteodata, picaturi calde mi se prelingeau de pe 
umar pe solduri. Pielita de la încheieturi era rupta de frânghie. Sângele picura 
si eu trebuia sa-mi spal camasa în zori.
Dar nu întotdeauna durerea si oboseala ma covârseau. De multe ori paseam 
aprig si madularele nu-mi tremurau când camasa atingea umerii zdrobiti de 
frânghie...
Au fost zile de izbânda, zile când rosteam cuvântul Eu cu glasul plin. Eram 



îmbatat de mine însumi. Eram ametit de vâltoarea pe care o simteam 
framântându-se în suflet.
Si strigam cu ochii închisi, iluminat: eu, eu, Eu, Eu... zile la care ma gândesc cu 
dur"~e acum, când sunt trist, pentru ca straluce soarele printre cc> acii 
desfrunziti...
Eu am vru* sa am sufletul lui Brand. Suflet torturat, aspru si sumbru. Sub care 
sa se ascunda, totusi, lava fierbinte a entuziasmului, a dragostei si a urii. Eu 
stiam ca nu va trece mult si glasul meu va fi glas temut în tara.
Voiam, însa, ca - pâna atunci - sa nu tradez nimic din zbuciumul, din 
întunecimile si flacarile sufletului meu.
Nimeni sa nu ma vada ostenit de lupta si, iarasi, nimeni sa nu cunoasca 
Dumnezeul pentru care lupt.
Voiam sa trec printre semeni neluat în seama. Sa fiu crezut un adolescent urât 
si plicticos, si, cu toate acestea, sa
 am cugetul si sufletul desprinse din stânca. Sa izbucnesc dintr-o data, 
coplesind turma târâtorilor si uluind neputinta celor care m-au cunoscut si m-
au dispretuit. Sa-i biciuiesc si sa le necinstesc fetele si sa ma desfat simtindu-
mi trupul gâlgâind de viata rodnica si creatoare.
Nu mi-a placut sa am prieteni. N-am vrut sa-mi descopar sufletul adolescentilor 
livizi si melancolici. Mândria ca port în mine o taina pe care n-o ghiceste nimeni 
mi-ajungea.
Si gândul ca voi înfricosa cândva cetele oamenilor de carne, ma îmbata. Eu 
stiam cine sunt. Si lucrul acesta îmi umplea sufletul cu o nemarginita încredere 
si ma silea sa-mi încordez bratele ca pentru lupta. Cu atât mai mult, cu cât 
nimeni nu banuia cine sunt si ce voi putea ajunge.
...Dar n-a fost asa. Mi-am cautat si eu, ca toti oamenii slabi, prieteni. Mi-am 
descoperit si eu sufletul cersind mângâiere si sprijin. Am tradat colturi din taina 
mea si am lasat sa se vada ceea ce nu trebuia sa cunosc I decât eu. M-am vrut 
neîndurat. Si n-am izbutit. Am fost schimbacios si j plin de compromisuri, ca 
orice adolescent. Am facut si eu glume, am râs j si eu mai mult decât era 
nevoie, mi-am risipit si eu timpul în vorba cu] colegi imbecili si prieteni 
plictisitori, am dormit si eu opt ceasuri ca toti ] ceilalti, am ratacit si eu, seara, 
pe strazi, murmurând confesiuni; am 1 aruncat si eu priviri femeilor cu trupuri 
calde, mi-am pierdut si eu nevinovatia într-o noapte, pe ploaie, într-o odaita 
umeda, pe un pat în care se framântasera zeci de trupuri, în râsetele celor care 
asteptau afara...
Si eu, ca si toti ceilalti. Si eu, ca si turma. Ca si oricare alt adolescent slabanog 
si vicios, care doarme cincisprezece ore duminica, râde spart, flirteaza cu dudui 
la ceaiuri, ciupeste noaptea trecatoarele pe strada,] danseaza la cabareturi, 
joaca la curse, citeste Rampa, adora pe Mosjou-l kine si se sileste sa para 
blazat. Ca si Robert, care admira pe Musset... 
Si nu numai atât. Am nesocotit cea mai frumoasa hotarâre a mea: aceea de a 
pastra în mine, pâna la desavârsire, tot ceea ce nazuiam sa] împart mai târziu 
celorlalti. In loc de a pasi sigur si mândru cu gândurile I mele întregi si cu 
cartile sfârsite, m-am dat putin câte putin, cu articole publicate prin reviste 
populare, cu pagini în care nu se gasea nici sufletul, nici cugetul meu, cu 
rânduri scrise fara entuziasm si fara originalitate.
Am cucerit si eu, cu greu, - ca toti ceilalti - un loc în coloanele revistelor de a 
doua mâna, care-mi tipareau articolele cu greseli de tipar si cu semnatura 
necompleta.
Dospea si în sufletul meu atâta josnicie, încât sa astept cu nerabdare 
publicarea unei traduceri si sa ma supar pentru amânarea ei. Am început si eu 
ca toti cei care se numesc "scriitori". Care poarta parul retezat la ceafa si 



lavaliera neagra, si palarie cu boruri largi. Care se împrietenesc cu directorii de 
reviste ca sa le tipareasca o-nuvela pe luna. Care publicai un volum de versuri 
la o tipografie din provincie, un volum de nuvelei cu coperta colorata, intra 
slujbasi la minister, se însoara si îndura toataj viata povara unei sotii slabe si a 
unor copii rau-crescuti. Am avut si ein mica mea glorie. Am avut si eu mediocra 
multumire a unui articol tipa-J rit în fruntea revistei, fara greseli de tipar si cu 
numele dedesubtul ti-j tiului...
Si am cazut tot mai jos. Croitorul mi-a facut haine "moderne". Ani început a 
folosi ciorapi de matase, am regretat ca nu am plete, m-am pu-j drat si eu ca 
Dinu, am citit si eu ultimele romane frantuzesti si revistele! literare, m-am dus 
si eu la cinematograf, si - dupa fiecare înfrângere -l prietenii mei, bunii mei 
prieteni, ma încredintau ca ma civilizez si mâl apropii de "normal"...
Nu ma pot, deci, mustra ca mi-am pierdut o dupa-amiaza privind cerul si 
amintindu-mi tristetile în acest colt. Faptul trebuia sa se întâmple.
Acum, e seara. Melancolia a fost izgonita de amintiri. Am sa pot citi fara teama 
de a întârzia un ceas la o pagina. Sunt linistit si abatut. în sufletul meu e un gol 
pe care nici o vointa omeneasca nu-l poate umple. Ar fi zadarnica si 
neputincioasa orice încercare.
VI. REPETITII
Au început repetitiile pentru Un liceu model. Ne adunam în fiecare seara în sala 
de muzica. Regizorul este d-l Filimon, de la Teatrul National. D-l Filimon ne 
regizeaza toate piesele pe care le reprezentam la serbari. Cunoaste baietii si îi 
simpatizeaza. Fumeaza mult, ne bate prieteneste pe umar si ne povesteste 
discret anecdote. Anecdote care nu trebuiesc repetate nici acasa, nici în clasa, 
adauga d-l Filimon.
Profesorii au primit cu caldura sa jucam "revista" lui Fanica. Acum vreo zece 
zile, dupa ce s-au sfârsit cursurile, s-au adunat cu totii în sala de muzica. Era 
acolo si directorul, care zâmbea si se încrunta dupa împrejurari. Profesorii s-au 
asezat zgomotosi în primele banci si asteptau, fumând, lectura "revistei". 
Fanica - rosu din pricina gulerului si a emotiei - statea în picioare lânga pian. îl 
acompaniam eu. Pe o masuta, alaturi, pusese maldarul de note pe care trebuia 
sa le descifrez. Erau romante, dansuri moderne, marsuri si cuplete.
Am început. Fanica fredona cu tresariri în glas. Partile de tenor le simplifica sau 
le cobora cu o octava.
Profesorii ascultau, furati, si domnul director întorcea necontenit privirea catre 
fiecare, ca sa înteleaga ce atitudine trebuie sa ia fata de "revista" elevului 
Banateanu Stefan. Profesorii îl încurajau.
Fanica dadea explicatii:
- Baietii mondeni cânta fiecare câte un cuplet în cancelarie. Directorul întreaba 
curios:
- Si eu le dau voie sa cânte în fata mea?
- A, nu! Dumneavoastra nu sunteti atunci în cancelarie.
- Dar unde sunt?
- Sunteti la clasa.
Domnul director s-a lamurit. Zâmbeste. Fanica - emotionat ca la ora de 
trigonometrie - continua:
- ...Dar intrati deodata în cancelarie, îi gasiti dansând si cântând, suparati si 
strigati: "Ce-i cu voi aici? Ce sunt uniformele astea? Ce-i p rul asta? Unde va 
sunt numerele?..."
Fanica reproduce, pe cât îi sta în putinta, furia d-lui director. D-l director e 
magulit. Râde si îsi salta pântecul. Un gest mostenit de pe vn mea când îl 
stânjenea o rana din razboi.
Profesorii aproba cuplet dupa cuplet, dialog dupa dialog.



- Acum vine cupletul elevului bolnav de galbenare din pricina chimii Priviri 
semnificative între Fanica si Toivinovici. Profesorii râd zgi
motos si fumeaza cu desfatare. înainte de a începe, Fanica îmi tonul. Eu apas 
pe rând trei clape albe. Apoi, sase masuri de introduceri Aria e cunoscuta. Se 
aude în fiecare vara la Teatrul "Carabus". Ritmi saltaret al cupletului a câstigat 
pe toti. Fanica se sufoca cu entuziasm, ajuta, la masura, si de picior. Se opreste 
dupa fiecare strofa si explica.
- Acum cânta d-l profesor...
Toivinovici se înroseste. Cine ar fi putut sti ce gândea atunci Toivi-j novici?
- Acum cânta elevul:
" Noaptea zau ca sar din pat
si-mi pare ca-s întrebat:
ce-i alcoolul,
ce-i fenolul,
dar benzina,
glicerina,
stearina,
parafina,
fosforatul
si hidratul,
chiar si clorul,
vitriolul
si oxine,
si amine,
oxigen,
hidrogen
si sulfit,
si cuprit,
sifructoza,
si glucoza,
apatit,
galatit...
Si-n mormânt tot
ca si viu, tot pe rost am sa le stiu!"
Profesorii n-au gasit nici o obiectie actului I. Actul II, cu marsul eroic si protestul 
împotriva "Curbei Lalescu", i-a pus, întrucâtva, pe gânduri. Fanica a izbândit, 
însa, si aici. Fiecare profesor râdea cu pofta de cupletele în care se ironizau 
ceilalti. Asa ca, la sfârsit, fiecare si-a avut mica lui parte de satisfactie si de 
ciuda.
Directorul a hotarât sa se înceapa repetitiile. Profesorii au aprins tigari si au 
iesit din sala de muzica felicitând pe Fanica. Fanica se stergea cu batista pe 
frunte, pentru ca el nu era tenor.
Baietii, care asteptau în curte rezultatul, l-au primit cu entuziasm. S-au împartit 
si cele din urma roluri.
Ne adunam în sala de muzica. în banci, în afara de "actori", se mai gasesc 
câtiva baieti care ne dau ajutor. Minculescu, din clasa a VlII-a, vine printre cei 
dintâi. Are nasul mare, dar e foarte blând. Si e sufleurul cel mai de pret. Lânga 
el sta, de cele mai multe ori, Dinu, care ia parte cu caldura la repetitii. Mai vin 
Petrisor Furtuneanu, Perri si alti colegi. Stau în fund si comenteaza rolurile. Fac 
pronosticuri asupra succesului fiecaruia dintre noi. Mi se prevede izbânda 
sigura.
Când sunt prezenti toti cei care joaca în prima scena, d-l Filimon bate din 
palme.



- Ei, domnilor!
La pian, plictisit, cânta Fosil. Ca sa-l entuziasmeze, baietii îl ghiontesc de câte 
ori au prilejul si îi striga:
- Misca, Fosil!
Pianistul, însa, se plânge regizorului si ameninta ca va reclama cazul domnului 
director.
Gianni se misca greu "în scena". D-l Filimon ofteaza, îsi sterge ochelarii si se 
plesneste pe frunte, disperat.
- Nu asa, domnule Gianni. Nu asa semet, frate.
Gianni se înroseste, pentru ca spectatorii din banci se desfata. Se îmbufneaza. 
Si ameninta ca nu va mai juca "daca se face galagie". Amenintarile îl zapacesc 
pe Fanica. Fanica tremura sa nu i se dezorganizeze "trupa". împaca pe Gianni 
si îl asigura ca glasul ajunge tot mai rasunator si mai plin. Gianni cânta:
"în clasa-i plictisitor La oricare profesor, Totusi stau ca-ntr-un salon Si citesc pe 
La Garconne".
Când sfârseste, baietii din banci aplauda, d-l Filimon râde multumit si autorul îsi 
ciupeste unghiile de teama sa nu se retraga Gianni. D-l Filimon bate iar din 
palme.
- Ei, domnilor! Mai multa seriozitate! Pianul...
Fosil ofteaza. Sufleurul îsi cauta paginile. La fereastra s-au gramadit baietasi 
din cursul inferior, care sorb din ochi pe "actori". Fanica îi goneste cu 
demnitate.
în mijlocul clasei, cei patru elevi mondeni danseaza cântând un refren pe aria 
Machinalement. Filimon tine masura cu amândoua bratele. Profesorul de 
gimnastica, d-l Daian, fumeaza si ascunde tigara la spate.
Regizorul întrerupe:
- Dar uite ce e. Mi-e teama sa nu va calcati între dumneavoastra pe scena. Da. 
înc-o data! Toti:
"Ei nu înteleg ca dupa razboi Ne-am schimbat si noi. "
Unul:
- Stai, ma, ca merge. Filimon întrerupe.
- Pardon. Lasati reflectiile pentru public. s Publicul râde magulit.
Vine scena cu un "parinte exasperat". Exasperat din pricina orelor suplimentare 
de muzica si gimnastica, la care e silit sa ia parte - aproape în fiecare dupa-
amiaza - fiul sau. "Parintele" e Pake. L-au ales provizoriu. Pentru ca Pake nu are 
o dictiune prea corecta. Iar lipsa de dictiune revolta mult pe regizor.
- D-l Protopopescu! -N-amrol-lul...
D-l Filimon se plesneste pe frunte:
- De ce nu veniti, domnilor, cu rolele? De ce nu vii, domnule Protopopescu? De 
ce nu vii, nenisorule?
Fanica îsi ciupeste unghiile.
- Parca ti-am scos rolul.
- Dar de un-nde sa stiu eu c-ca e repetitie astazi?
- Ceilalti cum au stiut? Filimon se resemneaza:
- Haid\' ca-ncepem. Sufla d-l Minculescu. Minculescu primeste, multumind cu 
capul. Regizorul face un semn:
- Intra.
Pake intra în mijlocul clasei, scena.
- "Buna zziua!"
- Nu asa: buna ziua! Tare, d-le Protopopescu! Tare, sa se auda.
- "Uita-te ddom-nule..."
- Pardon! Nu se aude nimic, nenisorule. Nici pâna aici. Vorbiti raspicat, 
domnilor.



- "Dar bbine ddom\'nule, toat-ta zziu-a? A-asta-i ddin c-c-cale af-fara. Fiul meu, 
c-care în-nvata nou-noua ore pe zi, a-a-cum nu mai învata de-decât cinci si si-a 
ajuns pre-miant al doi-lea, în loc s-a-sa iasa pre-miant întâiu. Va-va rog, scu-titi-
l!..."
- Nu, nu, nu, nu!... vorbeste, frate, mai încet. înca o data... intra!
- "Bu-na zziua, domnule director..."
Spectatorii râd. Cineva facuse o gluma, care se comunica din banca în banca. O 
auzise si Filimon. Si se suparase, pentru ca era zgomot si nu izbutea sa 
gaseasca o replica imediata.
- Gura larga, domnule Protopopescu. Daca ai dictiune, poti vorbi cât de repede 
ai vrea.
Tacere. Pake repeta pentru a treia oara. Nu merge, si ceilalti sunt exasperati. 
Fanica se trudeste sa gaseasca un înlocuitor al "parintelui exasperat". Pake, 
care învatase din primul ceas cupletul si melodia, încearca mântuirea:
- Sa cânt cupletul.
- Lasa, domnule, cupletul. De cuplet ne arde noua acum? Pake râde.
Lânga fereastra, în palton, a aparut d-l Boloveanu. Vine pentru fanfara. De 
când cu "repetitiile de teatru", nu mai are unde sa-si organizeze adunarile 
pentru fanfara. De fapt, adunarile acestea sunt reduse. Baietii s-au plictisit de 
fanfara. Nu mai vin decât elevi din cursul inferior si câte un întârziat în 
disciplina, care crede înca în amenintarile d-lui Boloveanu.
"Repetitia" de teatru înveseleste pe maestru. Râde cu pofta. îsi aminteste, însa, 
pentru ce a venit si încearca o învoiala cu d-l Filimon. In acelasi timp, scoate 
din buzunar o coala cu stampila liceului si semnatura prelungita a d-lui director. 
Coala trebuie semnata de toti membrii fanfarei. Prin aceasta se obligau sa vina 
regulat la repetitii si sa asculte de cuvântul d-lui Boloveanu.
Nu o iscaleste aproape nimeni. Pretexte absurde sau inexistente. Câte unii, mai 
rautaciosi, fac observatii cu glas tare, ca sa-i auda si d-l Boloveanu.
D-l Filimon da explicatii generale.
- Domnilor, hei, nenisorule! Ascultati-ma. Sa nu gresiti cumva iesirile, sa va 
pripiti, sa nu nimeriti usa. Sau sa va împiedicati. Ati stricat tot efectul cu o 
iesire proasta. Credeti-ma pe mine. începe scena cu profesorii de muzica si de 
gimnastica.
Directorul - adica Bricterian - cheama servitorul, zis Cotet. Pe servitor îl joaca 
Vintilescu. Pentru ca amândoi sunt din judetul Severin. Directorul suna. Intra 
servitorul:
- Ia cheama, mai, pe domnii profesori de muzica si gimnastica. Profesorii sunt 
chemati ca sa dea lamuriri parintelui exasperat de
orele suplimentare.
Baietii sunt obositi. Stau rezemati de ziduri si privesc zbuciumul regizorului, al 
autorului si al celor doi profesori de muzica si gimnastica. Totusi, unii lucreaza. 
Gianni "repeta" rolul cu Morariu, dansând. Fanica se trudeste sa învete pe cei 
cu cupletele grele. La rastimpuri îi asculta si îi ameninta încruntat când fac prea 
multe greseli. Bricterian încearca la orga, cu un deget, Cavalcada Walkyriei.
Cel mai multumit e, însa, Robert. Se plimba prin clasa cu picioarele încovoiate 
în ritmul unui dans improvizat pe muzica cupletului, cu capul lasat într-o parte, 
cu mâinile departate de trup, ochii pe jumatate închisi. Sorbea deja gloria, 
voluptatea bisarii în scena deschisa, dupa cum ne-a marturisit el.
Se opreste în fata mea. Ma bate pe umar si apoi îmi încredinteaza ultima lui 
taina:
- Stii c-am învatat cupletul Bacalaureatului?
- Impecabil. Mi-am\'aranjat si costumul. Si cum am sa ma fardez. Ochii facuti, 
buzele rosii, putin rosu în obraz... îi tai pe toti... Or sa se uite damele la mine.



Si nu numai atât. La repetitia generala, el se va învata sa priveasca -în timp ce 
cânta cupletul - prin loji.
- Asa fac toti artistii mari. Iar dupa reprezentatie, îti jur c-am sa primesc scrisori 
de dragoste si declaratii.
Tace. Ma priveste în ochi si îmi zâmbeste dulce. Ma mângâie pe obraz.
- Al dracului mai esti tu, doctore.
Plecam în grupuri. Filimon povesteste anecdote si baietii râd zgomotos, ca sa-i 
faca placere. în fata portii ne despartim în trei cete. Baietii mondeni se 
îndreapta catre Calea Victoriei.
Noi, actorii, nu ne îngrijim de lectii. Profesorii nu îndraznesc sa ne asculte. îi 
mintim ca facem repetitii în fiecare zi, toata dupa-ami Profesorii ne cruta. 
Fiecare se gândeste ca îsi are un reprezentant pe na. Asa sunt profesorii: 
oameni cumsecade.
VII. DRUMUL CATRE MNE ÎNSUMI
Trebuie sa ma cunosc. Trebuie sa stiu odata sigur cine sunt si ce vreau. Am 
amânat mereu lucrul acesta, pentru ca mi-era teama. Mi-era teama ca nu voi 
izbuti sa-mi luminez sufletul sau ca lumina ce va aluneca asupra-i sa nu ma 
îndurereze. Eu mi-am închipuit anumite lucruri despre mine însumi. Ce se va 
întâmpla daca acestea nu exista aievea? Daca ele n-au fost decât o parere?
Ceva mai mult. Eu am cautat sa ma supun acestor trasaturi pe care le-am 
socotit parti din sufletul meu. Mi le-am impus si mi le-am însusit. Ce se va 
întâmpla cu ele, daca voi sti ca nu sunt decât niste vestminte îmbracate în sila? 
Voi putea, oare, sa le parasesc fara sa ma copleseasca golurile sufletului meu?
Am hotarât de multe ori sa ma analizez pâna la capat, sa patrund cât mai 
adânc si calm în suflet. Dar n-am izbutit. Niciodata nu m-am putut concentra. 
N-am putut gândi asupra mea însumi. De câte ori încercam sa ma analizez, ma 
trezeam într-un întuneric desavârsit. De unde sa încep sa ma caut? Unde as 
putea fi eu însumi?
Ce cautam eu? Sufletul meu. Unde? Si cum se putea recunoaste adevaratul 
meu suflet între miile de suflete pe care le purtam în mine?
Gândurile se risipeau. Ma desteptam cugetând la alte lucruri. începeam din 
nou, încapatânat, închizând ochii, astupându-mi urechile, apasând tâmplele. 
Acelasi întuneric. Si nu întâlneam, nicaieri, nici o lumina, nici un sprijin. Cum sa 
ajung la mine însumi? Cum sa-mi cunosc eu sufletul si sa vietuiesc întocmai 
dupa nevoile lui?
Pentru ca eu vreau sa ma cunosc, pentru a întelege calea pe care va trebui sa 
pasesc.
Am pierdut, odata, o dupa-amiaza întreaga. Am aflat un singur lucru, pe care-l 
banuiam, însa, de mult: ca eul meu din ceasul acesta nu e asemenea celui din 
ceasul trecut si cu atât mai putin celui din ziua trecuta. Ceea ce m-a uluit. Nici 
nu mai întelegeam acum rostul hotarârii mele de a-mi gasi sufletul. Daca 
sufletul meu nu e unul, ci o infinitate, cum l-as putea cunoaste pe cel adevarat? 
Eu am observat ca, de-a lungul zecilor de constiinte, exista o linie de 
continuitate. Dar ma îndoiesc asupra realitatii acestei linii de continuitate, care 
ar alcatui personalitatea. Mi se pare ca ea se datoreste vointei mele sau 
sugestiilor celor din jurul meu. Am observat ca un om se trudeste sa nu 
dezminta ceea ce crede el sau altii despre sine. Personalitatea n-ar fi, atunci, 
decât ceva impus de vointa, iar nu izvorât întocmai dinlauntrul sufletului. Ar fi 
numai o masca.
Dar tot ce am scris pâna acum stiu ca nu e adevarat. Stiu ca exista un singur 
suflet, rasfrânt în mii de atitudini trecatoare. Ca acelasi suflet se afla îndaratul 
tuturor starilor de constiinta. Ca, de multe ori, se strecoara într-însul stari de 
constiinta streine, dar acestea sunt trecatoare si pot fi îndepartate la cea dintâi 



cercetare launtrica.
Eu simt, deci, ca exista un singur suflet în mine. Dar cum sa ajung la el? Lucrul 
mi se pare atât de greu, încât ma înfioara. Daca mi s-ar da o problema de 
algebra sau de geometrie - cu toata slabiciunea mea la matematica -, eu as 
putea-o rezolva sau as putea indica mijlocul prin care s-ar putea rezolva. As sti, 
în cel mai rau caz, de unde trebuie sa încep.
Când încerc sa ma gasesc pe mine însumi, însa, nu am nici o metoda, nici o 
indicatie. Mie mi se pare o lume noua. Am vrut sa ma lamuresc citind carti de 
psihologie, dar în cartile de psihologie nu se gaseste ceea ce caut eu. Acolo se 
cerceteaza alte lucruri, interesante, dar nu mijlocul de a ma cunoaste pe mine 
însumi si a intra în stapânirea tuturor fortelor sufletului meu.
Si lucrul acesta e necesar. Altminteri, nu voi avea curajul sa patrund în viata. 
Eu stiu ca voi pieri daca nu voi urma drumul sufletului meu.
Sufletul meu... Iata ceea ce ma tulbura. Nu-l pot aduce la lumina. As vrea sa-mi 
gasesc sufletul cum gasesc pancreasul unui câine la anatomie. Sa-l masor, sa-l 
cântaresc si sa-l pretuiesc în valori. As vrea sa stiu daca sufletul meu e sufletul 
unui adolescent melancolic sau al unui mascul întarâtat. Daca eu sunt un om 
de stiinta sau un sentimental. Daca ma pot încrede în preocuparile mele 
actuale sau trebuie sa fiu banuitor si sa ma tem de timpurii schimbari.
Pentru ca sunt zile când vointa mi-e sigura si mintea limpede ca a unui barbat. 
Atunci lucrez cu sârg, planuiesc lecturi si scriu indicii cartilor.
Si iara sunt zile când ma destept târziu si ma întorc abatut de la scoala si toate 
din jurul meu mi se par vestede si inutile. Sunt zile care eu le urasc.
Ochii îmi aluneca de pe pagina si îmi sterg mereu ochelarii, ca treaca timpul, si 
ma întreb: la ce bun? Iar daca recitesc planurile lucrurilor de mai târziu, ma 
întristez.
Sunt apoi ceasurile petrecute privind pe ferestruica mansardei mele sau pasind 
pe strazi necunoscute, pe sub castani. Ceasuri care ma tulbura, ma nelinistesc. 
Ceasuri în care nu ma recunosc. Atunci, un gând ma framânta si eu, din toata 
puterea vointei mele, îl izgonesc. Altminteri, pierd curajul. Eu ma întreb: daca 
voi regreta mai târziu adolescenta
care mi-am petrecut-o, absurd, în marginea vietii? Daca voi plânge mai târziu 
cei saptesprezece ani pe care îi am acum si pe care îi sfârsesc în mansarda, 
singur, privind la rastimpuri doi plopi?
Stiu: nu sunt un baiat frumos, dar am saptesprezece ani. Si în ceasurile când 
ochii îmi aluneca de pe carte, iar vointa îmi slabeste, ma gândesc mult la acesti 
saptesprezece ani.
De multe ori, izbândesc. Lucrez pâna noaptea si adorm fericit ca m-am învins 
pe mine. Adorm surâzând.
Alteori, însa, nu izbutesc sa ma apar. Sunt coplesit si pornesc pe strazi.
Si toate acestea ma întristeaza. Trebuie sa lupt mereu, trebuie sa ma apar 
împotriva sufletului meu, pe care nu-l cunosc si care mi se dezvaluie la 
rastimpuri, contradictoriu. Niciodata nu mi-am gasit sufletul acelasi, în fiecare 
zi, altul. Iar eu trebuie sa lupt ca sa duc mai departe ceea ce începusem cu o 
luna, cu o saptamâna, cu o zi mai înainte.
Daca m-as cunoaste... Atunci as fi atât de sigur de mine însumi si de viata... As 
spune: asa mi-e sufletul, si asa vreau eu. Dar acum mi-e teama de viitorul 
acela întunecat si amenintator catre care ma îndrept calauzit de un suflet orb. 
Daca mai târziu se va face lumina si voi întelege ca am apucat o cale gresita? 
Daca ma voi simti strein în lumea pe care o socotesc acum prietena? Voi mai 
avea curajul sa ma întorc pe aceeasi cale si sa încep o alta viata, noua? Si voi 
avea putere?...
De multe ori, încercând sa aflu cine sunt, m-am înspaimântat. Nu ma 



recunosteam în multe fapte împlinite si vorbe rostite. Mi se parea ca a fost 
altcineva. Inainte de a adormi, ma gândeam la ziua care se scursese, fara 
veste. Ma întrebam: care a fost sufletul meu? Si îmi apareau suflete streine, si 
ma înfioram.
Am aflat ca însusi sufletul, pe care-l simteam în timp ce citeam îmi era strein. 
Atunci adormeam obosit si îndurerat.
In alte zile, ma grabeam sa ajung acasa si ma atâtam la munca si eram stapân 
pe gândurile si pe sufletul meu.
Si pasind, astfel, auzeam revarsându-se pe vreo fereastra game la clavir sau 
sonate pe care le framântasem si eu, demult, lacramând de ciuda degetelor 
prea mici si a octavelor prea mari. Sau auzeam melodii care îmi desteptau în 
suflet tristeti si pareri de rau. Indata încetineam pasul. Sufletul mi se 
schimbase. Eram abatut. Gândul odaitei cu carti nu ma tulbura. Si paseam tot 
mai încet, si ocoleam strazi multe pâna sa ajung acasa, si nu ma gândeam la 
nimic. Nici la vremea pretioasa pe care o pierdeam pe sub castani. Si nici la 
cartile pe care le voi scrie.
Alta data, ma întristau simple si neînsemnate viniete risipite prin reviste. 
Undeva, o fata pe o banca, sub un copac înfrunzit, iar în departare, liniile 
dealurilor pe care le ghiceam însorite. Gravura aceasta ma întristeaza 
întotdeauna când o privesc cu luare-aminte. Nici eu n-as putea spune pentru 
ce. Dar e atâta melancolie în privirea fetei, singura, sub copacul înfrunzit... Si 
atâtea pareri de rau în liniile dealurilor, care exista undeva, aproape de tot, si 
pe care eu nu le privesc, ci trec alaturi, cu privirea atintita catre o lume 
moarta...
Si iarasi ma întristeaza o vinieta tot atât de simpla. Un drum de tara, marginit 
cu plopi. In câmp se zaresc seceratori. Iar pe drum, un drumet paseste. Banal. 
Plictisitor. Dar eu ramân mult timp privind plopii si drumetul. Poate ma gândesc 
la plopii din curtea cu grilaj de fier, pe care eu îi zaresc pe ferestruica. Ma 
gândesc la câmpurile pe care nu le vad decât vara sau în duminicile de 
primavara, când umblu mult si ajung departe de oras.
Ascund revistele si citesc înainte. Dar nu pot citi. Ma mustru. Privesc pe 
ferestruica plopii si acoperisurile plumburii si aud - stinse zgomotele din strada. 
Câteodata se înnopteaza. Poate de multe ori am lacramat, dar n-am stiut 
aceasta.
Apoi aprind obosit lampa.
Atunci, odaita reînviaza si cartile din rafturi îmi vorbesc, iar sufletul meu se 
întoarce. Si întotdeauna regret timpul pe care l-am pierdut privind pe fereastra 
sau întristându-ma pentru o melodie de clavir si o vinieta cu un drum de tara, 
vara.
As vrea sa stiu cine sunt, si nu stiu. Am scris caiete multe ca sa descopar. N-am 
izbutit. Romanul meu va fi un roman cu eroi ciudati. Sufletele lor nu vor fi 
liniare, dintr-o singura bucata. Eu n-am întâlnit pâna acum un asemenea suflet 
printre adolescenti. Dar nu-mi voi putea analiza personajele, pentru ca nu le 
cunosc. Nu le pot întelege în adâncurile sufletelor.
Ma privesc. Privesc în mine. Atâtea trasaturi streine, contradictorii...
Iata de ce nu voi putea scrie niciodata Romanul adolescentului miop e singura 
mea nadejde.

     VIII. INCIPIT VITA NOVA

A nins toata ziua. Sufletul meu ar fi dorit, poate, sa se simta trist, dai nu i-am 
îngaduit eu. De aceea am fost astazi fericit, pentru ca asa am voit eu. Am citit 



pâna noaptea târziu. Apoi am obosit si m-am întrebat* asupra mea. A trecut 
toamna, si multe lucruri dintre cele care îmi faga-J duisem sa împlinesc nu le-
am împlinit. în caietul acesta am scris tot mai rar si mai putin serios. Nu m-am 
analizat. N-am învatat psihologie, ca sâ pot sa ma cunosc.
Au început sa ma strabata alte gânduri. Au început sa-mi placa alte lucruri. De 
chimie, îmi amintesc prea rar. As vrea acum sa stiu ce e sufletul, dar cred ca 
lucrul acesta e foarte greu de aflat. Am citit multe carti, dar n-am câstigat 
nimic. Dimpotriva. Vreau sa citesc acum si pe Bergson.
Sunt fericit, cel putin, ca am scapat de matematica. A trebuit sa ma hotarasc 
sa trec la modern. Si am trecut. Mi s-a îngaduit sa dau examenul de diferenta 
în mai. Sa ma prezint cu texte latinesti pentru clasa a V-a si a Vi-a.
La modern e alta atmosfera si alta viata. Profesorul e blând, erudit si ironic. Ne 
spune multe lucruri pe care noi le vorbim. Dar dispretuieste ignoranta noastra. 
"Maestrul" e un ocultist si filozof. De aceea se ocupa prea putin de cunostintele 
noastre la gramatica si ne cerceteaza mai cu placere logica si calitatea stiintei 
noastre. îi place sa ne asculte discutând si se desfata, apoi, dovedindu-ne golul 
argumentelor noastre.
Pâna acum, am învatat prea putin latineste. A trebuit s-o iau de la început, cu 
aquila, aquilae, si sa ajung la Caesar. Totusi, acum traduc din Horatius. Mi-am 
cumparat textele legate în pânza si cu coperte de carton. Si am citit toate 
introducerile. îmi place mult si limba latina, si profesorii, si autorii, si clasa 
noastra.
Pentru ca "maestrul" nu asculta decât la sfârsitul anului si pentru ca nu ne 
sileste nici la teme scrise, nici la extemporale, discutam aproape tot timpul si 
comentam câte un text de câteva rânduri. în felul acesta, toti îl asculta. Pentru 
ca nu ne mai temem de nota sau de extemporal. La discutii iau parte, de 
obicei, Leiber si Petrisor. Când traduce si comenteaza Leiber, se ridica Petrisor 
si critica. Dupa ce sfârseste Petrisor, se ridica Leiber si se apara. Si unul si altul 
risipesc ironii. Dar noi nu apreciem decât ironiile lui Petrisor. "Maestrul", însa, 
se îndoieste de calitatea amândurora.
Fanica sta în banca a doua. îsi are textele învelite în hârtie albastra si înseamna 
cuvintele latinesti într-un caiet special. Lânga el, Bratasanu. Bratasanu e 
formidabil în gramatica. însusi "maestrul" i-a spus într-o zi:
- Ai sa te tâmpesti, ma!...
Bratasanu cunoaste toate exceptiile si traduce orice text. Traduce chiar fara sa 
se uite în carte, ci numai ascultând fraza. Dar nu pricepe de ce a ajuns August 
împarat, nici pentru ce a scris Horatius Carmen Sae-culare. De asemenea, 
pentru el, toti poetii sunt "frumosi". Când trebuie sa comenteze: " Vides ut alta 
stat nive candidum Soracte... ", el ne da lamuriri asupra Soractelui si asupra 
climatologiei Romei. La Istoriile lui Tacit, Bratasanu cunoaste toti consulii, cu 
anii respectivi. Se informeaza din dictionarul Varemberg si Saglio. Totusi, nu e 
un erudit. Uita aproape! tot ce înmagazineaza. Numai gramatica latina si 
cuvintele germane nu 1 le uita. Bratasanu cunoaste un covârsitor numar de 
cuvinte nemtesti si, j cu toate acestea, nu poate sa citeasca fara dictionar o 
carte germana.
El stie si trigonometrie, si chimie, si fizica, si zoologie. Bratasanu stie ] tot ceea 
ce se cere unui premiant. De aceea e premiant cu cununa, de 1 când a venit în 
liceu. De fapt, cred eu, nu stie nimic. Nu stie decât lectia. 
E simpatizat pentru ca e "baiat bun" si primeste sa vina la domiciliu I si sa 
predea gramatica latina, fara nici un onorariu. Apoi întârzie mult ] dupa miezul 
noptii, ca sa-si faca "lectiile". Si le face, într-adevar. învata j tot ce i se da sa 
învete, chiar când "lectia" e prea putin interesanta si el stie ca nu-l mai asculta. 
E revoltator de constiincios. Pentru "teze", repeta toata materia. Pentru ca teza 



- ne spune Bratasanu - se da din toata materia trimestrului. Ceea ce e exact. 
Dar eu n-am citit niciodata o teza buna, semnata Bratasanu. Niciodata nu 
spune mai mult decât a citit sau a auzit de la profesor. Nu poate.
E "seful" clasei. Si e cestor, la modern. Adica sta pe catedra si ame-J ninta:
- Marcule, te scriu!
Marcu e cel mai lenes si cel mai neastâmparat, când nu are nici un j roman cu 
el. Dar Marcu - desi dispretuieste civilizatia latina, "tiranica" ! - e mult mai bine 
informat. Marcu a citit pe tot Tacit, ceea ce n-a facut nici unul dintre premianti. 
Si a citit multe volume de Boissier, ceea ce iarasi n-a facut aproape nimeni. Dar 
Marcu nu stie gramatica si traduce foarte prost. Când poate, copiaza. Iar la 
examenul oral pregateste dupa juxta câteva paragrafe la întâmplare. De aceea, 
Marcu are "insuficient" la latina. Dar nu ramâne corigent, pentru ca "maestrul" 
nu lasa corigenti:
- Stiu eu ca tot nu învatati...
Robert sta lânga Bricterian, într-o banca din mijlocul clasei. Robert | nu stie nici 
sa traduca, nici n-a citit multe carti asupra Romei. Dar Robert vorbeste. El 
vorbeste oricând si despre orice. Aceasta, nu pentru ca are talent, ci pentru ca i 
se pare ca vorbeste "bine". Asa i se pare lui Robert. De aceea se ridica 
zâmbitor si tuseste. Si vorbeste. Rar, melo-dios - spune el -, cautând cuvintele 
si articulându-le victorios, când se! întâmpla sa le gaseasca. Dilueaza 
întotdeauna, ca sa poata vorbi mai mult. Totusi, spun baietii, anul trecut, în 
vara, a tinut o conferinta asupra Jocurilor de circ la romani, care a avut succes. 
"Maestrul" l-a felicitat si i-a prezis ca va ajunge mare scriitor si mare orator. 
Robert se îmbujo-l rase si calca încrezut. De-abia ne mai vorbea. Conferinta a 
fost însa oj întâmplare. Si o izbânda, pentru ca a venit dupa cea a lui 
Bratasanu, carej vorbise despre Sosele si apeducte la romani, rezumând o suta 
de pagini in quarto din Varemberg si Saglio. Baietii jucau tintar sau table. 
"Maestrul" motaia cu ochii închisi. în clasa nu se auzea decât conferentiarul si 
zborul mustelor. Când a sunat clopotelul, toti au rasuflat. Erau mântuiti. Dar 
Bratasanu nu sfârsise Apeductele. Si nici nu le-a mai sfârsit, pentru câ s-au 
împotrivit baietii. Iar a doua zi a vorbit Robert.
înainte de a intra "maestrul", Bratasanu tine un curs de gramatica latina, însotit 
de o traducere. în acelasi timp, cu trei banci în urma, Leiber comenteaza. 
Comentariile lui Leiber sunt originale si instructive. Aceasta, pentru cei care n-
au citit La cite antique. Pentru ca, de fapt, eruditia lui Leiber în "antichitati" - ca 
si a lui Bratasanu - e numai o legenda. Leiber se informeaza din Fustei de 
Coulanges cu o seara înainte de lectie, iar a doua zi citeaza cu multa siguranta 
autori latini si culegeri de izvoare pe care nu le-a vazut niciodata.
Leiber "vorbeste" întotdeauna dupa ce a sfârsit Robert. Si îl critica, erudit. Cât 
timp se petrece aceasta, Petrisor zâmbeste ironic. Fireste, dupa ce oboseste 
Leiber, se ridica Petrisor. Nici Petrisor nu cunoaste "antichitati". Dar datoria lui 
e sa critice pe Leiber. Orisice ar spune Leiber, noi suntem siguri ca Petrisor nu-l 
aproba. Dimpotriva. Adevarul se afla întotdeauna de partea lui Petrisor.
Clasa se desfata ori de câte ori discutiile între "oratori" se încing cu aprindere. 
Tot "orator" e si Misu Tolihroniade. El, însa, vorbeste mai rar. Când se ridica se 
îmbujoreaza si articuleaza raspicat. De cele mai multe ori zâmbeste ironic. 
Aceasta, ca sa-si "deruteze" adversarul.
Colegii mei de la modern ma entuziasmeaza. Cu multi sunt bun prieten. 
Modernul, de altfel, e incontestabil superior realului. La real era o atmosfera 
înghetata, din pricina lui Vanciu. Cei care stiau la matematici îsi îngaduiau sa 
manânce cornuri pâna la intrarea lui Vanciu. Ceilalti, însa...
De aceea sunt fericit. Si toata tristetea pe care mi-au daruit-o zilele de ninsoare 
trebuie uitata. Am drept tovaras pe Horatius.



IX. CUMOS-AJUNUL

Corul se aduna la mine în mansarda, în fiecare seara. Ca sa fie mai multa 
lumina, ridicam globul de la lampa. Fumam si suntem fericiti. Pâna ne adunam 
cu totii, comentam si bârfim. Comentam repetitiile pentru Un liceu model si 
bârfim pe Robert. Toti simtim o deosebita bucurie sa bârfim pe Robert. Pentru 
ca Robert a ajuns nesuferit de când spune ca va fi în curând iubit de o printesa.
Suntem cu totii buni prieteni. Adica ne spunem pe nume, ne înjur\' fara 
suparare, ne împrumutam bani si ne povestim "cuceririle". Popri san — care e 
bas si locuieste în mahalaua Floreasca - ne da în fiec seara amanunte inedite 
asupra unei femei care-l iubeste. Poprisan afi ma ca e "isterica", si noi îl 
ascultam, pentru ca asa se obisnuieste între buni prieteni.
Fanica se intereseaza de anumite localuri. Fanica e un baiat seriosH Dupa câte 
stiu, n-a dorit niciodata aventuri cu femei "isterice". El pre-| fera sa cheltuie 
saptamânal o anumita suma si sa fie linistit. Fanica el preocupat de chimie si 
matematica, ceea ce revolta pe Robert, care va fa în curând iubit de o printesa.
Vin si alti buni prieteni - tenori, baritoni, basi -, care îmi admirŤ cartile si 
rabdarea. Fiecare îmi face aceeasi marturisire: ca el n-ar avea atâta "vointa". 
Iar eu sunt magulit si ma arat modest si îi bat pe umar. l
Câte unul din "elita" ma întreaba ce mai scriu si unde mai publicj Sunt sigur ca 
nici unul n-a citit o pagina din tot ce am publicat eu. Pentru! ca nu-i 
"intereseaza". îmi admira, însa, cutiile de gândaci si se minu-| neaza. Se 
minuneaza de numarul lor si de faptul ca n-au picioarele rup-| te. Si eu le explic 
ca îi conserv în solutie de sublimat si îi usuc pe o I bucata de pluta, între ace. 
Toti ma întreaba cum se numesc gândacii] verzi-aurii, din colt. Si eu le spun 
calm: cetonia aurata. Ceea ce îi im-J presioneaza.
Fanica regreta ca am prea putini fluturi si prea multe "albine". D aceeasi parere 
se arata a fi înca trei prieteni. Eu le spun ca acelea nu s albine, ci himenoptere. 
Cum însa noi, la zoologie, n-am ajuns înca clasa insectelor, Fanica nu are de 
unde sa stie lucrul acesta. El afirma, totusi, ca fluturii sunt mai "frumosi" si mai 
interesanti.
- Dau alt aspect.
Pentru ca suntem prea multi, nu se încing discutii literare si nici filozofice. De 
obicei, când vin Bricterian, Petrisor si Dinu, întârziem pâna! seara discutând. 
Bricterian vorbeste si se învârte prin odaie. Si cum: mansarda mea e prea mica, 
învârteala - în loc sa-l linisteasca - îl enerveaza.
Dinu discuta fumând în fotoliu. Daca se înfurie, ia o pozitie mai ver-| ticala si 
vorbeste mai tare.
Petrisor argumenteaza sofistic. Ceea ce izbuteste sa ne supere toti. Aceasta, 
pentru ca nici unul dintre noi nu e în stare sa-i nimiceas logic, sofismele.
începem repetitiile sub bagheta lui Fanica. Perri îi împrumuta diapa zonul. 
Fanica îl loveste cu putere de marginea biroului, apoi închid
ochii si încearca: laaaa... Diapazonul e indispensabil, dupa cum e si ba-. gheta 
de trestie.
Cântam întâi Buna dimineata la Mos-Ajun pe trei voci. Tenorii deschid gurile cât 
pot si-si lasa capejdte"pe spate. Basii îsi strâng buzele si-si înfig barbiile în 
piept. Ei spun ca asa fac chiar cei de la Mitropolie.
Fanica e multumit de Buna dimineata. Noi suntem rosii si ne stergem cu 
batistele, satisfacuti. Dupa aceasta, cântam A ruginit frunza în vii, cântec iesit 
din moda, dar trebuincios pentru casele batrânesti. A-ceasta ne explica Fanica. 
Apoi, O, vis al vietii studentesti, care ne întristeaza si pe care Bricterian îl cânta 



gândindu-se la Heidelbergul de altadata. Mai repetamPe -al nostru steag e scris 
Unire, pentru casele patriote. Si în toata Sevilla nu-i una ca tine, romanta din 
Don Juan. Acesta e cântecul favorit al lui Robert. Robert ne marturiseste ca noi 
"nu întelegem", închide pe jumatate ochii si zâmbeste. Câtiva îl privesc cu 
admiratie. Robert îsi trece mâna prin parul marunt si ofteaza:
- Iubesc o femeie...
Fanic? îi aminteste ca trebuie sa repetam si Gaudeamus igitur. Robert se resc 
rneaza. Ceilalti sunt entuziasmati de imnul studentesc si-l cânta solemn, tara 
sa cunoasca cuvintele, si tragând cu urechea la vecin:
- "...ita^nostra, a, evis est".
- "evis... iii, ere tur.."
Fanica se trudeste sa pronunte cât mai clar cuvintele,, ca sa le auda toti 
tenorii. Dar tenorii sunt entuziasmati si nu-si mai asculta dirijorul.
La sfârsit cântam Multi ani traiasca si Totdeauna, totdeauna, sa bem vinul ca 
si-acuma. Aceasta, pentru ca vom fi invitati în câteva case prietene si trebuie 
sa fim pregatiti. Acolo ne vom lasa paltoanele în vestiar, vom zâmbi moderat si 
vom desface\'mandarine. Acolo vor fi domnisoare care ne vor îndemna:
-Luati, va rog!...
Si doamne care ne vor admira:
- De cânii pregatiti corul?
Apoi, Bricterian va fi rugat sa cânte prologul din Pagliaccio, si el va raspunde ca 
e ragusisi va tusi semnificativ. La sfârsit, însa, va trebui sa cedeze^si va 
începe:
"Sipuo, sipuo, Signore, Signori; Scusatemi. Se da sol mi presento: Io sono 
iiprologo... "
Domnisoarele se vor îndragosti de el, iar prietenii îi vor spune, lovindu-l pe 
umar:
- Ai fost bine, armene.
Noaptea era senina si rece. Zapada putina înghetase si sticlea. Baietii soseau 
grupuri, grupuri si se întâmpinau - la usa mansardei - cu entuziasm:
- Salve, Babo!
- Ura, ba!
- Aaa...
Fanica îi iscodea daca au mâncat nuci sau au baut vin negru. A fixat, apoi, si 
pedepsele celor nedisciplinati. Pentru o abatere mica, douazeci de lei amenda, 
scazuta din suma ce o vom încasa fiecare, la sfârsit. Pentru o abatere mare, 
excluderea de la masa finala sau excluderea definitiva. Fanica e un mic tiran. 
Dar numai ameninta. Si restrictiunile sale sunt pur formale.
La noua si un sfert pornim. Suntem cincisprezece baieti. Unsprezece coristi, un 
dirijor, un casier si doi "chibiti". Cântam, în curte, mamei. Mama asculta la 
fereastra, zâmbind. Apoi ne daruieste mandarine, smochine, pesmeti dulci, 
mere, iar casierului îi strecoara o bancnota. Toti spun "sarut-mâna" si se 
întreaba:
- Cât a dat?
începem apoi colinda. Pasim prin mijlocul strazii si ne uitam unii 1 altii, si ne 
admiram, si strigam:
- Multi mai suntem, ma! Si râdem.
Am intrat într-o curte cu grilaj si castani. A urlat un câine si aj s-a stins, brusc, 
lumina. Fanica a suierat printre dinti:
-Drace!...
Dar baietii au fost revoltati. Au înjurat pe proprietari si au ies: trântind poarta.
Alaturi, ne-au primit. Am cântat, fals, Buna dimineata... Apoi, toata Sevilla... 
Apoi, O, vis al vietii studentesti. Am asteptat. Si am cântat iar: Multi ani 



traiasca! A iesit o doamna cu fata luminata si ne-a! întrebat de traiste. Noi am 
înteles ca doamna glumeste si am râs cu hohote, desi ne puteam multumi cu 
zâmbete..
Pe tava erau adunate fructele traditionale. Baietii s-au apropiat sfii-j ciosi si au 
apucat cu mâinile ce au putut. Când am ajuns si eu, nu mai erau pe tava decât 
vreo cinci nuci si o smochina. Le-am luat, multumind politicos doamnei.
Casierul ne-a vestit, lânga poarta:
- O suta de lei!
La o casa mare, de pe strada Batistei, am gasit lantul pus la usa. L| alta, s-a 
stins de asemenea lumina, cum am strigat noi, entuziasti:
- Buna dimineata la Mos-Ajun. 
Poprisan a luat atunci presul de fier si l-a târât prin toata curtea, zvâr-lindu-l 
peste gard.
- ...mama lor de ciocoi. Stingeti lumina, ai? Apoi, catre cei din casa, tare:
- Dar ce credeti voi, ba, boanghenilor!? Ca murim de foame si am venit sa 
cersim, ai? Traditia, ba... Pastele vostru...
Fanica ar fi intervenit, dar râdea în guler si nu putea sa se stapâneasca. Noi ne-
am furisat repede în strada, unde am prins curaj. Vocabularul lui Poprisan 
revoltase pe unii, entuziasmase pe altii.
Am umblat si pe alte strazi. Auzeam câteodata, pe la rascruci, glasuri 
barbatesti si ne opream sa-i ascultam. Toti eram de acord ca nici un cor nu-i ca 
al nostru.
La Radu ne-am lasat paltoanele în vestiar si ne-am îngramadit în sufragerie, 
unde ni s-a servit ceaiul. Pe masa, în pomiere de cristal, ne pofteau mandarine 
si mere lucioase. Ceaiul ni s-a servit cu cozonac si câtiva dintre noi - care nu 
cinaseram - am fost fericiti. în tot timpul am socotit ca e de datoria noastra sa 
facem spirite. Tinta tuturor era Robert, precum si alti câtiva. Radu, însa, a fost 
crutat.
Am cântat.
- Totdeauna, totdeauna, sa bem vinul ca si-acuma!
Unii spuneau:
" Câte un pic!"
Iar altii raspundeau, scoborând glasul: - JPfc/ Pier
Ceea ce izbutea întotdeauna sa ne entuziasmeze. Cântam zâmbind, cu fetele 
iluminate.
Am plecat de la Radu îndata ce mama lui ne-a daruit o suta de lei, si am plecat 
culegând toate merele si portocalele ce mai ramasesera pe masa. Cozonacul se 
sfârsise de mult.
Aproape de unsprezece am fost primiti într-o casa foarte luxoasa. Noi am 
cântat cât am putut mai frumos. Si am repurtat izbânda cu Lopa-tarii, noaptea 
vine. Cei care ne-au ascultat se aratau multumiti si rontaiau fursecuri în fata 
noastra. Dupa aceea ne-au mai întrebat daca nu mai stim nimic, si - 
convingându-se de aceasta - ne-au dat patruzeci de lei.
Drept care, noi am luat ghiulelele de otel de la usa si le-am purtat în brate o 
strada întreaga. Ceea ce ne-a spalat ocara si ne-a linistit.
La douasprezece, vazând ca nu mai întâlnim decât prea putine case cu 
ferestrele luminate, ne-am hotarât s-o sfârsim. Am pornit, de aceea, catre 
mine, unde ne astepta masa întinsa si sticlele cu vin. Mai înainte, însa, 
trecuseram pe la Fanica, de la care capataram, pe lânga bani, si cinci sticle cu 
vin. Vin ne-a mai dat si Robert, dar l-am baut pe drum.
Au fost zadarnice toate amenintarile lui Fanica. Nu se mai temea nim de 
amenda.
- Am înghetat, sefule!



- Ne-nfierbântam si cântam mai bine, Fanica.
- Ragusim altminteri...
- Si n-avem tenori.
In mansarda mea, mama asezase totul mai înainte.
Iar baietii au fost multumiti si de curcan, si de vin, si de atmosft Câtiva, mai 
obositi, trecusera în odaia.vecina si fumau. Baba si cu prisan desfundau sticlele 
si încercau sa-l îmbete pe Bratasanu. Brai sanu venise cu o sticluta de lichior 
fabricat de el si cu o punga plina paharute. Ne turna si ne marturisea ca 
lichiorul e excelent. Nici unul n putut goli, însa, pâna la fund paharutul, pentru 
ca era prea dulce. Bra sanu vorbea atât de mult si schita atâtea gesturi, încât 
ajunsese ispitii si baietii nu s-au putut opri sa nu-l îmbete. îi turnau pahar dupa 
pahar îi spuneau:
- Cu sanatate, sefule.
"Seful" îl golea triumfator, apoi rasufla:
- Nu mai beau.
- Nu fi copil, sefule.
- Am baut destul.
- As! Trei pahare.
- Mi se pare ca ti-e frica...
- Nu mi-e frica.
- Atunci bea-l si p-asta.
- Nu mai pot.
- Fii serios, sefule.
- Hai ca se-ncalzeste.
- Nu mai pot sa beau.
- Ce-esti copil?
- Daca ma iubesti... -Tt!
- Lasa-l, ma, în pace, ca îi e frica...
- Ti-e frica sa nu te-mbeti?
- Dar cine te vede, ma?
îi apropiau paharul de gura, seful se hotara. Apuca paharul si-| sorbea dintr-o 
înghititura. Se facea mai rosu. Apoi, articula:
- Nu mai beau.
Ceilalti din odaia vecina se interesau "cum merge".
Unii asigurau ca într-un sfert de ceas va fi "turta". Dadeau sfaturi.
- Ascultati-ma pe mine, schimbati vinul...
- Toarna un pahar cu rom în sticla.
Dar lucrurile s-au sfârsit altfel. Bratasanu s-a smuls din lantul Poprisan-Baba si 
s-ajurat ca nu mai îsi atinge toata noaptea nici buzele de vin. Apoi, deodata... a 
început sa-si strânga paharutele, sa întrebe daca a placut lichiorul si, la sfârsit, 
a vestit:
- Eu plec.
Baietii l-au înconjurat:
- Unde pleci, ba?
- Stai, ca mergem la Coana Roza...
- Fetite, ba!
Dar Bratasanu si-a împachetat paharutele, a strâns câte mâini i-a fost cu 
putinta si s-a îndreptat împleticindu-se catre usa. Atunci baietii i-au cântat:
Numai la betie
Uit de saracie,
Numai la pileala
Vindec orice boala!...
Bratasanu a multumit, dar a ramas nestramutat în hotarârea lui de a se 



întoarce acasa.
- Si de ce vrei sa pleci?
- Asa vreau.
- Dar de ce vrei?
- Am eu un secret.
- Lasa, ba, c-o întâlnesti mâine.
- Azi e noapte sfânta.
- Mergem, ma, cu totii la Coana Roza. Unul interveni mustrând:
- Lasati, ma, ca se rusineaza!... Bratasanu protesta:
- Nu ma rusinez, pentru ca stiu si eu.
- Daca stii, de ce nu mergi?
- Pentru ca asa vreau eu.
I-au dat drumul! Bratasanu a pornit singur prin zapada, cautând sa para 
netulburat.
Noi am mai ramas înca multa vreme. Am mâncat totul si am golit aproape 
toate sticlele cu vin. Curând, din pricina fumului, a trebuit sa deschidem 
ferestruicile.
Când ne-am hotarât sa plecam, era patru si jumatate.
Am iesit cu totii în strada si am umblat o bucata de drum fara sa ne despartim, 
foarte veseli. Gândindu-ne si dezbatând mult, ne-am convins ca nu mai putem 
trece si pe la coana Roza, pentru ca era prea târziu.
Ne-am urat, însa, unul altuia, "Sarbatori fericite" si ne-am fagaduit sa ne 
întâlnim a treia zi de Craciun la Fanica, pentru ca era ziua lui. Dupa aceea, 
despartindu-ne definitiv, eu am mers pâna acasa cu Dinu si am fredonat 
amândoi:
Pe calul balan, pe calul balan,
Cu saua verde (bis).
Pai, tini-mi-l, Doamne, tini-mi-l, Doamne, Nu mi-l pierde (bis).

SFÂRSITUL PARTII a II-a

PARTEA A III-A

I. SÂMBATA

Trebuie sa scriu aceasta: asteptam sâmbata ca pe o zi rara. Nu pentru ca e 
urmata de duminica, ci pentru ca sâmbata e ziua trupului. Robert ar spune a 
dragostei. Iar Poprisan, a femeilor isterice.
Adevarul este, însa, altul. Sâmbata noaptea, noi ne îndreptam catre casele cu 
felinare rosii; unde nu gasim nici dragoste, nici femei isterice.
La vârsta noastra, aceasta se socoteste un lucru obligatoriu. Si banuieli 
rusinoase coplesesc pe acela ce încearca sa se furiseze. Casele cu felinare rosii 
sunt gimnazii unde se descopera si se educa fortele masculine. Sunt si aici 
examene, întovarasite de aceleasi emotii ce strâng sufletele si întuneca 
vederea. Si sunt tot atât de necesare.
Noi - lipsiti si de fascinatie personala, si de timp, si de bani - nu ne încumetam 
sa "cucerim" femei. De altfel, lucrul acesta se petrece foarte rar. Noi ne 
cumparam cu bani putini sfertul de ceas datorit dragostei. Ceea ce poate fi 
socotit un lucru trist.
Adolescenta noastra îsi tesuse, poate, alte chipuri decât cele pe care le zarim 
dupa miezul noptii, rânjind. Poate si noi am fi dorit sa strângem în brate trupuri 
si sa muscam buze. Poate am visat si noi - asa cum se gaseste scris prin carti - 



femei cu ochi negri si priviri de jaratec, care sa ne robeasca sufletele si sa se 
furiseze, noaptea, în iatac. Dar au trecut ani dupa ani, si femeile gândurilor 
noastre nu ni s-au coborât în cale. Nu ne-au privit în ochi, rascolindu-ne 
sângele. Nu ni s-au apropiat, fierbinti si rautacioase. Nu ne-au soptit cuvinte din 
carti si din vise. Nu ne-au sarutat lung, cu buzele strivite de buzele noastre, cu 
rasuflarea sugrumata, cu pleoapele apropiate. Au ramas naluciri tulburi, pe 
care noi toti le pastram ascunse în suflet si le chemam atunci când suntem 
tristi, când suntem singuri, ca sa ne mângâie.
In locul lor, noi ne-am deprins sa mângâiem prudenti trupuri istovite Si sa 
sarutam umeri cu miros de pudra ieftina si apa de colonie. Ne-am deprins cu 
greu. Am pasit la început cu teama în curtile pietruite. Ne-am apropiat de 
ferestre, cercând sa zâmbim, curajosi. Am întâlnit trupuri
vestede si obraji ofiliti, si ochi stinsi, si guri înrosite murdar. Ne îmbiau carnuri 
despicate obscen. Pentru noi, pulpele se dezgoleau, si camasi stravezii vadeau 
forme moi, sleite. Noua ne zâmbeau buze ce se cum- : parau în pretul trupului. 
Pentru noi se rosteau cuvinte afrodiziace, înecate în râsul spart de fecioara 
beata...
Eu nu stiu nimic de ceilalti. Si nici nu vreau sa stiu în caietul acesta, care 
trebuie sa ramâna numai al meu. Eu îmi amintesc de noaptea mea. De 
dragostea mea. De trupul care s-a daruit mie, respectând tariful cartierului.
A trebuit sa fac si eu acest pas. Si l-am facut silindu-ma sa par linistit si demn. 
Am intrat în curte, o data cu ceilalti trei, cunoscatori ai casei si ai "fetelor". Am 
râs, desi tremuram. Tremuram nu de teama revelatiei trupului, ci de cea a 
femeii straine, careia trebuia sa-i vorbesc, si a bancnotelor pe care trebuia sa 
le las pe masa, "dupa".
în fata ferestrei se adunasera barbati ce priveau, iluminati sau crunti. Am privit 
si eu, cu ceilalti. Mi-am ales trupul. O rochie dureros de scurta, fara mâneci. 
Obraji tineri. Glas soptit. I-am facut semn, batând în geam si zâmbind. A zâmbit 
si ea. Ceilalti m-au felicitat de alegere. Mi s-au comunicat toate farmecele pe 
care "fata" le daruieste în schimbul celor doua bancnote. M-au însotit pâna la 
usa, zgomotosi, cu sfaturi si glume.
Odaie în care ramâi o clipa singur si privesti cadre de prost gust si lampa 
învaluita în foita rosie, si patul.
"Fata" s-a întors. A zâmbit tot timpul. A încuiat usa si s-a apropiat de mine, 
afectând gesturi de felina. La rându-mi, eu m-am trudit sa cred. Dar "fata" mi-a 
spus ca sunt "dragut". Ceea ce m-a descurajat. Eu ma cunosc: nu sunt 
"dragut". Nu mi-e rusine de aceasta. Dar am înteles ca "fata" minte, fara sa se 
oboseasca sa ma cerceteze.
M-a întrebat cum ma cheama. Mie nu-mi place sa se intereseze necunoscutii de 
numele meu. Nu vreau sa popularizez pe strada, nici sa-mi culeg gloria însotita 
de o strângere de mâna. De aceea, am rostit un nume strain, ciudat. "Fata" mi-
a zâmbit.
Restul s-a petrecutfara emotii, nici dintr-o parte, nici dintr-alta. Inlauntrul 
sufletului, eu eram, însa, tulburat si îngrijorat. Asteptam nerabdator sa-mi vad 
tovarasa descuind usa si urându-mi "noapte buna". Am lasat, cu teama, banii 
pe masa. Apoi m-am grabit sa ajung în fata oglinzii. Nu voiam sa-i întâlnesc 
ochii. De altfel, ea nu s-a aratat miscata de delicatetea mea. I-a numarat, apoi 
si-a ridicat rochia si i-a înghesuit sub ciorap.
Afara, m-am desteptat. Aceasta era dragostea? Trupul? Femeia?
Eram ispitit sa scuip si sa plâng, si sa-mi sfaram pumnii, lovind gardurile. Eram 
scârbit si umilit. Poate acela a fost singurul ceas când nu m-am gândit cu 
dispret la sinucidere. Voiam sa alerg, sa-mi rup vestmintele ce pastrau 
mireasma de carne ieftina si sa uit cuvintele pe care le-am rostit, si 



îmbratisarile din pat.
Ceilalti se aratau, însa, multumiti de curajul meu. M-au laudat si mi-au prezis 
mari ispravi în viata.. Apoi am intrat într-o berarie si am cerut de baut. Plateam 
eu, sarbatoritul. Prietenii mei au glumit tot timpul asupra "fetii" si melancoliei 
mele. M-au îndemnat sa fiu vesel. De acum nu mai eram copil. întelesesem si 
eu aceasta.
M-am întors singur acasa, târziu, dupa miezul noptii. La un colt, m-am surprins 
pasind mândru. Am râs, fara glas. Aceasta însemna ca încrederea îmi crescuse. 
Si m-am bucurat.
Dar în suflet purtam aceeasi deznadejde ca în fata fetei cu bani ascunsi sub 
ciorap.
Au trecut apoi luni dupa luni, si sâmbata a ajuns tot mai putin emotionanta. 
Faptul se îndeplineste corect, ca o datorie careia trebuie sa i te supui. Noi toti, 
cei lipsiti de "cuceriri", ne supunem fara parere de rau. Si pasim, la anumite 
ceasuri din noapte, în curti tainuite, alegând.
Nici sentimentalism, nici senzualitate. Acestea se petrec în carti sau cu feciorii 
de boieri. Noi, saraci si cerebrali, framântam trupul ales numai întrucât finalul 
ne odihneste nervii si ne limpezeste creierul. De ce sa ne ascundem? 
Dragostea noastra e sincer fiziologica. Nu ne îngaduim nici perversitati 
senzuale. Nu cautam nici voluptati îngaduite de tarif. La ce bun? Ne-ar antrena 
într-o lume noua, pe care nu o putem si nu vrem s-o cunoastem.
Câtiva dintre colegii mei se îndragostesc în vacante. Iubesc si sufera. Dar 
aceasta nu dureaza mult timp. încep sa calce alaturi de dragoste. Se socotesc 
natângi daca nu obtin sarutari si îmbratisari prelungite. Ceea ce se reduce tot 
la fiziologie.
La petreceri se danseaza. Dansurile nu sunt artistice. Si cu atât mai putin 
sentimentale. Trupurile se apropie, îsi potrivesc simetric formele si se 
învârtesc, ritmic. Urmeaza încordari si dintr-o parte si din cealalta. Adica, 
fiziologie.
Faptul poate supara pe moralisti. Dar exista. Din pricini felurite, noi nu ne 
putem satisface nici senzualitatea, nici impulsul sentimental. Acestea se astern 
straturi, straturi în suflet si asteapta. Sau deviaza, în forme neasteptate, 
curioase. Sau se pervertesc, înfiorând.
Poate ar trebui sa scriu lucrurile acestea cu mai multa caldura. Si poate ar 
trebui sa le luminez dedesubturile. Dar mie mi se par firesti, si aceasta mi-e de-
ajuns.
Eu, care am cercetat amanuntit pe toti prietenii si colegii pentru "roman", stiu 
sigur ca nici unul nu a realizat vreo "cucerire". Nici Dinu, nici Robert. Toate câte 
se spun sunt minciuni necesare pe care le accepta întreaga clasa si pe care nu 
le crede nimeni.
Deci, numai fiziologie comercializata. Cu atât mai bine. înca un pas catre 
adevarata cunoastere a realitatii. Frecventarea periodica a caselor cu felinare 
rosii ne dezvolta însusirile noastre de viitori cetateni constienti si selecti. Ceea 
ce nu poate fi decât un lucru îmbucurator.
Noi, care stapânim un trup în schimbul a doua mici bancnote albastre, ne 
închegam, fara sa stim, alte pareri asupra femeilor. Poate sunt departate de 
adevar. Dar ele sunt ale noastre, iar nu împrumutate. Ne sunt impuse chiar de 
viata.
Noi cercetam întotdeauna trupurile trecatoarelor dintr-un punct de vedere 
strict obscen si financiar. Cântarim din ochi fiecare madular si îl pretuim în 
bancnote albastre. Ne încredintam cât am fi hotarâti sa platim fiecare în 
schimbul posesiunii imediate. Discutam îndelung, daca avem timp.
Sâmbata ma întâlnesc din vreme cu Marcu. Si ne alegem distractiile dupa 



timpul liber si dupa banii pe care îi avem. Sau mergem la cinematograf, sau ne 
cumparam caramele si ratacim prin Cismigiu, discutând.
Cu Marcu discut patimas si entuziasmat. Pentru ca întotdeauna ma contrazice. 
Si aceasta îmi place, cel putin la început. Discutam ultima carte citita sau 
articolul lui Cocea din Facla, sau stiintele favorite. El îmi comenteaza texte 
anarhiste, iar eu îl initiez în orientalism. Pentru ca nu ne întelegem, suntem 
nedespartiti. El e sceptic, eu, dogmatic. El e materialist, eu, victima metafizicei. 
El calm si afectând o rece indiferenta, eu, torent nestapânit.
Pasim alaturi, în noapte, framântându-ne creierele. Numai creierele. Câteodata, 
ne întrebam despre femei, despre dragoste, despre trupuri. Dar pe toate le 
privim în lumina inteligentei, cu care ne mândrim amândoi. Amândoi, în 
adâncurile sufletelor noastre, suntem autentic sentimentali. Amândoi 
întelegem aceasta. Si - cunoscând rana - ne straduim sa o ascundem.
Ajungem târziu în fata caselor unde stim mai dinainte ce chipuri vom întâlni si 
ce cuvinte vom auzi. Intram. Comentam faptele inedite. Privim si cercetam 
vizitatorii. Ne soptim observatii pretioase. Ne controlam impresiile. Continuam 
discutia începuta cu un ceas mai înainte si rupta în zeci de fire sau ne trudim sa 
gasim explicatii si concluzii asupra noilor cazuri. Tot ceea ce ne înconjoara nu e 
decât materialul infor pe care noi îl culegem, îl cernem si îl valorificam. Nu 
suntem nici pedanti si nici nu afectam un intelectualism exagerat. Dar locurile 
si oamenii sunt prea ispititori. Creierul, obisnuit sa se întrebe, ne daruieste 
mecanic raspunsuri, care se cer justificate.
începe, în miez de noapte, ceasul menit preludiilor si realizarilor erotice. 
Asteptam întotdeauna pâna ce ne hotarâm sa ne alegem "fetele". Nu din 
dorinta de a selectiona materialul. Ci din curiozitatea de a le privi cât mai mult.
în încaperea cu scaune multe si cu icoana, fetele asteapta. Trupuri tinere sau 
vestede, zvelte sau trunchiate. Vestminte de iatac, aprinse, scurte, stravezii. 
Carnea framântata se odihneste. Bratele se împletesc, moi, pe spetezele 
scaunelor sau atârna, îngreunate, alaturi de trup. Soldurile fara rod împietresc, 
neînsufletite. Se ghicesc oase înfierbântate de munca si muschi sleiti, si sânge 
tulburat. Umerii poarta urmele mâinilor care i-au poftit. Sânii, rotunzi si mari, îsi 
coboara formele.
Dar asteptarea nu dureaza prea mult. Prin fereastra, ochi masculini au cântarit 
si au hotarât. Cu capetele în lumina apropiata a lampii, fetele cerceteaza 
grupul, zâmbind. Pentru fiecare gest nadajduiesc într-un nou client. Aceasta le 
însufleteste. îsi vadesc si cele din urma farmece ramase ascunse. Cinic, îsi 
întind picioarele, dezgolind pulpele pâna sus, la încheietura soldurilor. Si tintesc 
cu ochii grupul, asteptând semnul celui indicat.
La rastimpuri, cele cu noroc se înapoiaza, zâmbitoare. Femeia batrâna din colt, 
care pregateste cafele, le mângâie cu priviri blânde. Celelalte îsi cauta tovarasi 
în grupul de afara.
Când ne hotarâm, fetele se ridica repede si ne ajung, în curte. Ne îmbie, 
zâmbind, în odai cu perdele groase. Iar de acolo ne înapoiem satisfacuti, cu 
miscari potolite, cu umerii obrajilor dogorâti.
Si parasim curtile cu felinare rosii, si ne îndreptam pe aceleasi strazi, 
discutând. Discutam cu aceeasi patima. Si amintirea felinarelor rosii nu ne 
înfioara. Si nu tânguim soarta trupurilor în vestminte stravezii. Si nu lacramam 
pentru nedreptatea lumii. Ci pasim în noapte, dârji, si simtim cum sânge 
proaspat pulseaza în vine.
Dar sunt zile când strazile se lumineaza cu soare mult si trupurile noastre 
poftesc alte trupuri.
De ce sa ascund? Am privit adesea, lacom, solduri si sâni tainuiti. Am sorbit 
mireasma feminina cu ochi înghetati. Am mângâiat cu gândul carnea tovarasei 



ispititoare, în tramvai sau la biblioteca. Am cutreierat prin locuri ascunse, 
tulburatoare. Am poftit crunt pulpe si umeri albi. As fi muscat buze rasfrânte 
pervers si as fi sorbit sângele prelins, ca pe o bautura scumpa si rara.
Sunt urât si întunecat. Trec pe strada grabit, încruntat, banuitor. Mi-e | teama 
sa nu atrag atentia înainte de vreme. Cândva, voi pasi pe strazi cu 1 stralucirea 
biruintei oglindita în ochi. Dar acum, mi-e teama. Si încrun-l tarea ma urâteste 
si mai mult. Iar pleoapele se apropie si privirea se ] întuneca.
La colturi, rasar trupuri cu farmece. Trupuri plapânde sau provoca-l toare - 
mignone, sfioase, ipocrite - sau înalte, mândre, senine. Trupuri I în care se 
tortureaza simturile, ce contorsioneaza suvoaiele de sânge, \ palpita 
nerabdarea, se înfierbânta dorinta, se înfioara asteptarea, se în potriveste 
groaza. Sau trupuri ce vadesc purificarile nocturne, truda ] linistitoare, 
mângâierile care au multumit si înseninat. Trupuri zvelte în ] vestminte ce nu 
dispretuiesc, înca, copilaria. Trupuri ce nu ascund 1 nimic, ci numai adumbresc. 
Trupuri ce tremura, în vânt, în mânie, în desfatare. Trupuri hranite cu seva 
fierbinte, înflorite în zâmbet si în pacat. 
Cu ochii, le mângâi si le fur, pe fiecare. Micsorati în pleoape vestede, deasupra 
cearcanelor de nesomn, cu lacrimi ipocrite de miopie, furi- \ sati sub lentile ce 
deformeaza si dezgusta, ochii mei nu sunt luati în sea-ma. Nimeni nu banuieste 
câta pofta, câta cruzime si câta ura se ascund \ într-însii. Nimeni nu mi-a 
întâlnit vreodata privirile ce tâlharesc carnea si dezgolesc trupuri, si musca 
feciorii. Sunt urât, si buzele se strivesc livid, si oasele se sfarama. Trupurile îsi 
întorc privirile de pe chipul meu j schilod. Trupurile cauta obraji rozalbi si buze 
groase, rosii, fierbinti, si ochi mari, albastri sau negri, si brate care stiu 
mângâia. Ce am eu din toate acestea, pentru trupurile de farmec ce-mi rasar la 
colturi însorite \ de strazi?
Eu ma ascund si mai mult în vestminte cenusii si as vrea sa fiu un fir de praf, si 
nimeni sa nu ma ia în seama. Pentru ca dispretul trupurilor îmi îndurereaza 
sufletul.
Dar, în curând, nu va mai fi astfel. Voi vorbi. Si voi vorbi aproape de trupurile 
cu vestminte tulburatoare, si vor simti caldura cuvintelor mele,| si jar din 
faptura mea le va biciui carnea. Ma vor chema atunci si ma vor! iubi. Eu n-am 
nici ochi frumosi, nici buze rosii si nu le voi putea darui, j Dar trupul meu va fi 
stânca, si madularele mele vor scrâsni, viril, si muschii se vor încorda, si vor 
rasufla ca o împletitura de serpi sugru-j mati. Voi raspândi în juru-mi efluvii ce 
topesc îndoielile. Gesturile melej vor trada pofta necurmata, si mângâierile se 
vor îndeplini rafinat si bru-l tal, ca un sex ce se desfata si stapâneste.
Voi vorbi. Si ce trup mi se va împotrivi? Ce pumni vor pastra înca vestmintele 
pe sâni, când degetele mele se vor înfige, cucerind, în car4 ne? Ce pulpe se vor 
strânge? Ce ochi ma vor privi, curajosi? Buzele VCM musca, bratele vor despica 
trupul în miscari, piept otelit va coplesi sânii albi. Trupu-mi va fi stropit de 
sânge. Si izbânda mea va parasi alaturi, istovite, tovarase cu uimire în ochi.
Desfatarea mea va fi desfatarea masculului întarâtat. Nu chip frumos si haine 
colorate. Ci sex pur, ritm vivace, privire dârza, spumoasa revarsare de vreri. 
Virilitate dezrobita de povara lubrica. Virilitate stralucind cu straluciri stelare.
...Când ma furisez încruntat pe strazi, gândurile acestea ma mângâie. Furia se 
potoleste. Vedenii ma ispitesc sa zâmbesc. Vedenia biruintei mele asupra 
celorlalti...
îmi pregatesc razbunarea împotriva trupurilor care acum ma dispretuiesc, 
dezgustate, cu perverse si dracesti rafinamente. Peste multi ani, ma vor cauta. 
Si le dezgolesc de pe acum, si le cântaresc farmecele, si le stapânesc. Zâmbete 
în suflet.
Apoi, ramân iarasi singur pe strada. Si pasesc tot mai hotarât, si îmi aplec tot 



mai mult ochii în caldarâm. Sa nu ma vada nimeni, sa nu ma banuiasca nimeni. 
Pasesc în umbra castanilor. Vedeniile ma întovarasesc. Le pastrez în mine, ca 
sa ma întarâte. La rastimpuri, ma închipui ajuns pe culmi si ma odihnesc, cu 
gândul. Binecuvântata moleseala mi se strecoara, atunci, în carne.
Dar ma trezesc repede. N-am ajuns. Urc înca, prin desis, tulburat de vedenii. 
Obrajii uscati se întuneca. Ochii sclipesc, la adapost de lumini. Pumnii se 
strâng, nevazuti. Sângele se umfla în grumaji.
Si atunci, nu mai astept sâmbata.

II. PAPINI, EU SI LUMEA

Am citit astazi Omul sfârsit al lui Giovanni Papini. De-acum, sunt si eu sfârsit. 
Romanul meu nu se va mai închega niciodata în pagini si capitole. Iar eu 
trebuie sa ma schimb. Trebuie, ca sa nu mi se spuna ca am imitat pe Giovanni 
Papini.
L-am urât si l-am iubit o dupa-amiaza întreaga. L-am urât, pentru ca el 
cuvântase lumii ceea ce voiam sa cuvânt eu. Si l-am iubit, pentru ca mi-a scris 
viata. Copilarie înveninata de furie ascunsa, de invidie pe cei cu chip frumos, 
de ura pe cei bogati si puternici, si fericiti. Adolescenta chinuita de miopie si de 
obsesii cerebrale, roasa de nebunesti ambitii, biciuita de neputinta, consumata 
în plâns, pe care nu l-a auzit nimeni si nu l-a banuit nimeni, si nu l-a mângâiat 
nimeni.
Eu am vietuit viata lui Papini. Si am lacramat, si mi-am lovit trupul, Si am 
strigat în singuratate, si m-am bucurat de salbatica bucurie citind Omul sfârsit. 
Acela eram eu. Dar nu eram sfârsit. Nu puteam fi sfârsit. Daca Papini si-a 
secatuit comorile ce-i licareau ascunse în suflet -comori ce licaresc si în sufletul 
meu —, aceasta nu ma înspaimânta. Am sa-mi fauresc un suflet nou si am sa-
mi poruncesc drumuri noi. Nu vreau sa mai fiu eu însumi. Nu vreau sa fiu 
Giovanni Papini. Astazi, înainte de apusul soarelui, am murit. De acum, alta 
lumina îmi va lumina chipul meu schilod. Alte priviri se vor scurge prin ochii 
mei tulburi si alta viata va izbucni în adâncurile sufletului meu.
Nu vreau sa fiu Giovanni Papini. Nu vreau sa fiu altul. Nu vreau sa port pe 
umerii mei durerile altor umeri. Nu vreau sa sufar suferinte straine. Si nu vreau 
sa-mi îndrept pasii pe drumuri batute de altul.
Papini e urât, e spaima, e miop. Eu voi fi frumos, voi vraji femei, voi avea 
patrunzatori si limpezi ochi. Am sa-mi palmuiesc obrajii uscati pâna ce voi simti 
dureros sângele împungându-si pielea. Am sa-mi sfarm lentilele si am sa-mi 
largesc ochii mari, mari, mari. Ochi limpezi. Ochi negri, daca ai lui Papini sunt 
verzi. Si ochi verzi, daca ai lui sunt, negri.
Aceasta va fi tinta vietii mele: sa ma deosebesc de Papini. Sa nu seman cu el; 
sa nu fiu el.
Dusmanul meu de moarte e Papini. El mi-a furat comoara sufletului meu. El a 
vestejit, a consumat, a calcat în picioare, a siluit, a prostituat valorile pe care 
eram menit sa le risipesc în lume. El si-a sfârtecat si si-a vadit putreziciunile 
sufletului. Si prin aceasta s-a înaltat, a ajuns mare, a ajuns sus, acolo unde Eu 
trebuia sa ajung. Tot ce puteam face, tot ce puteam crea, a creat Papini. 
Dumnezeul meu a revarsat asupra-mi jaratecul si gheata glumei perverse. Am 
fost, în pumnul Demiurgului, o zdreanta. Am fost masca cu chip de lut, zvârlita 
în lume douazeci de ani dupa original. Am fost creat ca sa ma târasc ca un 
vierme pe urmele stapânului meu: Papini. Am fost creat ca sa-mi plâng viata, 
sfarâmata, la picioarele stapânului meu: Papini.
Cei multi si cei prosti, imbecilii si infirmii creierului, natângii cu ochi frumosi si 



cu fruntile înguste, fapturile ce compromit sexul, toti acei tineri vrednici de a 
primi în fata pumnul meu si al celor alesi, nu vor întelege niciodata durerea 
tragica a vietii mele. Si ma vor învinui ca am maimutarit pe Papini. Ca eu, cu 
vointa mea, am savârsit acele fapte care ma apropie de Papini. Ca nu sunt 
decât un epigon, o umbra, o rasfrângere balcanica si îndobitocita a 
florentinului.
Dar aceasta nu se va întâmpla. Imi bat joc de vointa lasa a Creatorului. Imi bat 
joc de soarta mea. Si îmi bat joc de mine însumi.
In curând, voi fi altul. Voi arata celorlalti ca fluviul sufletului meu se poate 
revarsa si în alta matca. Voi rodi pretutindeni roade noi. Voi lumina alte 
întunericuri si voi urca, sângerat, alte trepte. Ce-mi pasa de ochii pe care i-am 
istovit citind carti si înnegrind caietul, si alcatuind indici, care de-acum nu-mi 
vor folosi la nimic? Ce-mi pasa de anii pe care i-am pierdut ca sa ma pregatesc 
pentru fapte pe care niciodata nu le voi îndeplini? Ce-mi pasa de nazuintele 
mele, de bucuriile mele, de durerile, de razbunarile mele? S-au coborât, acum, 
o data cu soarele. S-au coborât, departe de sufletul meu. Au cazut în ape 
întunecate, si eu le privesc de sus, si zâmbesc.
De acum va începe adevarata viata. Si adevarata lupta. Lupta împotriva lui 
Papini, a Lumii si a Demiurgului. Si lupta împotriva mea: cea mai crâncena 
lupta...
Papini mi-a fost cel mai neîndurat dusman si cel mai darnic prieten. M-am 
chinuit si m-am desfatat citindu-l. M-am aflat pe mine însumi. Lumina 
neasteptata s-a coborât în adâncurile sufletului meu. Viata mi-a stors alte 
preturi. Preturi pe care eu le întrezaream, dar asupra carora nu cutezam sa-mi 
înalt bratul. Papini m-a ajutat sa fiu eu însumi. Papini m-a învatat sa pasesc cu 
pasi grei în fata Lumii si sa strig: iata, acesta sunt Eu. De acum nu mai îmi e 
teama de ceilalti. Orice îndoiala ce-mi mustea în suflet s-a risipit. Voi tine 
întotdeauna fruntea rasturnata si îmi voi scuipa râsul si veninul deasupra 
multimilor.
Ceea ce fremata pâna acum sfios în mine se framânta urias si asurzitor. Puteri 
neasteptate ma covârsesc. Simt în mine pulsând atât de salbatic viata, încât 
ma înspaimânt privindu-mi semenii. îmi par toti neputinciosi, meschini, 
searbezi. în chipul fiecarui trecator nu întâlnesc oglindita decât o comica 
miniatura a fapturii mele.
EU! De-abia acum înteleg toata pretuirea, tot aurul, toate darurile ceresti care 
se ascund în trupul cuvântului de farmec si de groaza.
EU! De-abia acum îmi înteleg dorintele si stradania necurmata, si durerea mea. 
Papini mi-a aratat geana cu rosietice sticliri si m-a împins pe drumul cel mai 
nevoios. Dar nu mi-e teama. Am muschi grei si oase tari, si sânge mult, 
fierbinte, rosu, si în sufletul meu nu se mai pot strecura de acum laturile 
adolescentei. Nu mai ma vor înspaimânta de acum asfintiturile de toamna, nici 
naluciri stupide. Trapul meu va fi vesnic încordat, gata sa se zvârle mai sus, tot 
mai sus. Si voi pastra în suflet necontenit aceeasi turgescenta masculina, si 
spenna gândurilor mele va rodi brazde nesfârsite. Caci am de unde risipi 
belsugul. Nu mi-e teama ca voi seca într-o dimineata si voi cersi de la altii. 
înlauntrul sufletului meu, suvoaie fara numar spumega, asteptând porunca sa 
se reverse în lume. în curând va sosi ziua cu rasarit de sânge. As vrea sa Stiu 
arunci cine îndrazneste sa ma înfrunte. Cine cuteaza sa se apropie, netemator 
de jarul ochilor si gândurilor mele. As vrea atunci sa stiu ce melc din multime 
încearca sa-si târasca faptura-i lipicioasa catre soldurile mele. As vrea sa-mi 
vad tovarasii si dusmanii, si sa privesc în ochi miile de zdrente care alearga 
acum pe strazi. As vrea sa-i vad cum I mura si cum îsi coboara trupurile în 
tarâna, coplesiti. Si cum se framânt cu maruntaiele arse de veninul invidiei si al 



neputintei ciunge...
Nu mi-e teama de nimeni. Sunt gata sa dovedesc oricui aurul si bijv teriile 
mele. Chiar lui Giovanni Papini. Si as vrea sa aud ca ma învinu ieste cineva de 
plagiat. Si ca romanul meu e copiat dupa Un om sfârsit. As vrea sa cunosc pe 
acela care se va îndoi de carnea si de duhul meu Ma va afla, adolescent miop, 
sub teascul cartilor mele din mansarda. Sa vina, pizmas si certaret. Il voi 
întâmpina, îl voi lasa sa-mi pipaie încheieturile gândurilor, sa-mi ravaseasca 
sertarele, sa stinga rani vechi. Poate, la urma, pe înserat, cineva dintre noi doi 
va zâmbi...

III. UN AN

A trecut un an.
A trecut un an, si eu n-am scris nimic în caietul acesta. De ce sa scriu? 
Romanul adolescentului miop mi se pare inutil. Am râs de multe ori cu Dinu 
amintindu-mi de el si de planurile mele. Gloria de romancier precoce nu mai 
ma ispiteste:
A trecut un an. Si n-a murit nici unul dintre noi, dar parca am murit multi. Am 
recitit tot ce am scris ;pâna aici. Ce departe mi se par unele lucruri si ce straine 
altele... Am trait cu totii, aproape zi de zi, împreuna. Iar recitind viata mea de 
acum doi ani si de anul trecut, înteleg cât de mult ne-am schimbat noi si cât de 
mult sufletele noastre.
M-am racit cu totul de Robert. Incet, încet, aproape fara sa iau seama. El ma 
crede pedant, eu îl cred naiv. El ma plictiseste, eu îl enervez. Ma viziteaza tot 
mai rar. Si când vine la mine, nu avem ce sa ne spunem. Ma întreaba, asa, 
pentru ca nu stie cum sa înceapa:
- Ce mai citesti?
Si eu îi arat cartea pe care o am în fata. Si amândoi ne privim cu neîncredere. 
El spune prietenilor ca m-am îndobitocit cu eruditia. Si eu îl vorbesc de rau si îi 
ponegresc numele.
Nu mai suntem nici colegi. El a dat clasa a VUI-a în particular, Furtuneanu si 
Bricterian, si a cazut. Ceilalti au trecut si acum sunt la facultate. Dar Robert n-a 
mai voit sa se înscrie iarasi la liceu. S-a înscris la conservator, cu Bricterian, si 
poarta vestminte stranii, menite sa ai ga atentia.
...Un an. Si ma simt atât de încurcat în fata caietului acesta. Ce scriu? Ce a fost 
esential pentru mine în timp de un an? Au trecut fapte dupa fapte, si m-au 
miscat, si apoi le-am uitat. Am citit mereu si am scris. Si am ramas tot mai 
singur. Ceilalti s-au oprit în locuri pe care cugetul meu nu are sa le cerceteze. 
M-au lasat sa pasesc înainte, singur. Unii ma privesc cu neîncredere. Si eu m-
am închis tot mai mult în mine. Si n-am gasit nici un suflet prieten, prieten cu 
adevarat.
Dar aceasta nu trebuie sa ma îndurereze. Eu am sa ramân mereu tot mai 
singur. Nu e bine asa? Si nu am vrut chiar eu aceasta?
Ma gândesc, însa, la primavara care a trecut fara sa ma raneasca. Primavara 
pe care am petrecut-o, toata, la biblioteca. Dupa-amiezi dulci si înserari 
linistite, cu cerul însângerat, care se coborau în biblioteca, întristând. Si eram 
acolo singur sau cu Marcu, si vedeam perechi, si vedeam studente, si eu ma 
gândeam la facultate, si ma gândeam la limba greaca pe care va trebui s-o 
învat si care îmi va istovi ochii si anii cei mai frumosi...
Si erau atâtea gânduri, si simteam atât în suflet, si nu aveam cui sa le 
destainuiesc. Atunci poate sufeream mult, dar eu îmi spuneam ca nu sufar, ci 
ca aceasia e fericirea: singuratatea.



Si asa s-a scurs primavara, în fata aceluiasi volum enorm, legat în piele verde si 
pe care nu-l mai cerea nimeni. Si a venit vara si dupa-amiezile erau tot mai 
calde si mai lungi, si studentele îmbracau rochii subtiri si albe, si ele erau 
dragalase si zâmbeau, iar eu eram urât si citeam aceeasi carte fara sa-mi ridic 
ochii. De ce sa-i ridic? Iar lânga mine, Marcu. Si amândoi zâmbeam când trecea 
pe lânga noi vreo fata frumoasa si, pe drum, comentam.
Si iata acum ca se sfârseste alta primavara, si eu tot în biblioteca astept serile, 
si tot singur ma întorc spre casa. Si mereu îmi spun ca sunt fericit. Dar parca 
eu nu stiu ca aceasta nu e fericirea?...
M-am schimbat, acum, mult. Am înteles ca trebuie sa duc o viata dubla. De 
aceea, altul sunt fata de prieteni si altul fata de mine însumi. Am încercat de 
multe ori sa aflu cine sunt. Dar n-am izbutit, si în ziua aceea am fost cumplit de 
trist. Dimineata, însa, am avut perfecta constiinta de mine însumi. Ceea ce m-a 
mângâiat.
Dinu s-a facut mai frumos.
Poate scriu acestea, numai pentru ca trebuie sa scriu în caiet cât mai mult, 
dupa un an. Dar cum as putea sti eu ce s-a petrecut într-un an? Fiecare 
dimineata mi-o petreceam asteptând orele de biblioteca. Iar în biblioteca nu 
mai eram eu. Era cineva care citea. Citind, pierdeam constiinta oricarui lucru 
împrejmuitor. De aceea, ceasurile de biblioteca îmi sunt ceasuri straine, pe 
care nu le pot distinge în timp. E foarte greu sa limpezesc aici nuantele pe care 
le-am aflat cu privire la eul din biblioteca si eul din restul zilei. Timpul nu poate 
fi perceput decât de acesta din urma. Amintiri, deci, nu gasesc decât în el. Dar 
e atât de saracacios...
Cea mai mare parte din timp petrecând-o citind, eu nu am astazi aproape nici o 
amintire dintr-un an întreg. Nu stiu cum a trecut iarna, nu stiu cum a venit 
primavara. Pastrez vii câteva zile din vacanta Pastilor si câteva saptamâni din 
vacanta mare. Incolo, nimic.
In fiecare noapte adormeam cu gândul la cartea pe care o lasasem pe masa. In 
fiecare dimineata ma desteptam necajit ca pierdusem atâta vreme si cartea 
ramasese necitita. Si mereu ma gândeam la viitor, si mereu doream alte carti, 
si tot ceea ce faceam, faceam pentru viitor. Iar zilele treceau una dupa alta, 
cenusii, monotone, iluminate de aceeasi dorinta.
Când am vazut eu cea dintâi floare? Si când am zâmbit eu, urmarind cu ochii 
un fluture alb? Când m-am întristat, coplesit de apusuri reci si rosietice, care se 
preling pe ziduri, însângerând bulevardele?...
Petrisor e acum la facultate si ma întâlneste câteodata, si îmi povesteste. Iar eu 
îl ascult cu bucurie si ma gândesc apoi ca în curând voi fi si eu student si voi 
duce viata de student.
Dar stiu ca nu va fi asa.
Dupa un an, aproape toti prietenii mei au iubit. N-a scapat nimeni. Numai eu. 
Eu ma bucur de aceasta si îmi spun ca e dovada de virilitate. Dar parca eu nu 
stiu ca atunci ma mint si ca îmi musc buzele ca sa nu plâng? Si nu stiu ca 
zâmbesc întotdeauna silit si batjocoresc pe cei îndragostiti, dar ca si eu as vrea 
sa încerc iubirea, pentru ca în inima mea clocoteste iubirea si se revarsa?
Dar astazi sunt trist. Aceasta e pricina pentru care am scris atâtea pagini 
inutile. Am închis cartea ca sa-mi citesc "romanul" si acum îmi pierd timpul sa-l 
continuu îndurerat ca un adolescent. Adevarul e ca astazi sunt trist si, deci, 
imbecil. Iar mâine voi fi puternic, ca întotdeauna, si voi lupta. Si, dupa lupta, va 
veni izbânda. Si toate tânguirile acestea în urma unui an care a trecut, dar care 
mi-a daruit doua sute de carti mai mult citite, sunt vrednice de eroii lui Ionel 
Teodoreanu.
E drept, sunt si eu câteodata obosit. Si atunci sunt slab si scriu aici pagini 



duioase, triste, dulci. Dar acestea sunt false. Dimineata, în zori, când ma 
destept, daca as reciti, as râde. Ceasurile triste sunt trecatoare. Le îndepartez 
cu vointa sau le îndeparteaza viata din mine. Simt clocotind în vine, în piept, la 
tâmple, viata. O viata pe care nici unul dintre tovarasii mei nu o simte. O viata 
care creste si se tulbura, si spumega, si se înfierbânta, si creste, si ameninta, si 
zguduie temeliile fapturii mele. O viata pe care cu greu o acopar si o ascund. 
Dar pe care o simt când sunt singur si care ma înfioara cu fiorul luptei si 
izbândei. Cei care îmi spun ca voi ajunge om de stiinta se înseala. Ei n-au vazut 
în eruditia mea decât eruditia. Dar eu înteleg. Eu stiu ca, dedesubt, se ascunde 
altceva: pofta. Si eu ma cutremur de pofta mea si ma cutremur la gândul 
revarsarii sale în lume.
De aceea, ceasurile mele triste sunt trecatoare. Sunt umbre în viata mea 
puternica si fierbinte, care navaleste din adâncuri. Nimeni nu-mi banuieste 
viata. Dar eu nu o voi mai putea ascunde mult.
A trecut un an si mi-au ramas prea putine amintiri. Cu atât mai bine. Ce sa fac 
cu amintirile? Amintirile sunt icoanele timpului pierdut. Eu nu mi-am pierdut 
timpul. Am muncit. Munca continua, statornica, rabdatoare, înflacarata de 
sfântul entuziasm al cunoasterii, strabatuta de fiorul vietii interioare. Munca pe 
care o împlineam gemând, suierând, strigându-mi izbânda sau durerea, 
sfarâmând dintii, strângându-i, cu fata încordata sau împietrita, cu ochii 
înclestati de tinta. Noaptea adormeam regretând ceasurile pe care trebuia sa le 
petrec nemiscat, oftând în somn, rasuflând sforaitor. Sau adormeam frânt de 
oboseala, cu pleoapele vestede si grele, cu fruntea înfierbântata. Si ma 
desteptam în racoarea zorilor, si ma frângeam în caldura patului, si trupul se 
împotrivea, si se ridica. Ma îmbracam tremurând si ma asezam la masa. Iar 
fata se usuca, si ochii se învinetesc înfundându-se, iar pe frunte se adâncesc 
dungi.
Toate acestea sunt izbânzi pe care eu le-am însemnat zi cu zi si care acum s-au 
pierdut din minte. Dar trebuie sa le rechem. Pentru ca, altminteri, anul meu e 
gol si sterp. Si fiecare ma învinuieste de monotonie si îmi spune soarec de 
biblioteca. Dar ei nu cunosc patima mea, nici îndoielile, nici zbuciumul, nici 
lupta, nici biruinta mea. Ori, acesta e anul meu. N-am cunoscut nici iubirea, nici 
prietenia, nici nostalgia crepusculelor campestre, nici melancolia toamnei, nici 
durerea strigatului cocorilor, nici visurile ce izvorasc din privirea marii, nici 
bucuriile trupului. Sau - daca le-am cunoscut - le-am uitat. Pentru ca asa am 
vrut eu. Eu am vrut sa le uit. Iar anul meu e sterp de inutile efervescente 
sentimentale si e gol de plicticoase si neputincioase pierderi de timp. Dar e 
anul meu, e anul vointei mele, pe care eu l-am dospit cu sângele meu si l-am 
însufletit cu viata mea, si l-am calit cu gândurile mele. Roadele sunt ale mele si 
numai ale mele. Iar în noaptea aceasta, luminându-mi-se minunea, eu sunt 
mândru de minunea mea. Si ma slavesc pe mine, si îmi cânt lauda. Pentru ca 
eu sunt singurul stapân al trupului, si eu sunt Dumnezeul sufletului meu. Unicul 
si atotputernicul stapân, Dumnezeu.

IV. PRIETENII

Am fost atât de singur în ultimele luni, încât ma socoteam aproape fara 
prieteni. Intelegeam cum rosturile noastre ne rup si ne leaga de alte vieti. 
Poate ma îndurera gândul acesta, dar voiam sa ramân singur. Pasii mei ma 
înstrainau de prieteni, si pasii lor ma departau.
Si iata ca astazi ne-am întâlnit iarasi, în mansarda, toti cei din timpurile bune 
ale adolescentei noastre. Am vorbit despre lucruri de-abia încheiate, si care 



acum ni se par atât de vechi, atât de îmbatrânite si de triste...
Nu ne-am lasat complesiti de amintiri; dar am simtit toti nevoia de a vorbi de 
ele, de a ne marturisi legati prin aceeasi melancolie.
Ne-am adunat, aici, ca sa ne bucuram de venirea lui Radu. A fugit din internatul 
liceului din Brasov, pentru ca îsi stia sigura repetentia. E al doilea an pe care îl 
pierde. Il întâlneam pâna acum în vacante, cu chipul lui de tobosar, miop, cu 
dinti lati si buze mari, crapate. Invatase expresii unguresti si glume germane. 
Noi râdeam ca sa-i facem placere. Dar prietenul se dezradacinase. Bea tuica 
dimineata, fuma cincizeci de tigari pe zi, povestea anecdote stupide. Se 
îndobitocea din vacanta în vacanta. Acolo, la Brasov, fugind din dormitor dupa 
miezul noptii, venind de la cârciuma la liceu, beat, murdar de sânge, îsi pierdea 
bunul-simt, sclipirile, uita sa observe si sa remarce caustic. Se întovarasise cu 
un fecior de mosier, prost si puternic, ce teroriza localurile de noapte si-si silea 
prietenii sa goleasca sticle sub amenintari. Ajunsese cinic si vulgar. Nu putea 
adormi si nu putea mânca fara tuica.
Acum, fugise. Ne povestea senin cum l-a întâmpinat tatal, cu scene, cu 
amenintari, cu rugaminti. Radu a ramas neclintit: nu mai voia sa învete la nici 
un liceu. A fagaduit ca se va apuca de carte când îl va trage inima. Acum, nu 
poate sa învete.
- Pentru ca mi-a murit mama...
In mansarda s-a facut, dintr-o data, tacere; grea, grea.
Radu îsi fuma tigara, putin stânjenit. I-am surprins atunci priviri amare si 
resemnate, mai dureroase decât o noapte de lacrimi. Nu se astepta nimeni la 
un asemenea raspuns. Ne-am vazut, doar, prietenul în ziua înmormântarii abia 
coborând din tren. Parea plictisit si obosit. N-a tradat o lacrima, un suspin. 
Fuma.
- Eram sigur ca moare... Noi ne aratam revoltati.
- E cinic.
Si, deodata, o fata noua cu un suflet nou, rasarit din murmurare. As fi vrut sa 
plânga, sa plâng cu el, sa-l mângâi. Prietenii toti se tradau tulburati. Si, 
deodata, gluma lui a rupt tacerea, stinghera si stranie. Am zâmbit, fara sa-l 
privim. Eu ma gândeam cât de inutil e Jurnalul acesta, unde însemn tipurile 
surprinse fara continuitate, rau, fals, voit fals. Si ma întristam aflând cât de 
putin ne cunoastem, pastrând fiecare taine niciodata dezvaluite. Se întâmpla 
ca un amurg sau un drum în noapte, sau o bucurie mare, primavara, sa 
lumineze dintr-o data ascunzisurile sufletului pentru cei care stiu sa vada. 
Strâng atunci bratul prietenului si ascund taina în mine. Si zâmbesc de câte ori 
înteleg cât de strain pare prietenul meu celorlalti si cât de nebun în fapta lui...
Dupa glumele lui Radu, am început sa ne ascultam unul pe altul, planuind. Mai 
aveam numai o luna pâna la examene. Ne-a înspaimântat mult noul 
bacalaureat: suntem cea dintâi serie. Cei care învatau înainte, acum, se 
surmeneaza. Nimeni nu stie ce se va petrece precis la bacalaureat. Profesorii 
si-au pierdut calmul, baietii sunt înspaimântati. In loc de comisia amabila, 
aleasa din profesorii liceului, cu care am copilarit si care ne cunosc, vom întâlni 
comisii severe, care ne vor cântari în trei minute, definindu-se suficienti sau 
insuficienti pentru Universitate.
Fanica e terorizat de marele examen. Nu-si îngaduie nici un plan pentru viitor.
- Sa ma vad eu cu patalamaua la mâna...
Noi pastram, înca, atât curaj ca sa râdem. Invidiem pe Furtuneanu si Bricterian, 
care acum sunt studenti, unul la Drept, altul ia Filozofie.
- Eu fac cheful de bacalaureat, s-apoi, la Drept, taticule!... Vorbeste Fanica. îi e 
teama sa se socoteasca fericit. Daca se întâmpla
sa cada? Noi îl asiguram ca predispozitiile lui catre emotii îi pot fi fatale. Fanica 



apuca un colt de masa si-l ciocaneste, îngrozit.
- Nu mai cobiti, ca-i semn rau!...
Robert vrea sa ajunga actor pe scena Teatrului National si profesor universitar 
de literatura franceza. Nu scapam prilejul de a-l coplesi cu bârfeli.
- Numai sa nu încurci rolurile: sa reciti la Universitate ca un prim-amorez...
Robert zâmbeste superior. Ne spune ca profesorii de la Conservator i-au prezis 
cariera fericita.
în ceea ce priveste Universitatea, voi stiti cine sunt...
- Stim, stim! ne grabiram a marturisi noi în cor.
- Nu-mi va fi greu sa ocup o catedra de limba si literatura franceza...
Ne-am amintit atunci, toti, cum a început Robert sa citeasca frantuzeste, pe 
doua carti primite în dar de la Dinu; cum împrumuta de la mine Pe Balzac, cum 
s-a îndragostit de critica lui Faguet, cum memoriza din Musset, cum l-a 
"înteles" pe Corneille dupa ce a citit o monografie asu-pra-i. Fiecare împrospata 
un amanunt sters. Aparea din nou acel Robert cu pantaloni scurti, din 
fotografia clasei a IV-a. Ne vedeam iar mici, descoperind carti, împrumutându-
le, scriind cele dintâi Jurnale, încercând cele dintâi colaborari anonime la 
reviste. Prietenii si-au amintit de pasiunile mele stiintifice, acum consumate. 
Am tesut fiecare un manunchi de fire: copilaria si adolescenta noastra sfârsite 
într-un liceu si o mansarda.
Eram atât de veseli vorbind. De ce ma simt acum deznadajduit, coplesit de 
tristete, de o disperata tristete?...
M-au întrebat cât am scris din roman. I-am mintit, spunând ca lucrez la partea 
a doua. Dar parca eu nu stiu ca nu voi scrie niciodata Romanul adolescentului 
miop, pentru ca amintirile si observatiile mele nu pot ajunge niciodata un 
roman? Mi-au cerut sa le povestesc capitole dintr-însul. Am povestit crâmpeie 
din ceea ce scrisesem în caiet. Le-am spus ca însasi aceasta adunare 
neasteptata si completa - poate ultima din cariera noastra de scolari - va fi 
reprodusa într-un capitol.
Atunci am vorbit, fara sa ma întrerupa cu exclamatii si comentarii. Eram 
miscat, fara sa înteleg pricina. Le-am spus, încercând sa zâmbesc, ca de acum 
vom lua fiecare alt drum, si prietenia noastra - veche de opt ani - se va raci 
firesc. Vom întâlni fiecare prieteni noi si, poate, prietene. Cine stie daca în 
aceasta zi nu se încheie, pentru totdeauna, o etapa di viata noastra?
Chef de bacalaureat, asa cum proiectasem de atâtia ani, nu vo: putea face. Nu 
vor promova decât prea putini în sesiunea de vara. Multi suntem siguri de 
corigenta. Vom da bacalaureatul în toamna. Si atunci, cine stie câti vom trece? 
Dar ne vom aduna peste cinci ani.
- Eu cred ca vom fi mult mai tristi decât socotim acum...
Am încheiat, blând, si ochii priveau un raft cu carti. De ce m-au stapânit, 
atunci, pareri de moarte?
Nu gaseam nici hotarârea de a ma mustra pentru melancolia exaltata în 
discurs. Bricterian, cu Radu, cu Furtuneanu au ramas tristi, pe pat.
Mângâiau cu privirile odaita.
- De câti ani cunoastem noi mansarda?
- Opt ani...
Radu si-a aprins o tigara, lacramând. Fireste, se gândea la mama lui moarta. 
Ceilalti rasfoiau distrati un teanc de reviste. Marcu râdea, jig-nindu-ne tristetea. 
Dar eu îl întelegeam si-i zâmbeam pe ascuns. Numai Fanica îsi pastra calmul.
- Uite-i ca plâng, uite-i ca plâng!...
Aceasta ne-a suparat si ne-a hotarât sa schimbam discutia. Se facuse seara. 
Prin ferestruicile deschise patrundea tipatul tramvaielor pe bulevarde.
Nu avea nici unul curajul sa se desparta. Ne tulbura senzatia unei despartiri 



definitive.
Miezul lui mai ne îmbia în strada, pe sub castani, în racoarea serii. S-apoi, mai 
departe, spre Cismigiu, spre Sosea, cum faceam în celelalte veri, când prietenii 
nu ma parasisera si eu nu-i parasisem.
Am stins lampa si am coborât, tacuti, scara de lemn. Ne-am oprit în gradina cu 
flori. De când nu ne mai adunaseram opt baieti în mansarda mea... Ne-am urat, 
unul altuia, noapte buna.
Acum stau aici, iarasi singur. Pentru cea dintâia oara ma înspaimânta gândul ca 
odaita nu va ramânea întotdeauna a mea. O privesc, o caut, o masor cu ochii, 
colt dupa colt.
...Cum stiu ca a venit vara... Ma simt atât de obosit si trist si deprimat. Fireste, 
e o simpla criza de melancolie. Voi fi fericit sa închei pentru totdeauna viata de 
elev.
Dar toate acestea nu trebuie sa ma intereseze acum. Trebuie sa ma bucur ca 
am descoperit în Radu un nou prieten. Poate el nu se va plictisi stând cu mine 
de vorba, noptile.
Si nici aceasta nu trebuie sa ma intereseze. Ci examenul de bacalaureat. 
Vanciu, fireste, ma va lasa corigent...
Cine stie când voi mai scrie în caietul acesta?

V. TRISTETI, ÎN VARA

Iata, am ramas iarasi singur. Au plecat toti, fericiti, bacalaureati sau nadajduind 
tomnateca promovare. Corigent - ca întotdeauna - astept câtiva bani si curajul 
sa plec. E cald si îmi petrec ceasurile prin odai straine, care îmi aduc aminte de 
copilaria mea si de jocurile mele, si de fratii care acum sunt departe.
De-abia mai pot citi. Nu sunt trist si nu reflectez cu amaraciune la acest sarman 
sfârsit de cariera scolara. As putea gândi cu luare-aminte la atâtia ani irositi si 
la chipul meu tot mai vested, si la lentilele mele tot mai dureroase. Dar eu am 
strabatut de mult cele din urma fruntarii ale adolescentei. Sunt inutile, înteleg, 
tânguielile si gratuita melancolia.
Dar adevarul e altul, modest si netrucat de sentimentalism, sunt obosit. Ma 
plictiseste si ma sugruma finalul acesta ce-si prelungeste\'; pervers agonia. As 
vrea — cu orice risc - sa stiu precis, în ceasul acesta, care mi-e soarta. Voi pasi 
la anul la Universitate sau voi pierde luni dupa J luni, dezamagit, asteptând noi 
examene.
S-apoi, ma oboseste lupta pe care o duc, tainuita, fara nadejdea biruintei 
apropiate. Când se va sfârsi? Ce oglindiri voi pastra eu în ochi, în ceasurile 
rafuielii? Si cu cine ma voi rafui?
Simt cum vara aceasta - înabusita tragic în odai cu acoperisuri deja- j ratec - va 
fi ultima vara. Iata, ce curios pare... Nu ma gândesc la moarte. Stiu ca trebuie 
sa traiesc mult, pentru ca urasc mult. Dar ma gândesc ca j tulburarile sufletului 
sunt pe sfârsite si ca în curând voi capata alte pri- \' viri, si altfel voi privi 
lumea.
...De acum nu-mi voi mai scrie "memorii" false pentru uzul vointei mele. Nu voi 
mai purta tunica neagra si nu ma vor mai tulbura atâtea marunte ispite. Mi-am 
parasit prietenii si ei m-au parasit. Când ne întâlnim, râdem, ne laudam si ne 
întrebam de viitor, ca si mai înainte. Dar parca eu nu stiu ca toate acestea le 
facem pentru ca nu putem face altfel? Si ca nimic din ceea ce traia altadata 
comun în sufletele noastre nu mai traieste acum?
O data cu prietenii, se rup si fâsii din sufletul meu. Iar eu le simt cum se duc, 
una câte una, si sufletul mi-e tot mai pustiu, si mai stearpa iubirea catre 



oameni...
Si atâtea chipuri pe care nu le voi mai vedea, atâtea obiceiuri pe care le voi 
uita, ca sa-mi însusesc altele...
Si chiar adolescenta aceasta în care am vietuit, m-am balacit si m-am revoltat 
acum o voi lasa în urma, ca sa patrund în grupuri de tineri parosi si îngâmfati. 
Sunt ispitit sa ma întristez. Atâtia ani si atâtea îndurari, alaturi de atâtea 
nadejdi...
Nu stiu ce va fi cu mine dincolo. Voi mai întâlni prieteni? Va trebui sa ma 
schimb iarasi, din adâncuri, si sa ma privesc în oglinda fara sa ma recunosc?
Nu stiu nimic, si inima mi se strânge de teama. Mi-e teama sa nu renunt la 
mine. Mi-e teama de mine, de viata. Si patimesc, totusi, asteptând s-o cunosc, 
sa arunc zdrentele lumii acesteia de care eu de mult m-am despartit si de care 
ma târau lanturi meschine.
Si e tot mai cald, si eu ramân tot mai singur. Ies numai noaptea si ma feresc de 
trecatori, si ratacesc pe bulevarde, si colind Cismigiul, zicându-mi: Ś ce 
frumoasa e viata! Si apoi ma întreb, trist, daca eu stiu pentru ce vie-j tuiesc. Nu 
stiu.
...Ce-mi lipseste? Ce-mi lipseste?...
Recitesc caietele de amintiri. Cât de departe mi se par vremurile... Si prietenii 
mei, "personagiile", atât de schimbate. Si eu strain. Ma prefaceam prea vesel si 
ma ascundeam chiar fata de mine. Dar parca stiu eu de scriu acum adevarul?...
Vara... Am ramas sa sfârsesc singur lupta, si dusmanii rasar din mine, multimi. 
Nu stiu cu cine lupt, dar simt tortura luptei si jarul fierului ce ma despica. De ce 
am vrut sa ramân singur? De ce nu e acum nimeni lânga mine? Nimeni, 
nimeni... Cuvinte ce amutesc sufletul.
Si iarasi ma întreb asupra celor optsprezece ani pe care i-am risipit. Pasii ma 
duc orbi în seara si ochii nu lovesc decât vedenii. Si asa trec ceasuri, si eu nu 
stiu daca am raspuns celor ce sufletul meu ma întreaba. Si iarasi ajung acasa, 
si trec din încapere în încapere, si gândul se coboara tot mai adânc, si ani multi 
sa rasfira, iar eu îi privesc.
Nu pot sa învat. Si ma întreb cum am sa ajung la Universitate. As vrea sa ploua, 
sa ploua zile dupa zile. Cât de putin vreau acum...
Cu adevarat, rafuiala va fi dureroasa. Va trebui sa trec si starea aceasta. 
Disperarea muta, obosita, stapâna va pieri într-o dimineata; iar eu voi uita 
noptile din vara cu arsita si tristeti. Si ma voi surprinde schimbat, cu suflet 
proaspat, si ochii îmi vor cuprinde soarele, si îl vor închide ca într-un ulcior. Dar 
socotelile cu adolescenta mea le voi face. Si câta amaraciune îmi va întuneca 
sufletul, si câte rani se vor deschide... îmi voi aminti noptile pe care le încep în 
Cismigiu, invidiind fericirile altora, privindu-mi pasii goi si tristi pe alei. Si atâtea 
din dorintele care ma înfrâng acum, aproape fara lupta. Si durerea pe care am 
încercat-o în amurgurile acestea, simtindu-ma singur. Si toate rândurile dintr-
un caiet pe sfârsite... Stiu eu cine va birui?
Se sfârsesc însemnarile adolescentei. Când voi cuteza sa-mi scriu romanul? Se 
sfârsesc caiete dupa caiete, si fiecare poarta alta luna sau alt an. Unde sunt 
acum toate umbrele acestea? Unde sunt vrerile, si temerile, si lacrimile mele?
Simt ca tot ce am crezut pâna acum fumega; ca tot ce-am facut se naruie; ca 
tot ce-am vietuit a fost vis. Niciodata nu m-am simtit mai departat de mine 
însumi.
Sunt obosit si trist, si sunt singur în casa aceasta,\'grea de amintiri. De ce ma 
napadesc amintirile? Si de ce ma învaluie noaptea de vara cu tânguiri de 
greieri si asfintit de patimi? Si nu mai am deloc puteri în mine? Si sufletul meu 
e cu adevarat naruit? Trebuie sa mi-l schimb? Trebuie sa ma schimb? Trebuie 
sa ma pogor în strada si sa întind bratele, culegând ajutor si dragoste? Trebuie 



sa-mi câstig prieteni?
Ceea ce înteleg eu acum îmi îndurereaza fiinta pâna la maduva Oare am ajuns 
atât de neputincios, încât o noapte de vara sa ma de trame într-atât?
Cât as vrea sa stiu ce voi simti si voi gândi eu în vara viitoare... cât as vrea sa 
stiu daca atunci sufieru-mi va îngadui sa plâng...

VI. MA CLATINA VÂNTURILE

Dar numai aceasta e lumea?
De câteva zile ma chinuiesc altfel de întrebari. Cum sa lamuresc euŤ Simt ca 
îmi lipseste ceva adânc, masiv, sigur, intim - cu care sa ma I contopesc - de 
ani. Acum, as fi avut un tovaras. Dar ma aflu singur, sub i arsita unor îndoieli 
ce-mi sfâsie sufletul si-mi împrastie vrerile.
Au trecut de mult timpurile când chimia si insectele îmi odihneau creierul. Nu 
mai cred în ele, nu mai ma multumesc. Au trecut si tim-î purile lui Felix Le 
Dantec si Haeckel, zilele sfârsite inocent în fata Io- j calului cu tritoni, noptile 
istovite lânga volumele cu scoarte rosii dini "Bibliotheque de Philosophie 
scientifique". Schimbari de temelii s-au înfaptuit în suflet, aproape fara sa iau în 
seama. Ceea ce pretuiam mai înainte privesc acum cu nepasare. Din toate 
acele saptamâni de toamna, I de iarna, pe care eu le socoteam inutile, 
cheltuite resemnat în lecturi\'\' inactuale, s-au depus înlauntrul meu "fapte" noi. 
Cum sa le spun altfel] decât "fapte"? M-am desteptat îmbogatit, împlinit si, 
totusi, chinuit de j sentimentul absentei unor lucruri despre care nu stiu nimic. 
Oh! cât mi-e 1 de greu sa scriu ceea ce nu am învatat din carti; nu aflu cuvinte, 
nu ghi-f cesc procedeele...
Dar rezultatele saptamânilor mele sunt evidente. Eu ma simt altuB hotarât 
altul. E dureros, însa, ca împlinirile, înnoirile, depasirile mele] sunt întovarasite 
de acea constiinta a absentei, a golului. înteleg atât de] putin din toate aceste 
lumini si umbre ce-mi brazdeaza sufletul... Stiui numai ca ele se precipita 
acum, în anii de criza. Stiu ca nu le îndura ado-l lescentii care au patinat 
dincolo fara nici un soc, fara nici o disperare. Sîj banuiesc ca toata aceasta 
nedumerire va pieri în curând si ca negura! care-mi oboseste sufletul se va 
risipi; atunci voi întelege necesitateť; tuturor acestor schimbari.
De aceea, Romanul adolescentului miop nu va fi niciodata scrifl Cum as putea 
nota mobilitatea ciudata a sufletului? Iar daca as izbuti,; oare caietele mele ar 
putea alcatui un "roman"? Tot ce am scris în cinci sute de pagini ar încapea în 
câteva capitole? Am adunat mereu tot mai putine date asupra celorlalti. 
încercam sa ma patrund si sa ma înteleg pe jfline, fara sa izbutesc. Ma 
înspaimânt de câte ori frunzaresc Jurnalul. Cit de departe sunt înca de un 
roman...
Dar, scriind acestea, ma întreb: oare ar putea cineva construi un roman asa 
cum l-am înteles eu, ca o rasfrângere completa si reala a adolescentei mele, a 
adolescentei noastre? Eu am vrut sa scriu o carte care sa fie m primul rând o 
justificare a întregii vieti launtrice pe care am vietuit-o în marginea scolii, în 
adolescenta, si crezând ca ies din adolescenta. Nu voi izbuti.
Dar pentru cine marturisirile acestea, de mult stiute? M-am hotarât sa nu mai 
scriu în Jurnal, pentru ca - fara "roman" - el nu-si mai are nici un rost. La 
rastimpuri tot mai mari, în ceasuri de grele tristeti, de plina criza, îl deschid, 
citesc pagini, si, câteodata, adaug. Nu mai culeg material într-însul si nu fac 
exercitii de romancier precoce, ca acum un an. Daca l-ar citi cineva, nu l-ar 
întelege. Nu am urmarit - si nici nu se poate urmari decât cu închipuirea - 
formele pe care neîncetat le-a cunoscut sufletul meu. Eroul ar aparea vesnic 



contradictoriu.
Ma întreb cum am ajuns aici: la marea mea întrebare, a romanului 
adolescentei. Problema pe care predarea totala o solutioneaza. Nerecu-
noscându-ma în atâtea din paginile caietelor, ghicindu-ma pe alocuri ridicol, 
îngâmfat, m-am întrebat daca as putea construi pentru roman un personaj atât 
de stânjenitor, atât de contradictoriu. Si m-am întrebat daca retusând 
personajul Jurnalului meu as mai ramâne în realitate. Si iarasi, daca hotarârea 
mea de a nu contraface realitatea e sau nu literara. Mi-am spus: adolescentul 
dintr-un roman trebuie sa fie numaidecât cel din Liceul "Spiru Haret", anul 
1924? Fireste ca nu. Si, totusi, eu voiam romanul meu o carte de viata efectiva, 
o confesiune personala, o rafuiala.
N-as putea raspunde pentru ce m-am hotarât sa scriu eu numai o asemenea 
carte asupra adolescentei. înteleg, însa, renuntarea mea de a mai scrie când 
m-am convins de ridicolul eroului. Mi-a fost teama ca cititorii nu vor accepta 
necesitatea ridicolului adolescentei, alaturi de necesitatea eroismului, a 
nostalgiei, a mediocritatii.
*
Dar eu am început prin a însemna starea sufleteasca, atât de noua si de 
intensa, a nemultumirii totale. Nu e vorba de o nemultumire trecatoare, când 
cartile îsi pierd savoarea, iar tristetea ameninta sa ajunga disperare. Nu-mi 
recunosc sufletul de acum în nici unul din "capitolele" triste ale Jurnalului. Sunt 
linistit si odihnit. Simt numai insuficienta vietii Tiele launtrice, ma înabusa 
marginile pe care eu le socoteam generoase, \'argi. Aceasta e tot; si e mult. As 
repeta de un nesfârsit numar de ori: numai atât, numai atât?...
Nu stiu de ce am ciuda pe munca mea stiintifica. Sunt convins ca &-M împlinit 
întotdeauna spontan si nedisciplinat; de aceea nu pot fi aspiy< fata de 
putinatatea rezultatelor sale efective. Dar, oricum, stiu acum atât de putine 
lucruri esentiale... De câte ori vreau sa aflu cu adevarat. cauzele, ma simt atât 
de tulburat, de nesatisfacut, de naufragiat... Sunt convins ca drumul pe care l-
am luat se va opri în fata unui punct mort. Si ma cuprinde ciuda gândind 
aceasta, pentru ca nu înteleg cine îmi aduce mie siguranta convingerii.
într-o seara, petrecuta în riguros examen interior, m-am staruit sa amân 
problemele stiintifice pentru Universitate si sa ma multumesc acum cu istoria. 
Dar istoria, ca orice lectura care nu te zdruncina, e un| simplu opium. Cartile te 
silesc sa-ti pierzi inteligent timpul. Si, totusi, aceasta pierdere inteligenta nu e 
mai putin absurda, prin faptul ca te consuma si te înstreineaza.
Acum simt ca si stiinta, si istoria, si filozofia sunt inutile. Ard de dorul unui 
adevar unic si pur, de siguranta unei dogme, a unui "ghid" infailibil. Nu stiu de 
ce invidiez soarta adolescentilor catolici.
Si, totusi, orice Biserica îmi repugna. Orice dogma, pe care nu o pot întelege si 
explica, ma înfurie. Mi se pare ridicol sa accept, dupa atâta truda stiintifica, 
absurditati biblice si grozavii catolice. Dar daca toate acestea nu sunt Biserica, 
dupa cum m-am convins ca nu sunt Religia?
M-am apropiat de mistica în diletant. Am citit marturisirile sfintilor cum citeam 
marturisirile oamenilor: din curiozitate. Am ramas întotdeauna un curios 
neodihnit, iar daca as ajunge vreodata calugar, as pastra în biblioteca rafturile 
naturalistilor si colectiile erotice. Dar nu înteleg mistica, desi m-am convins 
demult ca mistica nu trebuie înteleasa. Nu ma pot apropia efectiv de duhul 
sfintilor, pentru ca mi-e teama sa nu ma conving din autosugestie, din dorinta 
convingerii, iar nu din evidenta adevarurilor.
Nici nu stiu daca ceea ce îmi lipseste e credinta. De câte ori gândesc cuvântul 
acesta: credinta, ma simt nemultumit, insultat chiar. Nu pot accepta credinta în 
Dumnezeu, în Mântuitor, în Sfinti, în Biserica. înainte, aceasta atitudine fatisa 



ma multumea. Acum, însa, sunt nelinistit}\' daca credinta înseamna altceva? 
Daca eu nu am ajuns înca a dibui tâlcul credintei si iau superstitia 
înspaimântata în locul unui fapt sublim de care ma aflu, înca, prea departe?
Ratacesc tot mai mult calea pe care voiam s-o pastrez în aceste pagini. Ceea 
ce am scris asupra credintei este atât de putin limpede, atât de putin 
lamuritor... Iar eu banuiesc ca m-as putea explica mai bine daci mi-as înfige 
pumnii în tâmple, as închide ochii si mi-as jura sa nu m* ridic de la masa pâna 
ce nu gasesc cea dintâi solutie vrednica de a i tinuta în seama. Dar lucrul 
acesta, cel putin acum, e perfect inutil. Pe mine ma nelinisteste noua viziune 
pe care o capat, nu stiu de la cine, nu stiu pentru cât timp si aproape nu stiu 
datorita caror împrejurari.
Astazi am simtit imediat si dureros nemultumirea de mine si de munca mea. 
Când m-am întrebat: "Aceasta e viata? " - m-am întrebat: }Atât am vazut eu 
din viata?" Nu ma mai lega nimic de cartile si de nazuintele care ma 
entuziasmau pâna atunci. Mi se parea ca îmi lipseste constiinta rostului acestor 
carti si acestor nazuinte. Dar de ce sa le numesc ale mele? Sunt izvorâte din 
necesitatile organice sufletului meu? Sunt cu adevarat sufletul meu autentic, 
sufletul meu de totdeauna?
Poate sunt rupt din preocuparile mele. Poate am îndurat prea multe experiente 
direct personale, care m-au departat de cartile cu stiinta. Dar, aceasta nu e o 
explicatie. Eu gândesc si acum aceleasi laude asupra cartilor cu stiinta. Adaug, 
însa, cum nu adaugam mai înainte: dar cartile a-cestea îmi vor cuprinde, 
multumi si epuiza viata?...
M-am întrecut; aceasta e sigur. Am iesit din mine ca sa pasesc mai departe. 
Pasii acestia îi împlineam cu fiecare carte citita, cu fiecare durere refulata. De 
ce astazi întrecerea e atât de evidenta si, în loc sa ma multumeasca, ma 
întristeaza, ma copleseste cu acel sentiment al absentei? Ce-mi lipseste? Viata 
mea launtrica de pâna acum, viziunile mele, rosturile mele, valorile mele. De ce 
s-au naruit toate acestea dintr-o data, fara nici o cauza reala, fara nici o criza?
Poate eu lucrasem pe nisip, poate adunasem material inutil. Dar oare, stiinta, 
filozofia, istoria sunt inutile? Cât de departate mi s-ar parea acum, nu pot sa le 
cred. Atunci de ce scufundarea brusca petrecuta zilele acestea, sfârsita în 
ceasul acesta?
Truda mea nu va lamuri nimic. Deasupra tuturor ipotezelor si explicatiilor va 
ramâne faptul; pe mine ma clatina vânturile.
Presimt ca se vor petrece altceva decât simple experiente în marginea unei 
carti sau a unui om aflat din carti. Presimt ca întreaga mea viata launtrica se va 
darui. Cui? Nu pot sa ma gândesc la Biserica. Nu sunt un mistic si nici nu sunt 
un ateu satanic, cinic, disperat. Cum as putea, atunci, ajunge la Iisus?
Iata ce simt: ca sunt ridicat din mine si izbit de colturi dureroase, si lasat iar în 
suflet, si iarasi înaltat. Si nu stiu nimic alt, si nimic nu înteleg.

VII. BACALAUREATUL

Emotii mediocre la examenul de corigenta. Si eu, si Marcu raspuj dem prompt, 
exact. Vanciu biruise, dupa trei ani, învataseram matematica. La teza am 
rezolvat toate problemele. Ne-am întors acasa fara bucurii mari, asteptând 
rezultatul.
Au început atunci zilele de neliniste pentru bacalaureat. în vara au cazut multi, 
si din pricina unor întrebari stupide. Ceea ce nu m-a înspaimântat destul ca sa 
recitesc pe vacanta cartile ultimilor patru ani de liceu.
Am încercat sa precizez ceea ce trebuia sa stiu si ceea ce stiam. Scriam 



subiectele pe o lista, iar lista era fara sfârsit, si timpul meu prea scurt, si vointa 
mea îndoielnica. Mi-am spus ca la bacalaureat se va cerceta cultura generala, 
iar nu amanuntele pe care oricine le poate memora din carti. Uitam cu 
încapatânare cele ce mi-au povestit colegii, de la primul examen din vara. Ma 
întâlneam cu Marcu, la mine în mansarda, ca sa învatam. Eu luam o fizica, el o 
geografie. Dar ne surprin-deam, peste un ceas, polemizând în biologie si 
literatura. Aceasta s-a petrecut întotdeauna. Eu am învatat fizica singur, si el 
singur geografia. Seara ne întâlneam din nou si rataceam mult, pasionati si 
cinici, planu; ind ani de munca universitara, el la medicina, eu la greaca.
Rezultatul examenului de corigenta, înscrierea la bacalaureat cu taxa scumpa, 
frigurile asteptarilor înainte de teza au trecut, au trecut...
începuse toamna, si pe noi ne ispiteau nostalgii bucurestene, orasul torturat si 
trist sub frunze. Ne umileau diminetile prea senine si parcurile dezmortindu-se 
proaspete din ploaie, si ulitele brune, cu pietre reci si case albe.
învatam dureros, ascultând prin ferestruici orasul revarsându-se catre 
câmpurile toamnei. Si iarasi nu gaseam puterea de a ma batjocori ca sunt 
melancolic, acum, în fata marelui fapt. As fi vrut sa alung tot undeva, în sufletul 
meu, în orasul meu, si sa pasesc eroic. Ma descopeream erou, pentru ca citeam 
carti nesuferite în început blând de toamna.
în sala prea mare si prea rece pentru sângele nostru înspaimântat: arn fost 
rânduiti fiecare în câte o banca. Doi profesori necunoscuti si grabiti ne-au dictat 
subiectul. M-am linistit de cum am început sa scriu. A doua zi, la acelasi ceas 
de dimineata, am tradus un paragraf din Seneca filozoful, iar dupa-amiaza am 
pregatit versiunea franceza. Eram liberi trei zile. Ne-am întors acasa fericiti. Am 
râs pe strazi, socotindu-ne studenti.
pagaduiam toti lui Marcu glume antisemite. Si Marcu raspundea sen-tentiind:
- Ovreiul în veci nu piere!...
Eram toti admisi la oral.
Ni s-a fixat, pe liste albe si oficiale, ziua de examen a fiecarei serii. Am fost 
cuprinsi, atunci, de febra nestapânita a lecturilor pripite, a rasfoirilor nervoase, 
a memorizarilor, a fiselor, a sublinierilor cu creion rosu. Nu mai ma 
recunosteam. Ma desteptam în zori si cercetam manuale aspre si seci, pe care 
nu le deschisesem niciodata în liceu. Munceam cu un suflet si un creier strain, 
instinctiv îndârjit. Simteam cum îmi scad puterile, cum ma voi pravali daca nu 
uit totul pâna ce scap.
Si, deodata, m-am surprins calm, plictisit, dezgustat. Am asteptat sa se apropie 
ziua oralului fara nici o emotie.
."Acum e seara, e cald, se risipesc miresme de ploaie. Dar azi dimineata era 
senin si rece. Cadeau frunzele si fructe de castan salbatec cadeau, si trotuarele 
erau curate, vinete. Am plecat fara sapca si fara geanta. Am plecat dupa ce m-
a sarutat mama si mi-a facut cruce pe frunte si a aprins candela. N-am putut 
goli ceasca cu cafea neagra. N-am putut sfârsi cornul. Nu eram emotionat. 
Paseam alene, evitând bulevardele cu tramvaie si trecatori grabiti.
Am ajuns în curtea larga printre cei dintâi. Câtiva candidati, de la alte licee, 
rasfoiau carti din ghiozdane pline. Nu cunosteam pe nimeni din seria mea. Dar 
Marcu si ceilalti fagaduisera ca vor veni, ca sa afle rezultatul. Ś
Ocoleam curtea, fara sa ma gândesc la nimic, fara sa doresc nimic. La 
rastimpuri as fi strigat: "Sa treaca! Sa treaca..." Dar ma linisteam si paseam 
înainte, fara carti si fara fise.
Mi-am amintit si m-a tulburat, fara nici un rost, parerea de rau cu care o 
studenta în medicina, ce cauta pe fratele meu, mi-a spus:
- De ce nu mai sunt si eu în liceu...
Mi-am amintit si m-au tulburat alte scene si cuvinte aproape uitate. Paseam în 



curtea larga, cu gândurile straine de examen si de comisia care întârzia sa se 
adune.
Dupa un ceas, am fost chemati în coridorul întunecat. îmi priveam tovarasii: 
tremurau, cu buzele albe, cu gâturile reci, cu tâmplele supte. Eu eram palid si 
îmi torturam ochelarii.
în clasa navalise prea multa lumina. M-am surprins înciudat ca lipsea catedra. 
Profesorii s-au asezat pe scaune. Noi, într-o banca lunga, unul lânga altul. Eram 
calm, prea calm.
Am început cu limba si literatura româna.
- Poti sa-mi spui evolutia sufixelor?
Baiatul privea în gol. Vecinul lui tremura. îl vedeam ca se opreste cfl greu sa nu 
ridice degetul. întrebat, a raspuns; dar a confundat. Aceasta a bucurat pe al 
treilea vecin, pe care - din sadism - profesorul l-a sarit,! cercetându-ma pe 
mine. Am raspuns poate prea prompt si încruntat.
- Stii exemple din lexicul bizantin?
O întrebare stupida, dar stiam. Miop si suparat, zâmbind la rastimpuri 
prezumtios, profesorul m-a socotit, fireste, papagal premiant si mi-\', a pus alte 
întrebari, ale caror raspunsuri nu se pot memora. Dar a cazut\' singur în cursa, 
pentru ca întelegeam pe Eminescu si i-am interpretat mai bine decât se 
astepta începutul Scrisorii I. M-a întrebat din istoricii ardeleni, fara sa banuiasca 
acele nopti parfumate când citeam pe Sincai si fara sa stie ca descoperisem de 
curând la un anticar Istoria filologiei române a lui Seineanu.
De ce îl persecuta atât? ghiceam ca se întreaba ceilalti. Poate e evreu.
- Stii ceva despre originile poeziei populare? I-am spus ce stiam. M-a întrerupt.
- Multumesc. Cu dumneata am sfârsit.
Prima izbânda îmi daduse curaj. Am raspuns la istorie ceea ce dorea 
curiozitatea banuitoare a profesorului: relatiile lui Petru Musat cu polonii.
Vecinul meu nu avu noroc.
- Pe unde intra Nicolae Mavrocordat în Bucuresti când venea din
Moldova? _?
- Ce domn român s-a înecat în Dâmbovita? Aceasta o stia ultimul din serie.
- Vlad înecatul.
- Stii ceva despre el?
- A fost domn al Munteniei... -Bine.
La geografie n-am stiut sa spun flora versantului nord-estic al Muntilor Apuseni. 
N-am stiut nici afluentii Crisului Alb. Am luatpatru. Vecinii mei stiau atâtea 
numiri de râuri si munti...
La fizica si chimie, la limba franceza, am raspuns tot ce m-au întrebat. Mi-era 
ciuda ca profesorul - incult - nu discuta decât despre sinonime si omonime sau 
ne punea sa rezumam Cidul.
- Spune-mi evolutia aparatului digestiv de la echinoderme pâna la om.
Mi-am amintit lecturile mele stiintifice, anii petrecuti în laboratorul de fiziologie 
al Casei Scoalelor, colectiile de insecte, volumele lui Brehm, Perrier si Fabre. 
încet, încet, raspundeam.
Ma pasiona întrebarea; faceam eforturi de memorie, de logica, de atentie. Dar 
profesorul nu era multumit. Mi-a socotit memoria proasta.
- Daca te-ai apucat sa le înveti, trebuia sa le înveti pâna la capat, ca un perfect 
papagal. Altminteri, nu-ti admir decât o mediocra încapatânare, ca pentru nota 
cinci.
Am rosit. Eram umilit, furios, trist. As fi vrut sa-i spun: "Ce?..." As fi vrut sa-l 
provoc - pe el, incult si îngâmfat profesor al unei stiinte culese din manualele 
elementare - la o discutie de filozofie biologica. Dar n-am putut face nimic.
Mi-am înghitit amar umilinta. Sfârsisem.



Am plecat fara nici o bucurie, tara sa tip, fara sa alerg pe strazi, asa cum îmi 
fagaduisem. Am povestit prietenilor furia mea cu profesorul de naturale. M-au 
socotit naiv. Si cinciul e bun.
Am facut, pe un colt de zid, media. îmi da, în orice caz, sase. Sunt aproape 
sigur trecut. Si nu simt nici o bucurie, si asta ma doare; mult, mult. Si de aceea 
scriu în caiet: ca sa nu uit durerea din ziua examenului meu.
în roman, daca îl voi scrie vreodata, voi culege toate stupiditatile, toata 
absurditatea bacalaureatului. Voi dovedi cu atâtea pilde ca trec cei norocosi, 
cei favorizati, cei tâmpi. Eu n-am vazut selectia despre care ni se vorbeste. 
Daca ma întreba la naturale insectele, la franceza romantismul, iar la geografie 
originile geologice ale muntilor, luam cea mai mare nota.
Daca ma întrebau altceva, poate luam la toate "insuficient". Am avut noroc, am 
avut si nenoroc. Daca voi promova, voi promova mediocru, printr-o întâmplare. 
Pacatele mele n-au fost surprinse, însusirile mele n-au fost rasplatite. Penibil...
Daca nu voi trece?...
A început sa ploua: greu, rece, monoton.
E toamna afara sau e toamna în mansarda mea?...

VIII. FINAL

Am scapat, am scapat!...
Am trecut singurul din seria liceului nostru. Ma doare ca n-a trecut Si Marcu. De 
acum, nu-mi va mai fi prieten. Pe noi ne legau creierele, nu sufletele. 
Despartiti, cine stie daca nu ne vom uita?...
Mi-am citit numele pe lista, cu ochi tulburi. M-am plimbat iarasi prin curtea 
larga, cu platani ca în zilele examenului. M-a cuprins deodata un dor puternic 
de a vedea liceul unde am petrecut opt ani. Ma întrebau profesorii, ma întrebau 
elevii asupra bacalaureatului. Le raspun-deam pripit. Pe mine ma întristau 
clasele în care peste putin timp nu voi i mai zari nici o fata cunoscuta. Si ma 
întrista portarul, si orga marunta -"ascunsa sub scara, si dulapurile cu carti din 
care atât am citit...
Prietenii m-au sarutat.
- Iata ca încep rasplatirile...
Cine stie ce viata începe în zilele acestea de toamna, când eu ma simt atât de 
schimbat, de strain, si ma simt ispitit sa plâng, sa alerg, sa râd?... Nu vreau sa 
ma gândesc la Universitate. Caietul acesta e înca un caiet de adolescent. Mai 
vreau sa scriu numai câteva pagini, si apoi sa-l sfârsesc, pentru totdeauna.
Cine ar putea întelege tristetea salbatica a acestui sfârsit pentru totdeauna?... 
O viata se închide. Voi rasfoi mai târziu caietul si, poate, \ nu-l voi rasfoi - ca 
pâna acum - singur...
Scriu cu greu. Ma simt furat de noi desfatari, de gânduri noi: Universitatea... Si 
ma simt înca legat de adolescenta mea, de acel roman pe care nu l-am scris.
Nu l-am scris, pentru ca nu puteam descoperi în mine si în ceilalti un roman. 
Eram cu totii contururi, nostalgii, mediocritate. Câteodata ridicoli, câteodata 
eroici. Cum as fi putut iscodi în lumea aceasta un conflict \'Ś care sa duca la un 
roman?...
Nu l-am scris si ma apasa viata mea si viata adolescentului pe care -l-as oglindi 
în roman.
Nu înteleg nimic din tot ce vietuieste acum în jurul meu. Ma obs&l deaza 
romanul, ma chinuie atâtea fapte care trebuie spuse. Si nu stiuj
cum sa-l scriu si nu pot sa-l scriu...
Soarele se iveste din nou.



Soarele se întuneca.
Astazi am colindat câmpurile cu miros de toamna, ca în dupa-amiŤ zile 
copilariei. Am revazut atâtea lucruri. Am plâns ca un adolescenta lânga un 
copac, descoperind un colt albastru de cer. N-am stiut si nj m-am întrebat.
Am venit acasa.
De acum va trebui sa muncesc mult, sa muncesc fara odihna, sa-nj istovesc 
crunt anii tineretii. Si nu pot munci. Ma lovesc, îmi musc bu zele, si nu pot 
munci...
Se sfârseste, însângerata, toamna.
Mansarda mea a ramas aceeasi: blânda, singura, trista. Eu am sa scriu 
Romanul adolescentului miop. Dar am sa-l scriu ca un Jurnal al autorului. 
Cartea mea nu va fi un roman, ci comentarii, note, schite pentru roman. E 
singurul mijloc de a surprinde realitatea, firesc si dramatic.
Ploua, ploua.
Dintr-o mansarda iubesti întotdeauna ploaia. Vreau sa închei Jurnalul în aceasta 
zi de toamna. îl închei, pentru ca ma arde dorul de a începe chiar acum 
romanul. Am schitat cele dintâi capitole.
Voi scrie:
"Pentru ca am ramas singur, m-am hotarât sa încep chiar azi Romanul 
adolescentului miop..."
Sunt fericit ca în gradina ploua...

SFÂRSIT

Volumul II [GAUDEAMUS] 1928
[PARTEA I]
/. DECOR
Castanii erau umezi dupa ploaie, bulevardele reci, si deasupra mea, toamna.
Paseam sfielnic si stânjenit de privirile celorlalti. Ma încruntam ca sa prind 
curaj. Rezemat de zid, pe coridorul ce ducea la secretariat, ma desfâtam. As fi 
vrut sa nu ma descopere nimeni, ci eu sa-i descopar pe toti. Si mi-erau toti 
dragi, si gândeam de-acum, ei îmi sunt tovarasi... Zaream prea multe studente, 
si toate mi se pareau frumoase, si le socoteam asemenea Hypothiei. Simteam 
cum cresc în mine nadejdi si doruri, si cum se iscodesc nelinisti. îmi spuneam: 
nu e asa ca acestia sunt cei mai frumosi ani? Si nu stiam daca trebuie sa-i 
stapânesc sau sa-i las sa ma stapâneasca.
Trecusera acele nopti tulburate de gramatica greaca. într-o dimineata dureros 
de senina m-am coborât din mansarda. Flori de tufanica ma ispiteau. Cerul era 
înalt, înalt. Casa mi se parea atât de buna, de draga. Curtea îmi era prietena. 
Tufele mari de liliac se umileau în soare. Atunci am hotarât: greaca n-am s-o 
învat acum. S-ar fi spus ca asteptam un fapt de mult fagaduit. Si nu stiam ce 
astept.
Trebuia sa-mi gasesc prieteni noi. Dar nu cutezam sa vorbesc colegilor care se 
asezau în bancile din fund si-mi priveau banuitori lentilele si zâmbetul. Nu 
cutezam sa vorbesc colegelor, care se asezau în bancile din fata si nu ma 
priveau deloc. Asteptam.
...Ploua, ploua. Eu îmi cumparasem carti multe dupa bacalaureat. în mansarda, 
singur, citeam. "Cea dintâi toamna" gândeam eu. Si zâmbeam.
...Cel dintâi curs, în amfiteatrul "Maiorescu", ascultat lânga fereastra, înciudat 
de amurgul prea sângeriu si de mâna vecinei mele, prea alba, prea calda... Jos, 
pe bulevard, treceau oameni care nu ne cunosteau
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profesorii. Gândul acesta stupid ma împiedica sa înteleg elogiul filozofiei ca 



suprema încoronare a activitatii pamântenilor. Domnul vorbea rar, clar, 
obositor de clar si de rar. La sfârsitul orei, duduile îsi potoleau enervarea 
închizând si deschizând genti suspecte. Erau si dudui care luau note. Aveau 
urechile mari, parul adunat salbatec deasupra cefei palide. Zaream tineri cu 
atitudini de gânditori la congres. Fruntile descoperite, sprâncenele încruntate, 
obrajii rezemati în pumn.
Coboram scarile, si globurile galbene rasareau în seara.
Pe coridoare, perechi si grupuri. Perechile, lânga ferestre, cu ochii în toamna. 
Grupurile, lânga ziduri, dispretuiau studentii sfiosi sau studentele cu rochii prea 
lungi. Grupurile întotdeauna râd; perechile tac întotdeauna.
Cea dintâi schimbare: mi-au fost simpatici sentimentalii. "Ei doar înteleg ca 
totul nu e decât o gluma", gândeam. De ce ma întristau hotarârile 
adolescentei, întarite în ceasuri tulburi?...
Ma stânjenea palaria, prea mare si prea neagra. Fratele meu a încercat sa 
glumeasca: studentii sunt poeti si bohemi. Dar eu aveam mansarda, si nu 
scrisesem niciodata versuri. Sub palaria mare, paream mai degraba un zugrav 
german. O purtam numai în ploaie. Si toamna ploua, ploua...
Cea dintâi dovada ca adolescenta mea era definitiv încheiata: nu mai scriam 
Jurnal. Totul se rafuia, de-acum, în suflet, tainuit. O alta dovada: ceream si 
capatam bani pe cele ce publicam. Aveam bani multi si-mi cumparam carti 
scumpe.
...Strazile erau tot mai reci, zidurile tot mai mohorâte. Castanii îmbatrâneau cu 
o toamna si iedera ruginea printre ferestre.
Dimineata, sufletul mi-era clar. Seara, sufletul se tulbura. De ce mi-am uitat 
visurile care înfloreau si se alungau în somn nelinistit?...
Pe coridor, în fata unei usi, seara, am lovit o duduie care m-a privit enervata. 
Am fost palid, apoi rosu, apoi palid. Am aflat mai târziu ca pe duduie o cheama 
Bibi. De arunci o salutam umilit. Bibi nu-mi raspundea. Dar de ce îi spuneam eu 
Bibi?...
Nu aveam noroc. Nu-mi întâlneam colegii din liceu la nici un curs. Ma 
obisnuisem, însa, cu câteva chipuri. Un student basarabean, înalt, spatos, balai, 
aproape chel. Era înscris la Teologie, Drept si Filozofie. Nu pierdea nici un curs 
si îsi transcria notele în caiete mari, liniate. A fost la Atena, la Sofia, la Paris. 
Nimeni nu stia mai mult. S-a împrietenit cu un evreu care iubea o evreica 
frumoasa. Era urât, dar o iubea. Am înteles aceasta când marturisea 
basarabeanului: "E asa de inteligenta!...", trist, trist.
Ma întâlneam si cu o studenta cârna, care citea carti de filozofie germana si se 
mândrea cu feminismul. Discuta cu oricine filozofia
137
germana si feminismul. Avea un început de fraza foarte ciudat: "Ma rog, I ma 
accepti ori nu ma accepti?"
Feminista dispretuia studentele frumoase si studentii inculti. Am surprins un 
crâmpei de convorbire.
- Daca n-au citit pe Hegel, nu-s buni de nimic! -Zau?...
Unul, indiscret.
- Dar mata de unde stii?
- Eu, domnule, sunt feminista. Altul, catre vecin.
- Sa fie sanatoasa...
Câteodata venea însotita de un tânar palid si firav. Cei care stau în bancile din 
fund sopteau ca e un convertit.
Mai întâlneam o fata bruna, cu parul retezat pe frunte, care vorbea blajin si 
învata cuvinte latinesti pâna ce începea cursul. Am surprins-o într-o zi citind un 
caiet cu versuri. A rosit. De atunci îmi zâmbea, iar eu o salutam.



...Daca ploua seara, dupa sfârsitul seminarelor, asteptam pe coridorul cu 
ferestre largi. încet, încet, mi-a pierit sfiiciunea. întâlneam studenti de la 
Teologie, cu plete, cu barbi tinere si aspre. Si studenti sarmani de la Litere, 
care blestemau ploaia, pentru ca îsi pierdeau masa la cantina. Si studente din 
orase departate, cu ochi banuitori si ciorapi patati de noroi. Porneau grupuri, 
grupuri la camin, cu servietele sub brat.
Când trecea ploaia, pe strazi spalate si reci, ma întorceam acasa. Priveam 
ferestre luminate si ghiceam odai calde, intime, cu pasi moi,
feminini, pe covoare blânde. Si nu-mi îngaduiam sa fiu trist.
*
Toamna, cu tristeti si amurguri, a trecut. Acum, dupa doi ani, amintirile sunt 
amare si grele. Iar eu scriu povestirea aceasta linistit si înasprit de pasii pe care 
i-am facut. Si scriu o povestire care nu e, înca, încheiata. Viata se vietuieste 
înainte, iar eu scriu ceea ce a vietuit.
//. PRESEDINTELE
Toamna am sfârsit-o singur. Si, deodata, la începutul lui decembrie, mansarda 
s-a luminat. Cadea seara, iar sus, la mine, se înstruneau coruri. Faptul s-a 
petrecut atât de repede... Am început sa uit împrejurarile în care am cunoscut 
pe doctorandul cu fruntea lata, cu zâmbet nervos în coltul buzelor subtiri. Mi-a 
vorbit, de-a lungul bulevardului,
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cum orasul nu are înca un cerc studentesc, cum trec anii universitatii fara ca 
nimeni, încheindu-i, sa-i cunoasca. Un batrân vrea sa-si daruiasca averea 
pentru Camin, daca cercul ar exista... Si cercul nu exista, pentru ca fiecare se 
multumeste sa-si petreaca anii cu cei câtiva tovarasi vechi, de care îi leaga 
copilaria sau liceul. Daca s-ar gasi, undeva, o camera pentru început...
- Am eu o mansarda.
Doctorandul s-a împotrivit; studentii si studentele sunt zgomotosi, 
nedisciplinati. Vor stânjeni si obosi pe cei de acasa.
- Mansarda e a mea...
Am primit-o numai pentru coruri. Ne-am despartit în noapte, fericiti. Dimineata, 
urcase treptele de lemn si ciocanea la usa.
- Ce de carti, ce de carti...
Mi-a spus de tot ce facuse dupa ce ne-am despartit; adunase cinci colegi 
pentru comitet, scrisese apeluri pentru studentii orasului, obtinuse cei dintâi 
bani de la batrân, comandase la tipografie buletine de înscriere, cumparase 
dosare si hârtie. Aducea o geanta încarcata. Medi-\' cinist, socoti volumul 
aerului din odaie.
- Mai mult de doua ceasuri, pentru cincisprezece persoane, nu se poate... Dupa 
doua ceasuri deschidem ferestrele... Voia sa vesteasca, prin ziare, o întrunire si 
nu gasea sala. M-am îmbracat, zorit, si am plecat amândoi la directorul liceului.
Batrânul încerca sa se înduioseze: venisem acum noua ani, mic si sfios; iata-ma 
acum student; am sa-mi mai amintesc, oare, de directorul batrân, un parinte al 
sufletului meu de adolescent?... Doctorandul îsi musca buzele de nerabdare. La 
ce sunt bune toate acestea, acum? începe o noua viata, rodnica si avântata. Ne 
poate da si el o mâna de ajutor? Primeste sa ne împrumute sala de muzica 
pentru cele dintâi întruniri?
- Fireste, pentru studenti...
A multumit, cald si scurt, si a plecat; la Universitate, la ziare, la decanat, la 
cantine.
Pe drum, întorcându-ma singur, cu amaraciunea amintirilor directorului în 
suflet, am întâlnit cei dintâi fulgi.
- Decembrie...



A doua zi de dimineata, ferestruicile mele pareau albastre sub zapada, în 
odaita, frig si tristeti. Am adus jaratec mult si lemne multe, albe. Lânga soba 
citeam înciudat informatia la rubrica "Universitare": ,^is-tâzi, la ora 5, 
studentele si studentii care vor alcatui corul orasului sunt rugati sa se înscrie la 
sediul provizoriu din mansarda...".
Am alergat jos.
- La cinci avem oaspeti.
- Câti?
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- Nu stiu; douazeci, treizeci. Dar se face selectie... Unii vor pleca imediat...
Mama nu a crezut în "oaspeti" pâna ce nu a vazut pe duduia care întreba.
- Va rog, aici e o mansarda, sediu provizoriu?...
Fireste, era Bibi. Doctorandul nu venise. Eram nerabdator si ma întrebam daca 
e destul de cald, daca jeturile sunt comode, daca rafturile sunt curate. Bibi nu 
se astepta sa ma vada si, mai ales, sa ma gaseasca singur.
- Numai dumneata ai venit?
- Eu sunt... sa vedeti...
- Asa e, mansarda e a dumitale...
- Tocmai. Taceam, stânjenit.
- Dumneata lucreaza înainte; eu am sa citesc ceva de aici... Luase Corydon. Ma 
înrosii.
- E bine?
- E interesant.
- Roman?
;
- Adica cum?
Ś - N-ati citit nimic de Gide?
- Ba da. Un manual de Economie politica. Dezarmat, precizai.
- Acela-i de Charles Gide.
- O! pardon! Si asta-i Andrei... Zâmbea, cu ochii în carte.
- Cunosc si eu un Andrei, foarte bine, student la Politehnica. Un schior...
Aprobam.
- Da, da...
O rugai sa ia loc pe un jet, între rafturi.
- Nu te plictisesti d-ta singur aici? Mintii, prezumtios.
- Nu sunt cu totul singur... Ma privi lung.
- Ciudat; nu pari îndragostit. Palid, palid.
M-a mântuit doctorandul; intrase fara sa se vesteasca, cu geanta umeda de 
fulgii topiti, cu fruntea înasprita de frig.
- Nu ma prezinti domnisoarei?...
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Cum era sa-i spun ca o cheama Bibi? S-a prezentat singura. I-am retinut 
numele.
într-o jumatate de ceas, mansarda era plina de studenti si studente. Se 
adunase, la o masa, comitetul provizoriu. Pe aceia îi cunosteam: doi de la 
Politehnica, un sublocotenent în ultimul an de Medicina, un tânar slab si 
gârbovit, care fuma mult si-si cântarea cuvintele. Ceilalti, straini. N-au avut loc 
decât prea putine dudui, pe scaune si pe pat. Ascultam cele ce le spunea 
presedintele.
Nu era orator. îsi cauta cuvintele, dar le rostea definitiv. A amintit donatia 
batrânului. Dar cercul nu exista. Trebuie închegat, cât mai repede. Corul si 
festivalul ne vor aduce bani. Vom merge cu colindele la ministri, la rector, la 
Palat. Cercul trebuie sa ajunga persoana morala si, apoi, persoana juridica. 



Astfel, va putea primi donatia. în acelasi timp, trebuie sa încercam o "viata 
studenteasca".
Oaspetii mei se înflacarasera. Fagaduiau ajutor, munca, entuziasm.
- Si disciplina, conditiona presedintele.
Un tânar oaches fu desemnat dirijor. Era magulit si ruga pe fiecare sa-si încerce 
glasul. Fetele protestara.
- Noi ne cunoastem glasul din liceu... Baietii, obraznici.
- E mult de atunci...
O duduie alba si cuminte se supuse.
- Do, re, mi, fa, sol, la, si...
Studentul înalt si tiganos, cu buze mari, care statea rezemat de usa, îsi dadu 
parerea.
- Tenor...
Râsete. Duduia se facu rosie, mica, umila. Interveni presedintele.
- Domnilor, mi-ati fagaduit...
O studenta, cu ochii negri în cearcane, cu buzele umede si narile tremurând, se 
enerva. Avea bucle negre, retezate la ceafa si mâinile dezgolite pâna la umeri.
- Domnule presedinte, sa înceapa ei întâi! Baietii protestara, înfricosati.
- Primatul sexului frumos...
- Primatul curajului, replica o blonda.
în tumult, eu îmi cautam mansarda. Fum de tigara, miresme de vestminte 
feminine, umbre. Rafturile priveau, mute. Deasupra capatâiului, la pat, iconita 
îsi scutura frunze din coroana uscata de salcie. Ma simteam atât de fericit si 
atât de stingher!...
Interventia presedintelui solutiona dilema.
- Duduile vor face game, iar domnii vor coborî pentru câteva minute în curte. 
Bagati de seama sa nu spargeti geamurile...
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îi auzeam cum conspira.
- Suntem raciti...
Fetele au acceptat atunci sa înceapa, daca ei fagaduiesc ca vor fi linistiti. 
Duduia cu cearcane sfârsi gama corect, provocator.
- Numele d-voastra si facultatea?
- Nonora... Drept si Conservator. Baietii.
- Aaa?!
A doua zi au început repetitiile. într-o dupa-amiaza, fetele, în cealalta, baietii. 
Aceasta a nemultumit pe baieti. Veneau târziu, fumau si nu erau atenti la 
dirijor. A trebuit sa se accepte repetitii comune. Baietii se adunau cu o 
jumatate de ceas mai devreme. Unii îmi cereau politicos iertare ca ma întrerup. 
Si începeau sa discute greva studenteasca. Erau câtiva îndârjiti, altii purtati de 
curent, altii împotriva.
- Dumneata ce crezi?
Eu nu voiam sa cred nimic. îi ascultam. De cum sosea cea dintâi fata, discutia 
se înflacara.
- Selectia prin sex, gândeam eu.
Fetele s-au plâns presedintelui ca "se face politica". Si presedintele a interzis-o, 
ca prilej de dezordine. Daca domnii colegi vor, sa discute problema în alta 
parte, pe îndelete.
Repetam Gaudeamus igitur... Se pogora în mansarda, prin fum de tigara, 
printre carti, pareri dintr-un Heidelberg ce înviaza. Era cald îmre peretii albi, si 
ne bucuram ca afara ninge, si ninge mult. Corurile strabateau prin ferestruici si 
înviorau strada. Fetele ajunsesera prietene. Se adunau în jurul sobei de zid, 
rasfoiau intrigate carti germane. Le ghiceam cum, seara dupa seara, sunt tot 



mai ispitite de mansarda mea. La început, îmi marturiseau nelinistea cu care 
pasisera într-o odaie scunda, fara covoare, cu rafturi multe si tigari fumegând. 
Era atât de nou, de nebanuit... Se surprindeau, apoi, dorind ceasul repetitiei. 
Era "simpatic".\' Poate visau, poate îsi aminteau romane sau poate 
nadajduiau...
Nonora era tot mai provocatoare. Nu alegea. Zâmbea fiecaruia, accepta cât de 
multi curtenitori, îsi lasa admirati cu pleoape apropiate genunchii, sânii, umerii. 
Supara fetele, pentru ca cerea în fiecare seara tovaras care s-o conduca acasa. 
Sedusese si pe presedinte, care acum d întreba, în discutii:
- Domnisoara Nonora ce crede?...
într-o dupa amiaza, am vazut cum se lasa sarutata, la capatul se de un student 
frumos si prost.
- Esti obraznic... Mi-ai luat tot rouge-u\ de pe buze...
- Atât?
Se împrietenise cu Bibi. Veneau împreuna la repetitii.
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- Cine îmi scoate sosonii?
Poate vorbise si pentru mine. Se aplecau cinci tenori.
- încet, încet!... N-am oferit decât sosonii!...
Favoriza pe Radu. îl întâlnise într-o seara la mine, si poate i-a placut urâtenia 
lui de miop voinic si cinismul celui care se lasa stapânit de soarta. Radu era 
singurul prieten de care nu ma despartise toamna. Pe ceilalti îi vedeam rar si 
comentam lucruri neînsemnate. Erau furiosi ca îmi înstrainasem mansarda unui 
cerc de necunoscuti.
- în curând ai sa ajungi antisemit...
Pastram aceeasi intimitate în vorba. Dar eu îmi cautam prieteni noi. Radu îmi 
era aproape un prieten nou. Descopeream în el, dupa ce ne desparteam, 
atâtea daruri pe care noptile sfârsite în cârciumi nu le naruisera...
Si Radu venea în fiecare seara la mine, de când aflase ca vine Nonora. O 
întovarasea numai el acasa. Nonora îl prefera studentilor, pentru ca era 
inteligent, cinic si "spiritual". Ceilalti erau frumosi si vulgari. Continua, totusi, sa 
se lase îmbratisata de toti cei care îndrazneau. Saruta cu buzele desfacute, cu 
capul rasturnat. Se plângea apoi ca "salbaticii îi luau tot rouge-ul".
Bibi mi-a prezentat pe Andrei: înalt, spatos, brun, cu priviri de muncitor 
ambitios. Voia sa ajunga inginer sef. Inteligent si volubil, se prefacea curios de 
stiinta, dar îsi ascundea cu greu ambitia. El voia sa ajunga inginer sef. Mi s-a 
parut ca Bibi îl iubeste. M-a întrebat a doua zi cum îl gasesc? L-am laudat, 
fireste. Bibi s-a tradat.
- Ai vazut ce sprâncene are?...
La cea dintâi întrunire am mai cunoscut sumedenie de studenti. Nu credeau în 
fagaduielile presedintelui: persoana morala, juridica, camin, colonie. Se 
simteau însa bine în acea sala de muzica, alaturi de atâtea fete frumoase si 
baieti destepti. Presedintele izbutise sa capete semnatura rectorului pentru un 
act însemnat, izbutise sa smulga o subventie de la Prefectura si aprobarea 
pentru colinde, festival, tombola. Avea întotdeauna geanta plina si era 
întotdeauna grabit. în mai putin de douazeci de zile alcatuise un cerc 
recunoscut, înscrisese membrii, gasise sediu provizoriu, împartise sarcinile 
comitetului. îsi pregatea, în acelasi timp, teza în laboratorul de balneologie, cu 
halat alb si fruntea încretita.
Membrii îi erau recunoscatori pentru un singur lucru: ca le dadea prilej sa se 
întâlneasca si sa se amuze. Studentul înalt, care sta totdeauna lânga usa, a 
fost poreclit "GaidarofF\'. E singurul care întrerupe lectura proceselor verbale 
ale sedintelor de comitet, fara sa fie chemat la ordine. Colegii l-au îndragit si îl 



bat cu bulgari dupa fiecare repetitie.
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La a doua întrunire s-au platit cotizatiile. Un fapt care m-a uimit: n-a protestat 
nimeni. Dupa ce s-a sfârsit adunarea, am trecut toti pe terenul de fotbal, vecin 
liceului, ca sa ne batem cu zapada. Loveam îndârjit, cu deosebire în presedinte, 
care interzisese manusile si bulgarii prea pie-trosi. Taberele s-au despartit în 
câteva clipe. La dreapta mea lupta No-nora, aparându-se cu servieta, chiuind, 
îndemnând, blestemând. Aple-cându-ma sa strâng bulgari, simt zapada pe gât, 
pe par. Nonora râdea provocator, cu capul rasturnat.
- Dumneata tradezi...
- Spune-mi, Nonora...
- Daca ma razbun si te îngrop în zapada?
- De vie?
- Uite, am glumit. M-ai iertat...
Tremuram. Se lasase frig peste zapada. M-am întors acasa cu pasi usori. As fi 
alergat. în mansarda am privit oglinda mult, mult. M-am hotarât sa-mi las parul 
lung, sa-mi îngrijesc fata si sa-mi cumpar gulere albe.
Citeam, dar sufletul meu nu mai era al cartilor. Ceea ce întelegeam si simteam 
din carti, însemnam pe hârtie, cu creierul. Munceam ca la împlinirea unei 
datorii sau a unui obicei. Ma gândeam tot mai rar la mine însumi. Evitam sa ma 
adâncesc, sa ma întreb, sa raspund.
Pentru ca parasisem disciplina Jurnalului, îmi îngaduiam sa ma contrazic fata 
de mine, zi de zi. Nu urmaream nici o idee intima. Lecturile nu ma mai 
nelinisteau. Le închideam în creier, în ceasul când începeau repetitiile. 
Vietuiam o viata noua, ispititoare. Descopeream zi: dupa zi cum sa ajut duduile 
la îmbracat, cum sa raspund modest si politicos laudelor aduse bibliotecii, cum 
sa zâmbesc, cum sa-mi îndulcesc asprimea privirilor.
Austeritatea adolescentei se risipise în toamna. Uitam cu multumire tulburarile 
care altadata îmi scurtau noptile. Parasisem ambitiile cu care învinsesem liceul. 
Ma simteam atât de fericit în mansarda mea plina de tineri... Pierdeam tot mai 
multe nopti cu Radu. Vorbeam despre Nonora. El o sarutase; saruta patimas, 
muscând buzele. Eu ma prefaceam nepasator, pastrând masca sufletului vechi, 
care se naruia fara sa-i înteleg, împrejurarile.
Ma desteptam diminetile tot mai târziu. Ma asezam la masa ca un functionar 
care asteapta fluieratul fabricilor. Citeam, citeam. S-ar fi spus ca cineva ma 
însarcinase sa-i rezum anumite carti. Rezumam corect, fara graba. Adunam fise 
în cartoane. Si ma surprindeam gândind gânduri obraznic de streine fiselor.
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Noapte cu colinde la Patriarhie si Palat, îngramaditi în masini mari, fetele în 
costume muscelene, noi aprinsi de vinul patriarhului si îmbatati de izbânda... Si 
regele care ne întreba, pe fiecare:
- Dumneata?...
- Chimia industriala, Majestate...
Si masa cu belsug boieresc de la Patriarhie, si Gaidaroff care se întreba câte 
tigari putem pune în buzunar, si Nonora care se înecase cu un cataif, si 
presedintele care râdea fericit si sorbea pahare cu vin rosu, si dirijorul care ne 
felicita...
Am colindat, tot mai bine dispusi, la trei ministri, un filantrop, un director de 
ziar si la decan. Dupa miezul noptii, masinile ne-au lasat în fata unei curti 
ciudate. Era surpriza presedintelui: o sala, la un prieten, cu pregatiri pentru 
petrecere pâna dimineata. Exclamatii, uimire. Ma aflam între Bibi si Nonora. 
Bibi descoperise un plic de vizita si se distra scriind pe margini întrebari: "La ce 
te gândesti?" Nonora raspunse: "La cel care trebuie sa moara". Eu am adaugat: 



"Când?" Nonora scrise: "Acum". Bibi era înciudata: ... "De ce?" Eu citai din 
Cosbuc: "Nu cerceta aceste legi...". Nonora: "Esti nostim". Bibi: "Numai atât?" 
Eu: "Sufar". Nonora: "Minti". Eu: "Ai ghicit". Bibi: "în prudenta sta fericirea". Eu: 
"Zau?" Bibi: "Obraznicule!" Nonora: "împacati-va". Eu: "Nu mai avem loc pe 
plic"...
Spre dimineata, cu zapada înghetata sub stele, am întovarasit duduile acasa. 
Noaptea trecuse atât de repede... Se statornicisera perechi, care îsi aruncau 
glume cu tâlc. Gaidaroff îsi fumase toate tigarile lânga o studenta în Farmacie, 
mica, ochi dracosi, sâni ispititori. Presedintele, în capatul mesei, emotionat:
- Domnisoarelor si domnilor... Baietii, entuziasmati:
- Vivatprofesores... Bibi, zâmbind:
- Eu, as... O blonda.
- Eu m-am întristat stupid... Haide acasa... Nonora.
- Ma plictisesc Radule, cauta-mi sosonii...
Radu suferise toata noaptea, între doua studente care vorbeau cu vecinii. A 
fost fericit ca l-a chemat Nonora. A condus-o acasa, brat sub brat. Eu am 
întovarasit pe Bibi si cautam fraze în care sa-i pot spune: tu,
fara sa rosesc. Izbuteam.
*
Zile stapânite de viata, îndoieli si reculegeri nu ajungeau în suflet. Si eram 
fericit, în început de iarna alba.
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///. NONORA
Nu gaseam prilej sa-mi surprind tulburarea. Ceasurile erau tot mai I putin ale 
mele. Le împartisem: cartilor si cercului. Carti se adunau, multe. Cercul se 
însufletise. Ne întâlneam, înca, în mansarda, pe înserat. \ Pregateam balul si 
festivalul. Duduile îsi cautau tovarasi pentru tom- j bola. Presedintele semna tot 
atât de multe hârtii si compunea tot atâtea j proiecte. Vicepresedintele, cel de 
la Chimia Industriala, palid si calm, cerceta propunerile cu zâmbet si logica 
glaciala. Nu se entuziasma, nu vorbea, nu se lasa coplesit de efuziuni colective. 
Zâmbea dupa fiecare discurs.
- Acum, sa examinam si teza contrarie...
îl enervau retorica si cartile lui Nicolae Iorga. Atât. Bibi se gândea tot mai mult 
la Andrei, si tot mai prietenoasa se arata fata de mine. A pritnit cea dintâi sa 
petrecem noaptea Sfântului Vasile, împreuna cu "elita", la mine, sus. Nonora, 
surorile bune de la sopran, poreclite "Florenta", doua mediciniste sentimentale, 
blonda Mariuca, Gaidaroff, co- j mitetul, câtiva de la Drept, Radu, Andrei erau 
invitatii. Presedintele a \' hotarât suma pe care trebuia s-o depuna fiecare 
pentru sticlele de. sampanie.
In ajun m-a vizitat un student spatos de la Politehnica, cu zâmbet umed si cu 
ochi pistruiati. Mi-a spus ca e membru în cercul nostru, ca si-a platit cotizatiile 
si vrea "sa petreaca revelionul" cu noi. îmi vorbea intim, cu glas de bas cinic, 
si-mi spunea "sefule". Fireste, am acceptat. La plecare, clipind din ochi:
- Jocuri au sa fie?
- Nu stiu; presedintele...
- Ce presedinte, sefule?! Jocuri de societate, pupam ca leii!... Seara, "seful" a 
venit cu un tânar livid si serios, pe care ni l-a
prezentat: Gabriel.
- Noi îi zicem "Malec". E student si el, saracul, la Drept.
Râdea familiar. Apoi, catre Gabriel care nu îndraznea sa treaca pragul:
- Ma "Malec", ma! Hai ba, studenteste!...
în mansarda se facu, dintr-o data, tacere stânjenitoare. Fetele se adunasera 
lânga soba si asteptau. Comitetul era încurcat. Eu zâmbeam si ofeream scaune 



noilor-veniti. Nonora îi privea provocator. "Seful\' uitase sa-si scoata galosii, cu 
ochii la ea.
- Domnisoara e studenta?
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\'-Nu.
- Pacat, am fi fost colegi. Fetele râsera. Gaidaroff interveni.
- Nu suporti vizitele fara galosi? "Seful" hohoti, fericit.
- Esti bun! Ce zici, ma "Malec"?
"Malec", livid si serios, privea pe Nonora. Fu ajutat sa-si desfaca paltonul. Se 
aseza pe scaun, fara sa multumeasca. Iarasi tacere.
- Pe mine ma cheama Gabriel...
- Stim, ne-o spuse domnul...
- Elefterescu, Elefterescu... îti place, ma "Malec"? îmi uitara numele.
- Ca la Cluj, ma, cu ungurii. Ma iertati ... era sa-i înjur... Asa-s eu, patriot. Tata-
meu, spaima jidanilor... Sunteti antisemiti?...
Verva domnului Elefterescu ne stânjeni. La rastimpuri, eu riscam câte un: "Da, 
da..."
"Seful" ne-a vorbit de bataile lui, la Cluj, cu sublocotenentii.
- A fost lata rau. O data esti student! Unuia i-am zis numai atât: "Ma?\'... A 
fugit, saracul. Râdea magulit.
- Eu nu-s omul sa ma dau înapoi când e vorba de patriotism!... Noi aprobam. 
"Malec" privea pe Nonora, fix, resemnat, livid. O
enerva. întorcea ochii, schimba scaunul, se prefacea plictisita. "Malec" o privea, 
calm.
- De ce te uiti, domnule, asa la mine?
întrebarea izbucni înfuriata. Domnul Gabriel tresari si întoarse capul ordonat, 
fara sa raspunda. "Seful" facea haz.
- Asa-i ca-i nostim?... Am spus eu c-o sa petrecem bine... Studenteste!... 
Auzeam si de sampanie. Aia la miezul noptii. Nu va dau voie mai înainte, nici 
mort! Eu beau doua pahare, sa stiti! Nu ma cunoasteti... Ce zici, ma "Malec"?...
S-ar fi spus ca, jvialec" se încorda sa zâmbeasca. Nu izbuti decât sa-sr frece 
pleoapele si sa-si subtieze buzele.
- Asa-i firea lui, tacut. Azi e mai vorbaret, înca... sa-l vedeti când îl cearta 
nevasta-sa... Rumoare.
- E casatorit?...
- Da, din liceu... Si are o nevasta frumoasa... Paria d\'italiano con me e con 
altri...
Mansarda se însufleti într-o clipa. Fetele îsi ascundeau anevoie interesul cu 
care priveau pe domnul Gabriel. Presedintele se lumina. Gaidaroff se apropie si 
îi oferi tigari. Domnul Gabriel se facu palid, aProape cadaveric. Situatia era 
ciudata, cu nelinisti comice, grotesti, Gagice. "Seful" râdea.
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- O nevasta... Si bine a facut: are acum casa, masa, ce-i trebuie... El ? la slujba, 
nevasta-sa la Universitate... fericiti...
Domnul Gabriel facu iar eforturi sa zâmbeasca. Nu izbuti. începu atunci sa 
priveasca, înghetat, pe Nonora. Privire iritanta, care tulbura, i insinueaza 
spaime de cosmar, deprima, nimiceste siguranta. Nonora se ridica de pe scaun.
- Eu plec.
Domnul Gabriel avu o zguduire pe care nu i-o banuiam în seninatatea lui 
glaciala. Se scutura. Apuca paltonul, palaria si fugi. N-am avut nici timpul sa-i 
aprind lampa pe scara de lemn. îl auzeam, înspaimântat, cum aluneca, trosnind 
treptele.
- Ce facusi, ma "Malec", ma? Unde plecasi? Stai, ma, sa petrecem cu 



studentii... sampanie, jocuri, ma!...
"Seful" se întoarse zâmbind.
- Asa face el... Dar îi baiat bun...
începu sa vorbeasca. îl ascultau toti, înciudati. Radu fuma mult, Nonora era 
enervata. Sopti.
- Astia ne-au stricat petrecerea!...
Atunci se auzira bulgari moi în geam. Aplecându-ma, zarii prin ferestruica pe 
"Malec". Domnul Elefterescu îi facu senme. Ne priveam unii pe altii, fara sa 
întelegem.
- Plânge, saracul... Ma duc si eu.
Mi se paru atunci ca în mansarda se facuse frig. înfundai lemne în soba. "Seful" 
strânse câteva mâini, zâmbind trist.
- Pacat de sampanie...
Dupa ce am auzit poarta închizându-se, jos, în curte, am rasuflat. Presedintele 
era furios.
- Cine i-a adus, domnule?...
- Salbatici...
- "Malec" sufera de un început de idiotie... Vicepresedintele îsi rosti parerea 
domolit si clar.
- Asta i-a venit, cred, din însuratoare...
N-am izbutit sa uitam aventura decât aproape de miezul noptii. S-a risipit din 
mansarda atmosfera de straniu grotesc, pe care o lasase tonul si privirile lui 
"Malec", si verva suspecta a d-lui Elefterescu, student la Politehnica. Mâneam si 
umpleam pahare cu vin rosu. Gaidaroff se asezase lânga Mariuca, Radu lânga 
Nonora, medicinistele între membrii comitetului, "Florenta" între cei de la 
Drept, Bibi între mine si Andrei. Bibi era cea mai tulburata de vizita si de 
concluzia acra a vicepresedintelui. Se întristase si privea pe Andrei, numai pe 
Andrei.
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Dupa sampanie se acceptara jocurile. Eram toti prea veseli. Eu ghiceam 
urmarile unei încercari ciudate, expansivitatea crizei depasite, un surplus de 
energie care trebuia cheltuit.
S-a întâmplat faptul de care ma temeam de la începutul jocului: sa sarut pe 
Nonora... Si ceilalti care savurau spectacolul, socotindu-ma timid...
Nonora era calma; îi luceau la rastimpuri ochii ca un taciune, apoi se 
adumbreau tristi.
- Haide, începe... nu ma plictisi...
- Pe frunte?
- Daca esti pervers...
- De câte ori? încercam eu sa prelungesc.
- Tu începe, îti spun eu când sa te opresti.
...Si ceilalti care se desfatau... Cum era sa le spun ca eu nu pot saruta altfel pe 
Nonora?
- Una... doua... trei... cinci... noua... cinci... patru... Numarau baietii. Nonora ma 
opri obosita. Râdea.
-Nu stii...
Eram tulbuut, furios. Trebuia sa ma apar, si nu izbuteam sa încep fraza.
- Cu public, fireste ca nu stiu... -E inutil; te lauzi...
M-am desteptat, dimineata, întristat. As fi vrut sa însemn într-un caiet cele ce 
se petreceau în suflet. Pierdusem, însa, obiceiul Jurnalului. S-apoi, nici nu 
întelegeam nimic. Lasam sa ma poarte viata, cercul, presedintele, Nonora, 
Bibi... Am adormit iar. Am visat vise stranii, cu barbati care ma strigau: "Sefule, 
sefule, te cheama ŤMalecť!"...



Ne vedeam aproape în fiecare zi. Nonora aducea cele mai multe obiecte pentru 
tombola. O întovarasea Radu, încarcând pachetele în trasura si aprinzându-si 
nemultumit tigara de la tigara. Radu continua sa adoarma în zori, dar nu lipsea 
de la nici o întâlnire cu Nonora. Când ramâneam singuri, îmi lauda ochii 
Nonorei, buzele, pulpele, soldurile, pielita. îmi povestea mângâieri, retinute de 
pumnul ei, deasupra genunchilor, la cinematograf; sarutari prin ganguri, pe 
strazi dosnice. Toate acestea nu ma tulburau. Ma interesau ca un fapt nou si 
ciudat. Nonora, care banuia indiscretiile lui Radu, ma privea provocator în ochi. 
încerca sa ma supere, oprindu-se în mijlocul vreunei anecdote:
-Ł7nu întelege...
Stiam ca Nonora nu crede ceea ce spune. Dar ma umileau privirile blajine ale 
fetelor si superioritatea vulgara a baietilor. Si, cu toate
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acestea, suportam situatia cu un amestec de placere si plictiseala, pe care nu-l 
întelegeam. As fi putut ramâne într-o seara singur cu Nonora, sa ma apropii, s-
o îmbratisez barbar si s-o sarut aspru, lung, înabusitor pe gura. Stiam ca mai 
mult nu se poate. Ascultasem de atâtea ori tângu-ielile lui Radu; cum îl atâta, 
cum îi râde fierbinte aproape de obraji, cum îl saruta, cum se lasa mângâiata, 
cu dintii strânsi, dar cu pumnul pe mâna lui umeda, s-apoi îl vestejeste, 
zâmbind dracesc: "Acum ajunge! Hai, mars!..."
As fi putut face si eu acelasi lucru. De ce îl evitam, rezumându-ma sa fiu socotit 
un exemplar ciudat de puritate, de nevinovatie, când suportam si eu aceeasi 
mediocra viata sexuala ca toti ceilalti, purtat de întâmplari?...
Nu-mi întelegeam pornirea catre Nonora. Când mi-a spus cea dintâia oara pe 
nume, am fost fericit. N-am avut curaj sa ma întreb daca mi-e draga. Dar 
simteam ca altceva ma ispiteste si ma desfata în apropierea ei. Stiam cât de 
anevoie izbuteam sa citesc nemteste dupa ce pleca Nonora. Mi-aminteam 
atâtea pagini neîntelese, din pricina ca pastram în nari înca prea proaspata 
mireasma ei si în ochi se furisau scenele povestite de Radu.
Mi-era teama de ea, si o doream. Surprinzându-ma dorind-o, eram umilit, ma 
mustram, ma insultam. Treceau câteva ceasuri si iar ma descopeream 
asteptând-o.
. In dimineata festivalului a venit la gara, enervata de rolul pe care-l juca în 
piesa. Nu izbutise, înca, sa si-l învete. Cu Radu a baut patru coniacuri în 
restaurantul garii. Nu l-a lasat sa plateasca.
- Tu ai sa-mi platesti capriciile la bal. Poate vrei sa ma scoti regina... Radu fuma 
enigmatic si-i soptea la rastimpuri.
- Esti apetisanta...
- Esti un nesuferit!
- îti tremura narile...
- Vei fi crezând ca din pricina ta? Ť
- Fireste...
- Esti urât.
- Stiu; dar ma placi... Nonora se prefacea ca râde.
- Semeni cu un ocnas: si urât, si miop, si vulgar...
- Ma placi...
- Esti enervant si te repeti. Fugi de aici; nu mai ai nici un haz...
Bibi era indispusa ca lipsea Andrei. GaidarofT purta trusa cu machiaje. 
Presedintele, cu ochii vii sub fruntea obosita, alerga; lazile cu obiecte pentru 
tombola, lada cu costume, bilete pentru membri, servieta cu acte... Comitetul 
încerca, fara sa izbuteasca, sa organizeze convoiul-
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pjn ocupat, zgomotosi, un vagon. Dirijorul insinua un cor; fu respins de 



insurgenti, care preferau sa glumeasca în fata ferestrelor.
Am lucrat trei ceasuri ca sa decoram sala cu brad si panglici inelate de hârtie. 
Pianul era dezacordat, cu trei clape lipsa. Iar eu trebuia sa cânt din Grieg...
Masa, în restaurantul pustiu, într-o sala calda si înviorata de neastâmparul 
nostru. Nonora se asezase între mine si Radu.
- Puneti-mi vin! Puneti-mi vin!...
A jucat la festival mai bine decât am fi socotit noi. Dupa lasarea cortinei 
înguste, s-a refugiat în odaita vecina si a cerut tigari. Aveam eu o cutie si ma 
pregateam sa i le dau, dar Radu i-a întins mai înainte cutia lui. L-a sarutat 
patimas, în fata noastra. Radu s-a îmbujorat, dar nu si-a pierdut calmul.
- Sarutam pe oricine îmi dadea tigari...
Presedintele, încurcat, a trebuit sa uite; jucase prea bine. Fetele se prefaceau 
suparate. Numai Bibi, trista, o apara.
- Asa rasplateste ea... Gaidaroff, în taina:
- Tata e de vina, ca nu m-a lasat sa fumez...
Balul... Provinciale rau fardate si concurentele la premiul de frumusete, si 
familii care consuma multe sticle cu sifon, si logodnicii cu haine negre si pantofi 
prea strâmti, si sublocotenenti care spun, ironici: "Domnisoara e pansiva"...
Presedintele îmi încredintase supravegherea locului celui mai greu: garderoba. 
Trebuia sa clasez patru sute de paltoane, mantouri, palarii si perechi de galosi, 
pe doua mese. Raspunderea era mare. Gaidaroff îmi da ajutor si potolea, 
glumind, nerabdarea celor care asteptau cu paltoanele pe brat sa le vina 
rândul. Aproape de ceasul zece, apare - protestând ca-e student si nu trebuie 
sa plateasca - domnul Elefterescu.
- Bine, sefule, nu ma anuntati si pe mine ca avem bal! De-abia am prins ultimul 
tren. N-am avut nici timp sa trec pe la "Malec". Saracul, ce râu o sa-i para...
Eu l-am trimis în odaia noastra, vecina salii de dans si vecina garderobei. 
Râdeam cu Gaidaroff de placerea cu care va fi întâmpinat "Leul". Atunci aparu 
Nonora.
- închipuiti-va, îmi spune tu... E revoltator, îl întrece pe "Malec"!... Eu îl bat!...
- Exagerezi...
- îl bat, va spun ca îl bat... Pe el si pe "Malec"... Cine le-a spus, domnule, ca 
avem bal? De unde i-ati mai scos, frate?...
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în timp ce noi ne desfatam de mânia Nonorei, aparura din sala Radu 
vicepresedintele si Mariuca. Erau tulburati.
- Stiti ca a venit prietenul lui "Malec"... Numai de el vorbeste... Ne-a 
exasperat...
- Spune ca "ce rau o sa-i para"...
- Si la toata lumea spune tu...
- Si e obraznic, adauga timid Mariuca. Pe mine m-a facut "gainusa" Seman eu 
cu o "gainusa"?
Gaidaroff, curtenitor:
- Vai de mine...
Vicepresedintele cauta o solutie practica si discreta sa-l elimine. Nonora 
prinsese curaj.
- Eu îl bat!
- Fii prudenta, ne-am grabit s-o sfatuim noi. în clipa aceea intra si presedintele, 
nervos.
- Stiti ca a venit... ala... prietenul lui "Malec"...
- "Leul", stim...
- De ce l-ati lasat, frate, sa intre? Se duce la fiecare si-i povesteste cum a 
cunoscut el pe "Malec". Si râde singur, si bate din palme... Ne-a compromis 



cercul...
Eram toti furiosi, dar nu ne puteam stapâni sa nu admiram situatia de vodevil, 
comica si ciudata, pe care ne silise s-o acceptam, pentru a doua oara, domnul 
Elefterescu. Eu râdeam fara nici o parere de rau si fagaduiam presedintelui sa 
scriu o comedie cu acesti doi prieteni stranii.
O duduie din localitate ma întreba blând si jenat.
- Va rog... e adevarat ca studentul care sta la masa primarului a cunoscut pe 
"Malec" sau e o farsa?
Nonora i-a explicat înfierbântata legaturile dintre artistul de cinematograf si 
prietenul d-lui Elefterescu. Nu trecu mult, si intra chiar "Leul", îmbujorat de vin.
- E prea cald aici, fratilor... Deschideti geamurile... O sa raciti... Asa a racit sora 
lui "Malec"...
Nu avu nimeni curajul sa înceapa. Naturaletea "sefului" dezarma. Se apropie de 
Nonora si clipi strengareste din ochi.
- Te-ai dat cu jidanii, hai? Interveni presedintele.
- Fara politica, te rog, si fara obraznicii. Domnisoara e indispusa...!
- Ti-o dispun eu, sefule... Ca doar n-o fi amorezata... Vicepresedintele începu o 
fraza în care punea doua premise, politicos si retinut.
- Asadar, concluzia...
- Ia lasa gluma, sefule! O data suntem studenti...
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Nonora se îmbraca mâniata, spuse "noapte buna" si pleca. Radu si cu mine 
alergaram în strada. N-a voit cu nici un chip sa se întoarca.
- Ma tortureaza... e obsedant cu "Malec" al lui... II vad... e aici... Sunt nebuni 
amândoi, ascultati-ma pe mine... Sau e beat...
Radu a voit s-o întovaraseasca acasa. Nonora m-a acceptat pe mine. Am 
asteptat în gara trenul de unsprezece si un sfert. Nonora a cerut lichior si 
cafea. I-am oferit cutia cu tigari. Parea ca nu-si aduce aminte.
- Iar sunt plictisita... De altfel, tigarile sunt proaste, si tu degeaba astepti sa te 
sarut, mai ales fara public si fara adversari.
Atunci i-am apucat mâna si am muscat-o salbatic. Ochii i-au sticlit în cearcane; 
tremura. Si-a ascuns muscatura sub batista. Tacere. Ma zarisera câtiva calatori, 
care nu-si mai luau ochii deasupra noastra. Nonora nu parea stânjenita; fuma si 
umplea paharutul cu lichior. O admiram cât e de rezistenta.
- Poate stii sa si saruti...
întrebarea fu suierata cu buzele si cu ochii. -Da.
- Pacat. Nu mai esti interesant...
Stiam ca se preface. Ma apropiai mult de ea, mai mult ca niciodata. Nu stiam 
ce sa-i spun. Nu stiam nimic; nici cum s-o privesc, nici cum sa-mi pastrez 
mâinile, nici daca trebuie s-o mai musc.
-Nonora!...
- Te afectezi...
Cele doua ceasuri, în tren, le-am petrecut nelinistit, stapânindu-ma sa n-o 
sarut, sa n-o îmbratisez. Ma întrebam la rastimpuri, fara sa stiu daca eu voiam 
sa ma întreb sau daca întrebarea ma stapâneste: o iubesc? Nu puteam 
raspunde. Dar ma simteam trist, trist când raspundeam: o iubesc... Mi se parea 
ca alaturi de raspuns încolteste o noua întrebare: aceasta e dragostea?... Si 
iarasi ma gândeam: nu! nu!...
Nonora era plictisita si fluiera. îmi spuneam cât de mult va trebui sa ma schimb 
ca sa-i plac: sa stiu glume, s-o conduc la spectacole, sa stiu sa-i apuc bratul, 
fara sa-mi încurc pasii, sa-i vorbesc curtenitor în public, fara sa ma stânjenesc, 
sa fiu îndraznet, sa învat dansurile, sa-mi croiesc hainele la magazine de pe 
Calea Victoriei, sa-mi parasesc cartile, sa Pierd prietenia lui Radu...



In gara abia am mai gasit trasuri. Nonora era gânditoare. îmi vorbea mult mai 
blajin. în sufletul meu izvorâra atunci chemari uitate, din ado-jescenta, din anii 
când scriam Jurnal. Cineva striga, înlauntru-mi: vo-ln|â, vointa, vointa!... 
Sufletul mi se lumina ca dupa o regasire. Dar lu-"^a era palida si tremuratoare. 
Nonora îmi vorbea blând si cald. S-a-i, iar p tzr;**
Poj
1Ł>r a tacut.
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în mine, chemarile cresteau, cresteau. îmi vedeam anul farâmitat din pricina 
Nonorei. Si cel putin daca mi-ar fi draga. Dar nu mi-e draga. Mâ
tulbura, numai.
Aproape de casa, Nonora îmi sopti, cu gura aproape.
- Mâine vin iar la tine...
- Poate sa nu fiu acasa.
Zâmbeam. Nonora ma privi, fara sa se supere, farâ sa se încrunte.
- Devii interesant...
Am platit birjarului, care s-a departat cu urechea la pânda. Simteam nevoia sa 
spun: "Nonora, ma plictisesc eu acum. Am nervi si am sânge. Tu ma enervezi 
fara a fi cel putin o femeie fatala. Si nu e nici cazul La femme et le pantin. 
Ramânem prieteni. Dar la cinematograf cu tine nu merg si nici n-am sa te vad 
prea des. Ma consumi inutil. De altfel, am
de lucru..."
Nonora pasea lânga mine, O banuiam nelinistita.
- Vorbesti niste absurditati... Si tu, si Radu sunteti bolnavi: va socotiti irezistibili. 
Poate crezi ca voiam sa te seduc, nu? Veneam la tine sa te vad în treacat, atât. 
Nu poza în victima. Puteai fi mai politicos, daca
aveai de lucru...
Nu stiam ce sa raspund. Ne-am urat "buna seara" reci si rezervati. Pe strazi, 
întorcându-ma acasa, îmi era ciuda si ma simteam totusi fericit. "Am vointa, 
am vointa!..." ma minteam eu.
De arunci, Nonora n-a mai batut la usa mansardei.
Pe d-l Elefterescu l-au eliminat cu un mijloc riscant: i-au dat sa bea rom si vin 
alb. A cântat singur Gaudeamus în restaurant, a început sa plânga, a jurat ca 
iubeste pe Nonora si a fagaduit sa înscrie în cerc pe sotia si sora lui "Malec".
Stateau lânga el Gaidaroff si Radu, ca sa nu sparga paharele. Presedintele a 
cerut personal scuze familiilor la care se asezase "Leul", întrebând:
- S-teti antisemiti?
Dupa miezul noptii a început sa vorbeasca italieneste cu Gaidaroff.
Sfârsea toate frazele tânguindu-se:
-Ilpovero, "Malec"...
A învinuit Cercul ca nu stie sa petreaca "studenteste": trebuiau sa retina pe 
Nonora si s-o pedepseasca silind-o sa-l sarute. Apoi, trebuiau sa interzica 
dansurile, iar publicul sa joace hora. Se oferea sa cânte el daca l-ar fi 
acompaniat Nonora. A povestit numeroase anecdote cu tatal lui "Malec", care 
stie sa cânte din flaut. Râdea atât de puternic de ce\'e ce povestea, încât a 
trebuit sa-si scoata gulerul. A voit sa intre în sala 51 sa vorbeasca publicului. 
Ca sa-l retina, Radu l-a calcat pe picior. "Ś
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glefterescu a început sa plânga si apoi a insultat pe presedinte, în lipsa, 
oumindu-l,jidan".
Dupa doua sticle, a adormit.



IV. INTERMEZZO

A fost o iarna întunecata si nelinistita pentru mine. Vreme de doua luni, din 
ceasul când întâlnisem pe presedinte pâna în noaptea despartirii de Nonora, 
ma calauzise un strein. Simteam aproape organic cum ma modific sub 
înrâurirea oaspetilor mansardei mele.
Ajunsesem incoherent, dezorientat si stapânit de slabiciuni, ca toti tovarasii de 
cor. Ma gândeam prea mult la Nonora, si gândul acesta nu-mi îmbogatea 
sufletul, ci numai îl tulbura, îl usca, îl înasprea.
Reîntoarcerea a fost chinuitoare. Ma simteam atât de bine, în fiecare seara, în 
mansarda plina... Cald, fum de tigara, glasuri tinere, apropierea Nonorii, 
prietenia lui Radu, glumele lui Gaidaroff... De acum, tacerea. Uitasem ispitele 
ce cuprind sufletul în înserari singuratice. Am regasit voluptatea amara a zilei 
încheiate tacut, la masa de lemn, nestiut si nedorit de nimeni. Seninatatea 
nostalgica asternuta pe frunte de ispitele înfrânte, de mondenitatea definitiv 
depasita, de bucuriile pe care sufletul le-a cunoscut, le-a sorbit si nu le-a 
destainuit altui suflet.
Zi dupa zi ma încordam sa-mi gasesc vechea cale. Alunecam în întrebari 
chinuite, ma nelinisteau hotarâri pe care trebuia sa le iau si nu aveam curaj. 
Noptile erau iarasi întrerupte de tresariri, obosite de insomnii. Im fagaduisem 
sa nu evit scrutarea pâna în adâncuri.
Cea dintâi hotarâre: acoperirea lipsurilor surprinse în toamna. Regasii disciplina 
lecturilor de dimineata, în mansarda, cu note si extrase. Dar munca nu ma 
istovea si nu ma linistea. Tortura era Nonora si experientele pe care le banuiam 
în prelungirea tovarasiei noastre. îmi spuneam: acolo era viata, aici sunt carti; 
acolo era curaj, prospetime, noutate; aici e lasitate comoda si surogat. Si nu 
stiam daca trebuie sa ma felicit pentru pasul meu, care îmi daruise rostul si 
unitatea, dar care ma departa, poate, de viata.
încercai reîntoarcerea la asceza. Nesincer, si cu ispitele lui Radu, ascetismul 
meu fu curând înfrânt. Ma resemnai sa accept fiziologia fara Sentimentalism si 
farâ pierdere de vreme. Nu voiam sa ma risipesc în acuplari inutile. Ce-mi 
putea darui Nonora în schimbul renuntarilor î^le? Câteva luni de tovarasie 
sexuala, si înca fagaduielile erau îndo-lelnice. Le-as fi primit cu brate largi, 
sincer, deschis, pur sexual, asa cum se cuvine între doua fapturi cu suflete si 
creiere straine. Primejdia 1 era alta: derivatele actului firesc, sentimentalismul 
sau poza. Mi-er teama ca ne vom minti si ca ne vom pierde timpul în vorbarie 
zadarnica si ieftina. Timpul întâiei mele tinereti, închinat îndurarilor sau 
desfatarilor. Timpul, pe care îl pofteam barbateste si îl fecundam cu sângele si 
creierul meu, trebuia sa-l scurg natâng alaturi de Nonora, ca oricare alt tânar 
inconstient si mediocru.
Sinceritatea pe care ma încapatânasem s-o pastrez ar fi fost naruita. Toate 
experientele adolescentei, anulate. As fi devenit un cifru, o papusa comuna, 
trup purtat de viata celorlalte trupuri.
Daca mi-ar fi fost draga...
Ceasurile erau tot mai mult ale mele, si linistea nu ma daruia. 0 asteptam 
senina si rece, ca limpezimea marii dupa furtuna. Sufletul îmi era tulbure, 
tulbure...
Zile dure, într-o mansarda înzapezita. Hotarârea mea de a ramâne singur a 
impresionat pe noii prieteni. Presedintele a gasit un alt sediu, în sala unei 
societati. Am fost atât de trist în ziua când a coborât dosarele, resturile de la 
tombola, biblioteca... Nu-mi mai ramâneau decât umbre în odaita alba si 
amintiri în suflet. începea sa se desprinda o toamna, un trecut. Nonora, 



Nonora... Daca nu m-ar fi ispitit gura si soldurile ei, as fi ramas alaturi de toti 
ceilalti. As fi cunoscut fericirea mediocra si sura a vietii vietuite, tara pasi mari 
înainte. As fi capatat amaraciunea cinic sentimentala a celor care spun: mi-am 
trait tineretea! De ce se confunda risipirea tineretii cu vietuirea ei?... De ce nu 
întelegeau tovarasii mei ca o anumita sensibilitate, înstrunita de un anumit 
creier, poate experimenta în câteva saptamâni intens si vivace visul sau 
virtutile lor de ani?... Si de ce nu întelegeau ei ca porunca tineretii e de a trece 
înainte?...
Asteptam, asteptam linistea în dezghetul iernii. Si când tulburarea Nonorii se 
risipi, alte tulburari ma stapânira. Nu cautam sa stiu cine sunt. Nimeni nu se 
întelege, dintre toti câti îndura alaturi de mine carnea si duhul, îmi spuneam. 
Niciodata nu voi izbuti sa ma cunosc asa cum îmi cunosc biblioteca. La 
rastimpuri, ma surprind. Ma luminez; ma în-fioara simtamântul ca acesta sunt 
eu, si tot ce spun sau fac altfel nu le fac din porunca mea, ci din porunca 
strainilor din mine. încerc sa rânduiesc cele câteva rezultate. Nu izbutesc; se 
exclud, se dusmanesc, se anuleaza unul pe altul.
Am hotarât sa aleg din mine anumite caracteristici si sa-mi spu1l-acesta sunt 
eu! Am coordonat caracterele si mi-am poruncit sa nu vietuiesc launtric decât 
pentru a le încalzi si a le face sa rodeasca. Voia" sa-mi creez o unitate cu riscul 
a oricâte renuntari si mutilari. Altminte111
•
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nu as fi putut împlini nimic din cele ce amânasem pentru maturitate. Maturitate 
înseamna unul, palpitând sub rezerve, socoteam eu.
Trebuia ca tineretea mea sa-si aiba înteles în afara de carti. Trebuia sa încep 
maturizarea, sa-mi pregatesc sufletul pentru revelatiile ce în curând mi le va 
darui viata. Si noua viata se va petrece numai în mine, fara ca ceilalti sa o 
banuiasca. în curând, supravegherea si atâtarea mea launtrica îmi vor revarsa 
în creier si în suflet un prea plin al carui izvor ceilalti nu vor izbuti sa-l 
înteleaga.
Dupa o iarna începuta violent si sfârsita în întuneric, stiam si simteam un 
singur adevar: ca voi vietui doua vieti, una ascunsa, alta în plina iumina.
Cea subterana ma va stapâni si, pus la încercare, în timp de criza, voi sti sa 
aleg.
V. PROFESORUL
Dupa vacante, cursurile de la Filozofie erau mai putin populate, întâlneam 
studenti care nu întelegeau nimic din cele ce rostea, distant sau intim, 
profesorul. Socotisera filozofia o stiinta care începe, ca oricare alta, cu 
lamurirea elementelor: atomii, functiunile chimice, teoriile fundamentale. Dar 
filozofia, la Universitate, nu era o stiinta, nici o metodica, ci o înmanunchere de 
cursuri. Iar fiecare curs era un profesor, care vorbea ceea ce îl interesa pe el.
Nimeni nu stia ce este filozofia. Aflasera ca se studiaza, la seminarii, diverse si 
interesante probleme. Aflasera si lucruri noi asupra presocraticilor, la istoria 
filozofiei. La logica nu aflasera nimic, pentru ca profesorul vorbea prea clar si 
prea convingator, iar dupa câteva lectii auditoriul pierduse firul cursului si 
profesorul descoperise alte cinci.
Cei care se înscrisesera la Filozofie fara lecturi si experiente se surprindeau 
dezorientati si paraseau cursurile, preferând sa-si continue întâlnirile la orele 
de istoria literaturii române modeme, unde profesorul era glumet si sala 
întotdeauna bine dispusa. Era un obicei al Facultatii de Litere: nici un student 
nu putea pasi în publicistica decât polemizând ^lgar cu profesorul de literatura 
româna si estetica literara sau adulându-l la seminarii. Profesorul era batrânior, 
grasun, miop si blând, "orba îi era irezistibila, cu usoare bâiguiri si tolerate 



greseli de ^amatica. Traia numai pentru literatura. îi daruise astfel un Institut 
si o tii, cu bunavointa guvernului si contributiile studentilor. Nu avea
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elevi propriu-zis. Soarta profesorului era tragica si ma înduiosa; nu-lf laudau si 
nu-l respectau decât acei tineri care aveau volume de tiparit si] prea putin 
curaj sa-si caute editor. Sau tinerii care nazuiau catedre, con-l ferinte, posturi, 
bacsisuri literare. Profesorul era de o stranie si perversa naivitate. Nu întelegea 
nimic, vorbea si scria ca sa nu-l înteleaga nimeni, se socotea singurul critic 
estet al târii, se socotea genial, pentru ca era batjocorit, si era bun, si era 
blând, si zâmbea...
Parând inofensiv, contribuia totusi an dupa an la anularea bunului-simt literar si 
la minciuna. Fanatic, persecuta - poate regretând - pe cei care i se împotriveau, 
lui sau sistemului estetic. Cei câtiva care dovedeau curajul sa-l înfrunte 
sufereau consecinte ani îndelungati. O casa de editura le era definitiv închisa, 
un grup de reviste obscure îi insultau sau îi ignorau, la Universitate întâlneau 
neîncredere sau vrajmasii. Profesorul de estetica literara era temut si bârfit, era 
guvernamental si nu accepta tezele de doctorat care nu-i comentau sistemul. 
Primise cele mai multe si mai nestapânite insulte din tara; nu se suparase. 
Raspundea într-o limba jalnica, încercând sa fie polemic, neizbutind sa ajunga 
decent. Era profesorul cel mai glorios, cu sala numeroasa si selecta. Veneau 
studenti din toti anii si de la toate facultatile.
Vorba lui era irezistibila... Numai fetele nu întelegeau de ce e persecutat 
Maestrul. Fetele îl ascultau si, neîntelegându-l, îl socoteau profund. Fetele îi 
citisera cursul, confuz si nesfârsit; le crestea respectul, pentru ca nu-l puteau 
memora. Fetele ascultau cu desfatare atacurile tinerilor, dar nu le dadeau 
dreptate, afara de cazul când vorbitorul era frumos si brun.
Ore de întâlniri mai erau la cursul de literatura franceza sau la filo* logie. Se 
întâlneau numai perechile sentimentale, fete ce lucrau la Biblioteca Academiei, 
baieti cu gesturi romantice sau nationaliste. La literatura franceza, studentele 
copleseau. Se pogorau în sala miresme si\' fluturari de stofe, ca într-un salon. 
Perechile se asezau în fund, lânga
ferestre.
Cursul de istoria artelor se tinea într-o sala comoda de conferinte, profesorul 
comenta cu o biciusca operele de arta proiectate. Sala, 1 întuneric, parea un 
trup ce respira patimas si prudent. Veneau aici perechile mondene, studente 
care dispretuiau sentimentalismul si studenti care stiau sa profite de ceea ce 
nu dispretuiau ele. Se asezau aproape, cu servietele si blanurile pe genunchi. 
Repetau toti, cu dintii strânsi, acelasi gest, pe care-l cunoscusera dintr-un 
roman "en vogue". Cu timpul, ntifl mai stânjeneau. Fiecare stia ca vecinul sau 
vecina sunt tot atât de tulburati. Câte un oftat prea sincer nu mai revolta pe 
nimeni. Se descopereau toti, la lumina, îmbujorati, nervosi, încalziti.
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Zvonurile despre însusirile cursului de istoria artelor se raspândisera uimitor de 
departe. Astfel, întâlneam la iesire studenti de la Politehnica ci studente de la 
Farmacie. Un prieten de la Drept venea întotdeauna cu o duduie frumoasa si 
neastâmparata, care nu absolvise externatul. Cele câteva studente cuminti se 
refugiau în primele banci sau se asezau pe strapontine. Baietii ajungeau 
îndrazneti.
Stiau si profesorii de cele ce se petrec în sala de conferinte. Dar cursul de 
istoria artelor nu se putea preda decât pe întuneric. De altfel, viciul era atât de 
inofensiv si practica atât de universala.
La seminariile de filozofie vorbea întotdeauna un student din anul III, marunt, 



blond, subtil si elegant. Cei din fund l-au poreclit "Ghita". Cei din fata îi spun 
"La Fontaine", iar fetele -"Gigi", pentru ca e curtenitor si îndraznet.
Se ridica si începe:
- Valorificând sub unghiul strict pedagogic si riguros scolastic aderent 
contingent timpului, locului si persoanelor (zâmbeste), încercând o subsumare 
a elementelor direct fecundate de exercitarea formala a unor metode care nu 
exclud preocuparea gnoseologica, accesibila printr-o noua structurare...
Nu întelege nimeni ce vrea sa spuna "Ghita". Profesorii îl suporta, timizi. Dintre 
colegi, nu îndrazneste nici unul sa i se împotriveasca. Raspunde, prompt si 
obscur:
- Ideatia kantiana si rationamentul prin recurenta...
Se afla vesnic în cautare de formule inedite. Ca sa faca un compliment, 
încearca duzini de epitete.
- Te flairez accesibila în simptomele d-tale etice... mai bine, în manifestarile d-
tale neurologic-spirituale... sau în ecuatia cedarilor inevitabile...
într-o seara a venit la seminar un student tot atât de marunt, tot atât de erudit 
si de subtil. E cunoscut sub numele de "Galvanometru" sau "Micul Kant". 
Vorbeste cu glas de adolescent si loveste cu pumnii în banca.
- Esti subversiv, l-a învinuit pe "Ghita".
- Dumneata esti dicotiledonat.
- Cum sunt?
- Esti amfibiu metafizic.
- Plaseaza definitia în planul coherentei si al logicei evidente.
- Nu accept sfatul metodologic într-o riposta de dialectica personala.
- Esti obraznic.
~ Corosiv periferic... Interveni profesorul, uluit. ~ Domnilor, va rog...
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- Sa-si retraga cuvintele...
- Le retrag, poftim, imputându-mi numai organica fatala-mi predispozitie 
catre...
Intervenira auditorii din fund. .
- "Ghita"! Ochi mirati...
- Despre mine e vorba?...
La Filozofie frecventau studentii seriosi, buni si semidocti. Pentru ca cei inculti 
nu întelegeau, iar ceilalti îsi maturizau, prin propriile lor lecturi, constiinta si 
cunostintele filozofice. Singurul curs unde se încapatânau sa vina studente si 
studenti care nu întelegeau linia conferintelor, ci numai frânturi disparate era 
cursul de logica si metafizica. Profesor tânar, cu fata smeada, brazdata, 
întunecata, cu ochii clipind straniu, cu profil ciuntit, cu pupile albastre în 
cearcane tulburate.
Profesorul intra zâmbind, putin plecat din umeri. Se aseza comod pe scaun, 
fara demnitate universitara, si-si începea vorba firesc, clar, rotind capul. 
Fiecare fraza parea atunci gândita. Profesorul se bucura de formula gasita si o 
repeta, modelând-o, o insinua plecat peste catedra, o pronunta cu accente 
perfecte, o dezgolea. Formula îl mâna într-un rationament al carui rezultat nu-l 
putea preciza mai înainte. Auditoriul alerga câtiva pasi, apoi îl asculta cum se 
departeaza, chinuit de întunericul care învaluia înca noua formula, îndurerat de 
întunericul celorlalti, ispitit sa lase gândirea nesfârsita si sa se întoarca la o 
formula lui cunoscuta si accesibila celorlalti. Ceasul trecea cu un profesor 
chinuit pe catedra si o sala înmarmurita, sedusa de nelinistea comunicata cu 
pupilele, cu cearcanele, cu profilul ciuntit, cu gesturile, cu întrebarile 
iscoditoare: "Nu? Nu?..."
Când sala ramânea prea multa vreme inerta, profesorul o înviora cu sarjele 



împotriva manualelor de logica si împotriva lui Kant. Profesorul marturisea ca 
ceea ce lipseste manualelor de logica e logica.
- Asta nu înseamna ca nu trebuie sa le cititi...
- Sa le cititi, dar sa nu le credeti...
Fetele îsi opreau zâmbetele cu batista. Dupa ce pleca, fetele comentau ochii si 
urâtenia seducatoare a profesorului; baietii îsi marturiseau îndoielile. Cei de la 
Litere nu întelegeau cum a putut sa-si treaca doctoratul cu o teza de 
matematica. Cei de la Politehnica nu întelegeau cum poate fi mistic ortodox. 
Cei de la Teologie nu-i iertau glumele S1 pornirile lui lumesti.
Mie mi se pareau toate acestea firesti si recomandabile. învatasefl> de mult sa 
nu ma uimeasca un geometru poet, un filolog muzicant, u"
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mistic profesor de anatomie. Ma nelinistea, însa, ortodoxismul lui. Inte-jegeam 
ca experienta sa religioasa poate fi autentica si în afara cadrelor logice. Dar 
respectul catre dogme, socotite nu nuclee de credinta potentata, ci adevaruri 
ce pot fi dovedite rational? Dar credinta lui ortodoxa era efectiva sau 
sugestionata, rezultatul unei necesitati de pura spiritualitate sau concluzii 
teologice?
Viata profesorului de logica însemna pentru mine siguranta ca solutia acelor 
crize începute în adolescenta trebuie sa mi se lamureasca. Daca aceasta viata 
e aceea pe care o lasa întrezarita. Si daca, mai ales, nu crede în primatul 
gratiei. Dar vesnica lui ispita, biruita sau biruind în suflet, stâlcindu-si izbânda 
între pupilele albastre si pleoapele întunecate? Nelinistea care nu era numai 
logica, încordându-se în metafizica si în teologie, nu putea starui într-o 
constiinta care a gasit pe Dumnezeu. Daca profesorul nu crede în Dumnezeu, 
asa cum nu cred nici eu, cu toate chemarile care tulbura sufletul? Daca el nu 
crede, nici eu nu-mi voi gasi linistea pe acest drum, pe care pasesc dus de 
destin si de în-frânarile mele. Ce drum sa apuc altul, daca profesorul de logica 
nu l-a apucat înaintea mea?
Si daca, totusi, crede? Cum sa-i spun ca sunt crestin fara sa cred în Dumnezeu? 
Cum sa-i spun ca arareori mi se pogoara Iisus, în mine din mine? Pot raspunde, 
logic: asadar, Dumnezeu nu exista, pentru ca eu, poate un pacatos inconstient 
si mândru, n-am izbutit sa-l cunosc? Si însasi aceasta cunoastere — despre 
care nu stiu nimic — cum o voi putea discuta cu el? Sa-i vorbesc deschis sau 
sa-l încerc prin întrebari? Si cum l-as putea încerca pe el, cel mai ascutit 
dialectician al Universitatii?
Dupa fiecare ceas de logica ma nelinisteam si mai mult. Nelinistea si 
disperarea m-au cuprins de câte ori am încercat, în ultimii ani, sa înteleg pâna 
la sfârsit problema logica\'. Sinteza clasica nu m-a multumit din ziua când am 
surprins arbitrarul împartirii în notiuni, judecati, rationamente; de când am aflat 
singur ca judecata nu e întotdeauna stabilire de raporturi între doua notiuni, ci 
si între o notiune si un obiect sau între doua obiecte, am dispretuit-o. 
Ajunsesem sa nu mai disting o notiune de o judecata. Profesorul ma ajuta sa 
descopar singura deosebire: elementul existential; deosebirea dintre "tunet" si 
"tuna". De aici, puteam merge singur mai departe. Dar ma întunecai într-atât, 
încât fui nevoit sa ma întorc din nou la manual. Cercetai logica lui Benedetto 
Croce. Aflai te primele capitole frânturi din observatiile mele, rar conducând la 
alte fezultate. Croce era clar si obscur. Trebuia, apoi, sa cunosc bine logica 
hegeliana. De la Hegel - pe care nu-l patrundeam întotdeauna - m-am \'Wors la 
moderni. Au trecut saptamâni chinuite, cu Gentile, cu Goblot, cu Enriques. într-
o dimineata am dosit cartile în raft, zapacit, deprimat, Śstovit, fara sa fi aflat 
nimic sigur.
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Atunci m-am hotarât sa vorbesc profesorului. A zâmbit tot timpul, încurajator. 
Eu bâiguiam, sfielnic, si nu izbuteam sa-i dezvalui întreaga! tulburare. Ma 
întrerupse.
- Fericita vârsta, nouasprezece ani... Multi înainte... Numai, nu ai de -ce sa te 
grabesti. Cum sa-ti spun? Lucrurile acestea nu se înteleg bine] decât dupa ce 
nu le-ai înteles mult timp. Eu m-am lamurit dupa sapte J ani; desi problema 
inductiei nu am priceput-o nici pâna acum... Si sunt i probleme pe care 
nadajduiesc sa nu le pricep niciodata...
Mergeam alaturi, pe lânga Universitate. Profesorul mi-a vorbit blând si 
prieteneste. Atunci, l-as fi întrebat:
- Dumneata crezi?
Dar stiam ca nu putea sa-mi raspunda.
- ...Nu întelegem nimic prin noi însine. Acestea ne vin asa, la o anumita vârsta, 
cum vine impulsul sexual sau artrismul...
- Dar eu vreau sa ma lamuresc, în logica...
- Eu te-as sfatui sa te zapacesti complet si absurd. Dupa aceea, ai sa te 
limpezesti, ai sa întelegi firesc, fara eforturi, fara tortura...
- Ce trebuie sa fac?
- Sa-ti pierzi timpul... Stii sa-ti pierzi timpul? Ia o foaie de hârtie si mâzgaleste-o 
cu creionul pâna seara... Apoi, du-te prin cârciumi. Dar nu poza si nu discuta 
filozofie. Ai strica totul... Bea, domnule!...
îl priveam uluit. Ochii profesorului licareau albastri în orbite stinse. Era palid, 
palid, cu sprâncenele dracesc arcuite.
- Dumneata esti precoce. Cu atât mai rau... Eu, la vârsta dumitale, ma tineam 
de betii... Si tot am ajuns rau, profesor universitar... Dar dumneata?
- Cafea bei?
- Câteodata. Eram stânjenit.
- Nu te sfii. Eu nu am picioroange ca onoratii mei colegi. De altfel, dumneata nu 
pari cu desavârsire neinteresant, iar saracia nu ma jeneaza într-atât sa nu pot 
oferi o cafea si tigari unui tânar prieten...
Ce mi-a vorbit la cafenea? De Mach, de Pascal, de italieni, de Poin-care, de 
Descartes; mai ales de Descartes.
- Când te vei duce în Germania, vei întelege pe Descartes... Acolo, oamenii 
merg altfel pe strada. D-ta stii cât de mult poti învata într-un oras în care 
oamenii se misca altfel decât aici?
Avea pentru fiecare autor o exclamatie, un epitet, o paranteza, o lauda sau o 
injurie. Când ma privea mai prieteneste, eram ispitit sa-l în1 treb.
- Dumneata crezi?...
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Evita religia. O singura observatie i-a alunecat, cu parere de rau.
- Cunosc un crestin cu doua fiice pagâne. Desi ascet si duhovnic, nu le 
izgoneste. Fie ca stie, fie ca nu stie, el e nebun sau Dumnezeu...
Ne-am despartit în seara. Strângându-mi mâna, m-a sfatuit:
- Daca vrei sa afli religia, citeste logica, medicina si biologie, mai ales sinteze 
biologice. Religia câstiga procesul în absenta...
Pe drum, singur, tulburat, gândeam.
- Profesorul meu e un geniu... sau poate un farseur... Cum as putea sti?
Ajungând acasa, am amânat lamurirea definitiva. Pe masa se aflau destule alte 
carti, si hârtie alba, ispititoare, era pe masa, si gânduri multe, si caldura multa 
în suflet, si cerneala neagra, neagra.
Povestind lui Radu întâlnirea cu profesorul de logica, am facut o descoperire 
care m-a uimit: prietenul meu si tovarasul de bar întelege sensul si simte 
nevoia filozofiei. Parasind lauda Nonorei - care nu-l îngaduia dincolo de pulpe - 



mi-a pus întrebari la care eu si poate toti cei care nu se multumeau cu vorbe nu 
puteau raspunde.
Nu-l auzisem înca vorbind de "mântuire".
- Si e ciudat ca eu banuiam lucrul acesta demult. Rugându-ma, aflam ca am sa 
fiu mântuit...
- Dar cum ai sa fii mântuit?...
- Nu stiu. Poate, nepierind. Am sa mor, si sufletul nu are sa moara. De aceasta 
sunt sigur, desi, incult, nu ti-as putea da vreo dovada... Si îti spun ca nu e nici 
închipuire, nici minciuna. Stiu ca, pacatos fiind, am sa traiesc în veci... De altfel, 
nu mi-e frica de moarte... Mi-e frica de moartea fara Iisus...
îl ascultam cu mirare. Dezvaluirea sufletului prietenului ma tulbura. Nu 
banuisem ca misticismul pe care îl socoteam împrumutat si confuz era de o 
simplicitate atât de crestina. Radu era crestin, crestin; si era atât de pacatos...
- Dar, te-as ruga, lucrurile acestea sa nu le afle prietenii, nici No-nora...
Munceam aceeasi munca aspra a celui ce se întarâta sa-si duca fagaduinta, 
împotriva tuturor ispitelor, la împlinire. Sfârseam iama cu un suflet îndurând 
tulburarile toamnei si presimtirile primaverii.
#
Acum, când scriu, înteleg fiecare neliniste, si nerabdarea, si pofta de a ma 
cunoaste si a ma stapâni. Si faptele mele, si munca mea, si teama, 51 
bucuriile, si tristetile le înteleg. Dar atunci nimic nu întelegeam, si ult ma 
îndurera nesiguranta, si nimeni nu banuia jarul sufletului meu,
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nici profesorul cu luminite albastre si sprâncene dracesc arcuite. Pro-| fesorul 
era singurul care ma putea linisti. Si el mi-a spus ca trebuie sa! ma tulbur.
Sfatul era mult mai sincer si mai adânc decât as fi crezut atunci.
VI. PRIMAVARA
în anul acela, ea s-a pogorât blânda si a luminat orasul cu castani înmuguriti. 
Lumina a înviorat mansarda. Trebuia de acum sa întârzii cât mai putine ceasuri 
la masa de lemn. Primavara ma biruia întotdeauna. Era singura ispita care ma 
stapânea, ma farâmita, ma hotara sa apuc drumuri potrivnice sufletului meu. 
Primavara, mântuirea mea erau norii. Norii buni si tulburi, care-ntuneca 
zâmbetul orasului cu chemari. Mi-au fost dragi norii care revarsa în suflet 
tristetea sobra si poarta deasupra crestetelor fluturare larga de destin. I-am 
asteptat, norii mei, în dupa-armezi parfumate, când eram ispitit sa lovesc în 
zidurile odaitei prea albe si prea strâmte, sa adun flori în rafturi. Ma bucuram 
de fiecare tresarire a razelor: se întuneca! se întuneca!... Dar soarele stapânea 
iarasi, si ma târâm iarasi robit.
Primavara mea nu era asemenea celor pe care le cunosteam din viata 
tovarasilor sau din carti. Era amara si salbatica. Ma întarâtau caldura, vântul, 
soarele, gradinile, femeile Orgasmul ma tortura ceas cu ceas, îmi biciuia 
carnea, îmi sângera creierul, îmi îndurera sufletul. Daca priveam pomii goi, ma 
coplesea furia; daca întâlneam o brazda, lacramam; în fata râului, urlam; 
scrâsneam din dinti mângâind o piatra: pamântul cu aburi calzi ma silea sa-l 
sarut., sa-l mestec, sa ma framânt cu bulgarii lui grei pe pieptul gol, sa-mi înfig 
umerii în brazde negre si sa privesc soarele. Nu aveam niciodata curajul sa ies 
singur din oras înn -o zi de primavara prea senina. Ma istoveau numai frânturile 
zarite în gradini. In fata câmpurilor nu-mi mai puteam înstruni reflexele. Stiu eu 
ce se putea întâmpla?... Vietuiam începutul acela de primavara ca un sir de 
nopti în iatacul unei amante cu doruri nestapânite. Nu-mi ramânea un simt, un 
colt de sensibilitate, o farâma de creier neconsumat. Vrajmasa mea cunostea 
toate iscusintele unei perverse Ma tortura cu ramuri de cires înflorit, cu solduri 
de trecatoare necunoscuta, cu cer dureros de clar, cu chemari catre pribegie. 



Trotuarul era o ispita: sinuos, curat, liniat corect de umbra streasinilor. Copiii 
ma suparau, fiindca ma surprindeau iubindu-i. Eu nu voiam sa iubesc copii. 
Paseri, paseri napadeau tulpinile de iedera. De ce n-au întâlnit furtuni cu 
moarte în valuri vinete?
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Adormeam noptile înfrânt, umilit, ca un rob sângerat la roata. Visam vise de 
tragic sexual. Ma desteptam pasind pe covor de luna si ma îmbracam, si 
porneam pe strazi, ratacind, mult, mult. Nu ma linisteau nici tovarasiile cât de 
prelungite, în odai straine, cu trupuri straine. Nu ma linisteau nici marsurile prin 
orasul noptii. Nici lecturile savârsite chinuit. Nu ma linistea decât întunericul 
biruind ziua, ploaia mohorâta si rece, monotonia pomilor, a strazilor, a 
trecatorilor...
Si nimeni nu banuia înfrângerea care ma zdrentuia, umilindu-ma. Si eu nu 
voiam s-o marturisesc. Stiam ca ceilalti ma dispretuiesc, socotin-du-mi sufletul 
nesimtitor si uscat între carti. Ma bucura aceasta si ma necajea. Cum le-as fi 
putut spune lor ca primavara ma tulbura, ma biciuieste si ma smereste?...
Nu ma umileau poftele, dorurile, elanurile, nebuniile, evadarile care ma 
chinuiau în vântul si seva primaverii. Ci faptul ca acest dinamism epuizant îmi 
era poruncit, îmi era daruit o data cu înflorirea câmpurilor, cu caderea 
paserilor. Nu era al meu, era al trupului strain care îmi înlocuia trupul o data cu 
dezghetul. Trupul strein pe care mi-l împrumuta primavara, aceasta era 
umilinta crunta, nestearsa. De ce stiam sa-mi stapânesc trupul, sensibilitatea, 
creierul toamna, vara, iarna? De ce nu-mi stapâneam trupul si sufletul 
primavara? Poate ca nu mai erau ale mele; ci ale sexului, ale spetei, ale 
vârstei.
Nopi, nopti de furie... Zile fara plâns, fara scrâsnet...
Simteam cum ceea ce pretuiesc mai mult din sex: înfrânarea se risipeste, si eu 
nu puteam face nimic, nimic...
Acum, când povestesc aici fapte de mult trecute, nu mai ma înspaimânta 
primavara. S-au petrecut limpeziri dureroase, lamuriri care au înabusit 
razvratiri surde. Acum, primavara o astept cu acea nostalgie virila pe care o 
daruiesc crizele depasite, cu o tristete blânda si retinuta, ce se cerne în 
singuratate. Acum stiu ca ceea ce ma tulbura alta data nu era primavara, ci 
altceva. Nu-mi era teama de suvoaiele care se revarsa în sânge si se consuma, 
istovindu-ma, ci de sufletul nou ce se insinueaza. Mi-era teama sa nu parasesc 
hotarârile mele pentru hotarâri mediocre, desfatatoare, pe care sa le regret 
apoi, ani tristi. în Nonora nu ma înspaimânta trupul ei, pe care îl doream între 
brate si piept. Ma înspaimânta abrutizarea prin sentimentalism fals, risipire de 
timp, prefacerea mea într-unui din acele numeroase si perfecte instrumente de 
dragoste, parfumat, îngrijit, spiritual si pozeur.
Injjrimavara nu ma înspaimânta viata carnii, a creierului, a sufletului, 
întelegeam ca ursita sensibilitatii e suferinta, ca cea a creierului e "eputinta, ca 
ursita carnii e dorinta întrerupta numai de dezgust si
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niciodata potolita. întelegeam toate acestea si ma bucuram ca nu le banuieste 
nimeni.
Primavara ma putea îndragi de o faptura care iarna sau toamna mi-ar fi ramas 
prietena. De ce sa iubesc sub porunca cerului, a ciresului, a liliacului? De ce sa 
fiu înselat? De ce sa astept? Asteptarea iubirii, primavara, ma umilea mai mult 
decât toate poftele care îmi sugrumau rasuflarea si-mi biciuiau sângele. 
Asteptarea e o atitudine feminina. Ma simteam pasiv si îngândurat ca o 
fecioara sentimentala care îsi asteapta, resemnata, stapânul sa o culeaga. 
înfrângerea aceasta ma umilea, mult, mult.



Primaveri înapoia mea, primaveri înainte. Si iata ca acum nu mai ma tem de 
ele. Si scriu aici, nebanuit de nimeni, într-un caiet pe care îl ascund între 
cartoane cu fise. Si scriu în miezul toamnei. Si nimeni nu. poate sa afle daca 
sunt trist.
Si nu sunt trist, nici de toamna, nici de povestea cu amintiri.
VII. MUNCILE SI ZILELE
Iarna, cercul s-a adunat în sala Societatii, la care intervenise presedintele. Dar 
membrii nu erau niciodata prea numerosi. Cei care îsi aminteau mansarda 
intima si calda se simteau stânjeniti într-o sala prea mare, streina, rece, cu 
scaune multe si cu tablouri oficiale între ferestre. Presedintele era disperat de 
tânjeala care ameninta sa destrame, definitiv, cercul. Munca iernii - banii 
adunati la cor, la festival, la bal - era primejduita. Comitetul sfatuise sezatori 
intime saptamânale, dar nici unul nu voise sa-si ia raspunderea. Nici revista 
universitara, pe care presedintele mi-a încredintat-o, nu izbutise sa refaca 
atmosfera din vacantele Craciunului. Trebuia sa cutreier singur salile ca sa 
întâlnesc pe profesorul care ne fagaduise articolul de fond. Trebuia sa scriu 
singur cronica, sa fac singur trei corecturi, paginatia si expeditia. Adormeam 
istovit, dupa miezul noptii, în mansarda încarcata cu fascicule.
Revista nu se vindea. Nefiind nici antisemita, nici filosemita, n-a interesat. Cel 
dintâi numar a fost cumparat din curiozitate. Celelalte asteptau.
Eu nu disperam. Ma întovarasisem cu un prieten din liceu, Petru, în al doilea an 
la Drept si Filozofie, temut la seminarii prin dialectica-i iritanta. Cunostea toata 
Universitatea. Gasisem si un administrator: pe
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dirijorul corului, care îsi cumparase un caiet si izbuti sa încurce atât de mult 
socotelile, încât trecuse un excedent de douasprezece mii de lei.
Cu numarul 3 se ivi un incident, de pe urma caruia revista nu mai supravietui 
decât o luna. Publicasem recenzia obraznica asupra cartii de frunte a unui 
batrân si celebru profesor. Recenzia avea pacatul de a fi documentata. Un ochi 
parunzator ar fi înteles cât de scump mi-a fost autorul cartii, cât de mult îl 
înaltasem, ca sa ma dovedesc atât de crunt si nestapânit în fata unei deziluzii. 
Ar fi descoperit, înapoia paginilor de intempestiv frondeur, repros de discipol, 
care a încercat mai mult decât o deceptie.
N-a înteles nimeni. Cel criticat a intervenit pe lânga profesorii mei, a protestat, 
s-a tânguit, a scris câteva articole în cotidianul sau sub obsesia faptului, fara 
sa-mi pomeneasca numele. Prin Petre, îmi ajungeau zvonuri care îmi dadeau 
de gândit: revista va fi suprimata, eu supus consiliului de disciplina, riscând 
eliminarea. Ca sa nu piara revista, m-am retras, fagaduind lui Petre sa lucrez 
alaturi de el sub pseudonime. Numarul în care s-a tiparit vestea retragerii a fost 
ultimul numar. Prin interventia unui profesor politicos si binevoitor, conflictul nu 
ajunse în discutia senatului universitar. Logic, nici nu putea ajunge.
Profesorul de estetica literara m-a învinuit, într-una din revistele sale, de 
ignoranta si obraznicie. Am raspuns aspru. Aceasta a bucurat pe autorul cartii 
recenzate si a stânjenit pe profesorul politicos, care trebuia sa intervina din nou 
la profesorul de estetica literara. Eu nu întelegeam nimic din tot ce aflam. 
Gândeam ca e firesc sa critic cu argumente o carte imperfecta si s-o judec în 
pagini patimase când autorul fusese pentru mine un îndreptar. Amenintarile nu 
ma amarau. Eram hotarât sa pierd un an, daca prin aceasta evitam o adulare. 
Ghiceam de pe atunci gândurile la care am ajuns mai târziu: ca sensul vietii nu 
e fericirea, ci realizari eroice. Fiecare suflet stapâneste virtual eroismul, 
gândeam. Dar fiecare suflet pâlpâie câtiva ani tineri în jurul viziunii eroice, apoi 
accepta valori mediocre, se pleaca vietii celorlalti, se usuca si piere. De ce n-as 
fi eu acel suflet care - cu oricâte renuntari sa ating eroismul? Cine stie; poate 



voi birui ca erou. Si apoi, biruinta nu poate avea însemnatate, ci numai 
încordarea neostenita catre ea.
...In acel început cald de primavara, cele dintâi primejdii îmi erau îndemnuri 
nebanuite. în ziua când am citit rândurile profesorului de estetica literara 
împotriva-mi, am lucrat îndârjit, aproape fara sa ma ridic de la masa, douazeci 
de ceasuri. Vestea am aflat-o dimineata. Am strâns dintii si am început sa 
citesc. Am prânzit într-un sfert de ceas. Seara, m-am multumit cu un pahar de 
lapte cald, la masa, cu ochii pe carte. Am citit iarasi toata noaptea, fara sa ma 
stie nimeni, pâna în zori. M-am desteptat dupa câteva ceasuri, cu capul greu. 
Mi-am amintit un
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singur cuvânt: "ignorant". Aceasta m-a limpezit, m-a îndârjit. Tremu-ram de 
furie si de încredere. As fi cântat, as fi urlat, cu dintii strânsi sj Ochii pe carte. 
Am adormit în zori. închisesem usa cu zavorul. Cineva al ciocanit, a treia zi. N-
am raspuns, cu ochii pe carte. îmi tremurau mus-chii si fruntea îmi ardea, si 
creierul vibra ca în febra. Eram atât de în-; cordat, încât nu-mi scapa un cuvânt. 
A patra zi, ma simteam istovit, nauc, cu oasele sfarâmate, cu creierul tulbure. 
Am închis ochii si mi-am închipuit sala profesorului de estetica literara; "e un 
somnoros", îl auzeam... Somn? Uite? Sa-mi fie mie somn? Iarasi mi-am simtit 
mintea proaspata ca în prima zi din regimul douazeci de ceasuri. Si nu banuia 
nimeni. Minteam, spunând ca-mi pregatesc o lucrare urgenta de seminar si 
trebuie sa manânc la masa mea, ca sa nu pierd continuitatea. Dar ei nu stiau 
ca nu dorm noptile. Ma desteptam la opt, ca pâna atunci.
Dupa o saptamâna, citesc o notita batjocoritoare într-o revista provinciala. Am 
hotarât sa suprim somnul. Ma înabusea gândul ca sunt un ignorant. Dupa 
câteva ceasuri de munca, un junghi îmi fulgera inima. Ma încovoiai. Nu puteam 
rasufla. La cea mai neînsemnata miscare, simteam ca mi se sfarma viscere 
încordate. M-am târât în pat, palid si rece. Eram furios ca voi muri stupid, calcat 
în picioare, eu, eu care voisem sa ucid somnul. Rasuflam greu, fara sa pot 
ridica grumazul din piept. A trebuit sa sun. Panica, plansete, tânguieli. Doctorul 
venise cu trusa urgenta. Când a aprins lampa cu alcool, m-am înviorat. Am 
început a respira, usor, usor. Nu mai mi-a facut injectia. Mi-a numarat bataile 
inimii, repezi si neregulate. Spaima si junghiul îmi pricinuiau palpitatii a caror 
primejdie nu o banuiam. Dupa câteva ceasuri, criza trecuse deplin. M-am 
tulburat privindu-ma în oglinda: livid, descompus, cu parul umed si ochii supti 
în pleoape vinete. A trebuit sa-mi îngadui, de atunci, patru ceasuri de somn, 
oricâte insulte as fi primit.
Ma întarâtau nu numai cele ce se spuneau împotriva-mi, ci, mai ales, cele ce nu 
se spuneau. Lunile de tacere în jurul muncii care o împlineam gemând mi-au 
fost cele mai prielnice. Gândeam: "Domnii nu vor sa stie ca exist? îmi 
ignoreaza, încapatânati, scrisul? Cu atât mai bine. în curând vor trebui sa stie, 
pentru ca astfel vreau eu!" Pentru mine, pronuntarea poruncii: vreau! era 
aproape un rit magic. Se legau de ea atâtia ani de chinuita adolescenta, atâtea 
experiente, atâtea mii de ceasuri de lecturi surde. Vointa era pentru mine o 
realitate, cu roade în rafturi si în sertare.
Cu cât mai mult se tace în jurul meu, cu atât mai mult scriu si citesc. Ma 
întristeaza gândul ca în zece, douazeci sau treizeci de ani nu voi întâlni aceeasi 
dusmanie. Daca voi fi laudat, pierdeam. Atunci îmi voi cladi o casa cu terase la 
mare si o voi locui singur. Nu voi citi nici o revista, nici un ziar. Si voi munci 
necontenit. Sunt înca atâtea lucruri care
trebuiesc adâncite: limbile orientale, matematica, istoria antica, religiile, istoria 
stiintelor, stiintele, filozofia, istoria artelor, ocultismul, filologia... Pentru toate 
acestea trebuie timp si disciplina, socoteam eu. Si va trebui sa scriu, iar scrisul 



e amar si anevoie de împlinit câteodata. Cum am sa le sfârsesc fara dusmanie 
sau rara tacere?...
Ma îmbata, pe atunci, mireasma eroismului care nu înfloreste decât în sufletul 
aspru si vast, revelat siesi de singuratate. Dar eroismul -singura justificare a 
vietii - nu rodeste decât prin cumplite si necontenite renuntari. Nu fuga de 
realitate ma tortura, ci vointa de a stapâni, renuntând, realitatea. Nu-mi era 
teama de ispite. As fi vrut sa nu vietuiesc decât vânturat de ispite, dar sa stiu a 
le depasi. Nu tânjeam dupa liniste, dupa confortul mizantropului. Pofteam lupta 
necurmata, neînfrânta, care pogoara în suflet aroma dumnezeirii si a dracului. 
Si lupta necurmata nu întâmpin decât în singuratate, unde ispitele si amintirile 
sunt puhoi.
Viata mea, de nimeni cunoscuta, a fost o neistovita încordare dupa eroism. 
Pofteam amaraciunea si disperarea eroului ca pe un fruct sau un sold alb. Nu-
mi zâmbea sufletul decât dupa împlinirea unui fapt care depasea omenescul. 
Visam câmpuri largi si vânt aspru, si drumuri de piatra detunata spre munti cu 
nori. Ma zaream urcând, urlând, muscând stânca, sângerând. Visam o 
austeritate care sa înspaimânte fortele mediocrilor din orasul si timpul meu. 
Atunci as fi fost erou. Voiam sa vietuiasca, înca o data, prin mine, eroicul.
Eram de multe ori înfrânt. Din suflet, din carne, navaleau ispitele desfatarilor 
imediate si dulci. îmi spunea arunci un strain, din suflet: renuntarea înseamna 
mutilare; eu sunt complex, sunt nesfârsit în dorurile mele; cum sa aleg? Cum 
sa renunt?
Si nu stiam ce trebuie sa fac.
Vointa mi-o înaspream prin munca. Stiam atât: ca trebuie sa-mi descopar si sa-
mi exalt toate potentele sufletului si creierului. Nu ma temeam de experiente 
cerebrale. Dar celelalte? Viata, sufletul?... Ce trebuia sa stapâneasca în mine? 
Vointa si creierul sau sufletul?... Eu îmi poruncisem sa lupt întotdeauna pentru 
împlinirea adevaratei mele vieti, de nimeni cunoscuta. Dar daca viata launtrica 
se va realiza prin suflet, jar nu prin creier? Voi avea atunci vointa sa renunt la 
creier, la mine Msumi, la munca si scrisul meu izvorât din forja testei?
Si nu stiam ce trebuie sa fac...
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VIII. DRUM DE LA MANASTIRE
în dimineata Floriilor, trenul de Constanta ne-a lasat în gara manastirii. Eram 
toti coplesiti de primavara. Eu ma împrietenisem din nou cu Nonora, iar Bibi 
râdea de soaptele lui Radu. Gaidaroff iesise din iarna îndragostit de Mariuca. Si 
Mariuca îl îndragise, si era blonda, cu I buze rosii si ochi negri.
în vagonul nostru se mai afla un grup de studenti ce plecau tot spre manastire. 
Râdeau, râdeau. Printre ei, la o fereastra deschisa, am zarit un chip de fata. 
Tresârii. N-a observat nimeni, nici Nonora, care ma încredinta ca primavara îmi 
va fi fatala si voi sfârsi prin a ma îndragosti de ochii, parul si sânii ei. Am 
coborât în gara zgomotosi, cu presedintele în frunte. Nu stiam câti suntem, si 
aceasta ne bucura; poate eram multi, multi. Am pornit pe drumul ce înconjoara 
lacul. Padurea îsi desira mugurii. Printre copaci, arbusti înfloriti, frunze vestede 
si colti de iarba
mare.
Grupul de studenti si studente ne întovarasea. Auzeam necontenit si 
stânjenitor de clar râsul fetei de la fereastra. De ce tresarisem? Ma chinuia 
parerea ca o mai vazusem undeva, la munte, într-o vara, demult. Nu izbuteam 
sa deslusesc nimic. Si totusi, ochii verzi si nostalgici în umbre viorii, sub 
sprâncene frânte în unghi de mirare, îmi erau cunoscuti. Nu întelegeam de ce, 
privindu-i, ma abateau tristeti vechi si amintirea unei vacante singuratice, si 



melancolia adolescentei aspre. Si râsul continua clar, enervant, larg. Poate 
eram singurul pe care sa-l supere. Ma supara, pentru ca râsul fetei era pentru 
altii...
Am pasit smeriti si ne-am închinat în biserica. Era frig întunecat printre 
candele. La ferestre, înflorisera ramuri de cires. Si fata cu ochi verzi soptea, 
soptea, stapânindu-si râsul...
O clipa, a ramas tacerea în biserica. Ceilalti plecasera, pasind. Plecase, poate, 
si fata. Era de acum liniste. întorcându-ma, o zarii privind lumina stinsa prin 
ferestre. Buzele i se adunasera într-un zâmbet trist Ovalul fetei se linistise, 
palid. Ochii lacramau dar poate nu lacramau, ci numai mi se parea mie. Ochii îi 
erau atât de ciudati în pânza de tristete... M-am prefacut ca nu vad nimic. Si 
eram fericit, si ma desfata gândul ca a ramas aici, singura. Stiam ca nu crede si 
ca nu se roaga. Banuiam tristetea care o napadeste, pentru ca aici sunt umbre, 
întuneric, trecut, iar afara e soare si zvonuri de viata; si, poate, nu vrea sa le 
asculte. Cine stie de ce lacrameaza? Poate iubeste sau poate asteapta; si 
nadejdile ei încep sa le iroseasca anii. Cine stie de ce priveste fereastra 
stingând soarele-
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Poate îsi aminteste; sau poate presimte durerea vietii care cere sa fie vietuita 
toata si nu îngaduie, în acelasi timp, decât faramituri de desfatare...
Pe mine m-au chemat. Când i-am trecut prin fata, ochii râdeau, fara lacrimi. în 
curtea manastirii era prea multa lumina, si baietii erau prea zgomotosi, si fetele 
râdeau, râdeau...
Am vizitat cu Nonora cripta întesata cu sicrie. Oase galbene, lucioase sau 
putrede, mate, printre coroane vechi, cu înfiorari metalice. Nonora nu era 
trista.
- Hârcile acestea ma învata sa-mi fac de cap, acum, când sunt tânara...
Am râs amândoi. Ma privea fagaduitor si atunci, fara sa înteleg, am sarutat-o. 
Buzele Nonorii îmi stapâneau gura ca o ventuza. Parul ei îmi tulbura pumnul. 
Am zguduit-o de bucle si i-am strivit iar buzele de gura mea. îi luceau ochii si 
rasufla cu nari fierbinti.
- Vezi ca mi-ai luat tot rouge-\A...
Ce multumit am fost ca mustrarea Nonorii, amintindu-mi atâti straini care o 
sarutasera, mi-a îngaduit sa ma întristez...
în curte, am întâlnit iar râsul fetei cu ochi verzi. O înconjurau cinci baieti, si ea 
le declama frânturi de strofe: Codreanu, Minulescu, Iosif, Cosbuc, Arghezi. Ma 
uimea si ma tulbura. Celui din urma i-a recitat frumos si enigmatic câteva 
strofe banale si sincere.
- Ghici?
- Victor Eftimiu?...
- Fugi de aici, ca nu stii nimic! Asculta alta.
- Philippide, Demostene Botez?...
- Asi!
Cum de n-au ghicit ca era un poet tânar, care poate o îndragise si îi scria strofe 
cu gândul la ochii ei?...
- Ce vreti? Eminescu sau Topârceanu?
- Spune-o p-aia cu balada popii...
Fata se opri, dupa câteva versuri, zâmbind gales.
- Alegeti alta, cu dragoste... Nonora ma chema.
- Haide, s-aduce rachiul...
în padure, am mâncat pe fata alba, întinsa deasupra ierbii si frunzelor. 
Presedintele destupa sticle cu vin vechi, si se bucura ca renaste viata cercului. 
Cele doua "Florente" facura cafea. GaidarofF cauta brân-dusi cu Mariuca. Radu 



se plimba pe alee alaturi de Nonora, fumând si S°ptind.
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Atunci s-a petrecut un fapt pe care nu-l nadajduiam sa se împlineasca. Fata cu 
ochi verzi venea alergând. Bucle scurte îi întunecau i fruntea. Când si le resfira, 
ostenita, ramâneau numai câteva suvite care-i I dadeau un aspect salbatic si 
gingas.
S-a apropiat zâmbind de "Florenta"\'.
- Vrei sa-mi dai si mie o cafea? Stii cât mi-e de somn... A zâmbit atât de frumos 
marturisind ca îi e somn...
- Pe dumneata te stiu de la Facultate, spuse lui Bibi. Stiu si cum te cheama... 
Avem o prietena comuna, Viorica.
Bibi s-a luminat.
- Daca îmi banuiesti numele, adaoga cu sprâncenele poruncitoare, te rog sanu-
lspui...
Baietii începura reflectii ironice. Fata cu ochi verzi le raspundea tot atât de 
prompt, râzând si clipind. Presedintele se desfata. "Florenta" îi servi o ceasca 
cu cafea neagra.
- îti multumesc, duduita. Domnul de lânga d-ta seamana cu un persan; poate 
sentimental si erotic; în orice caz, fereste-te.
"Persanul" de la Drept râdea magulit.
- Eu, domnisoara, nu înteleg...
- Fireste, esti consecvent cu remuneratoriile d-tale însusiri...
- Pardon.
- Cu d-ta nu mai discut.
"Persanul" se multumi sa ridice din umeri în fata cozonacului adus de 
presedinte. Ceilalti erau iritati de vorba degajata si caustica a studentei 
necunoscute. Eu încercam zadarnic sa mi-o închipui în biserica.
începura inevitabilele ghiciri în ceasca de cafea. Fata cu ochi verzi voia sa stie, 
voia sa afle viitorul cu o nerabdare dezarmanta.
- Spune-mi... Numai atât? Flaide. spune-mi si altceva...
Se ruga, se alinta, poruncea, ispitea. N.-o multumea nici un tâlc. Fatal, îmi 
ajunsese si mie rândul.
- Dumneata esti prietenul lui Bibi? Stii sa ghicesti?
- Numai în palma, mintii eu încercând un zâmbet de chiromant.
- Poftim!
îmi întinse palma. Dar cum era sa-i spun ceea ce aflasem din vorbele si privirile 
ei fata de ceilalti?
- Mai bine sa renuntam. Nn va pot trada caracterul în public, încercai eu o 
retragere onorabila.
Fata se supara. îmi apuca pumnul si ma sili... Ceilalti comentau bine dispusi 
mersul meu terorizat. Am ales un trunchi rasturnat, aproape de lac. Gândul ca 
as putea parea ridicol, ma calma. Vorbeam deslusit, fara "d-stra" si fara sa 
rosesc. I-am apucat mâna, am privit îngândurat linii din care întelegeam prea 
putin si i-am facut portretul.
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O stiam atât de bine, o simteam atât de apropiata, de lamurita... Ma asculta tot 
mai interesata, mai atenta. Eu vorbeam, vorbeam. Sufletul fetei cu ochi verzi - 
pe care îl voiam capricios si nelinistit, slab si vast, torturat de doruri si paralizat 
de mediocritatea împlinirilor — îl modelam tot mai precis, cu contrastele 
evidente, cu umbre, cu gânduri ascunse chiar fata de sine.
Cele ce aflasem din Freud, strecurate cu pricepere, o revoltara.
- De unde stii si asta?...
Eu eram încurcat, pentru ca sfârsisem toate liniile palmei. Am trecut apoi la 



fata. Acolo întelegeam mai mult. dar ceea ce banuiam era mai aproape de 
adevar. La rastimpuri, fata tresarea si ochii verzi îsi paleau luminitele. Sfârsind, 
nu stia ce sa-mi spuna. Zâmbi, stânjenita.
- Trebuie de acum sa ma feresc de d-ta! poate îmi ghicesti si visurile...
Am ramas pe trunchiul rasturnat pâna seara. Am vorbit, am vorbit deschis si 
mult, despre carti, despre visuri,, despre sex, despre înfrângeri, despre biruinte 
nestiute de nimeni. Fata asculta. La rastimpuri, stânjenit de sinceritatea si 
debitul vocabularului, o întrebam.
- Va jeneaza?... -Nu.
Marturisea aceasta fara alte cuvinte.
Se schimbase. Nu m-a întrerupt, nu a glumit, nu a încercat calambururi cum 
facuse cu ceilalti. Eu banuiam tot ce se petrece în sufletul ei de sentimentala 
naiv mascata sub verva si banuiala ma încuraja. Vorbeam, vorbeam... îi 
surprindeam, câteodata, ochii alunecându-i peste lac, peste padure, departe.
Si nu voia sa-mi spuna numele... Un capriciu deplasat, gândeam eu.
- Mi-e teama sa nu-ti placa, se alinta ea.
Mi-amintesc cum s-a înserat, cum ceilalti au plecat spre gara, dupa ce ne-au 
chemat lung prin padure. Aveam atâtea sa-i spun, pe care nu le spusesem 
Nonorei, nici lui Bibi... Am întrebat-o de tovarasii ei.
- Sunt niste colegi obraznici. Am preferat cercul d-stra pe care îl stiam de la o 
prietena...
Trebuia sa ne grabim. Si, totusi, ea serezemase de trunchi si-mi punea întrebari 
cu raspunsuri lungi, si-mi povestea, si-mi povestea.
Am plecat spre gara când rasareau stelele. Apucasem cararea ce ocoleste 
lacul, am trecut de padure si am ajuns pe sosea. Noaptea stapânea rece si 
senina. Am întrebat-o daca îi era frig.
-Nu.
Observai, însa, ca nu ma priveste decât pe mine, ca îi e teama sa-si \'ase ochii 
alaturi, pe câmp, pe sosea. Poate o înspaimânta noaptea.
- Ti-e frica?
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- Mult, foarte mult. Mi-e frica întotdeauna noaptea pe câmp... Dar daca d-tale 
nu ti-e frica...
- Mie, nu...
Adiau arome de iarba umeda, de flori, de pamânt. Ne opream, lai rastimpuri, sa 
ne odihnim pe marginea soselei. Aveam mâinile argintate \ de luna. Ea mi-a 
recitat sute de versuri cu luna. Eu i-am vorbit de tul- I burarile celor care îi 
primesc lumina direct pe craniu. S-a îngrozit.
- Mi-e frica, iar mi-e frica...
- Dumneata ai bucle...
La gara, aflaram ca ultimul tren personal trecuse catre oras cu un sfert de ceas 
înainte. Ochii verzi s-au înspaimântat o clipa, apoi au râs.
- O aventura mai mult... Ce ne facem acum?
I-am spus gândul meu: apucam soseaua înapoi si luam drumul cel mai scurt, 
care taie calea ferata. Pâna în oras nu sunt mai mult de doisprezece kilometri.
- Câte ceasuri?
- Trei.
- Vom ajunge la unu noaptea.
- De abia în oras. Nu stiu în ce cartier sezi mata...
- Alta solutie nu e? -Nu.
- Haidem.
în servieta, mai pastrasem cornuri si cozonac. Tovarasa mea le gasi fara 
pereche. Eu nu mâneam si îi povesteam cu amanunte Martin Eden.



- Cât sunt de inculta, se întrista ea.
Forta lui Martin Eden a impresionat-o. îmi spuse cum nu poate suferi baietii 
spilcuiti, draguti si prosti. îmi destainui preferinte prin Universitate, printre 
profesori si studenti. Eu îi povestii conflictul meu cu recenzia din revista 
universitara si fui fericit ca îmi da dreptate. Cum de am ajuns, apoi, la Sixtine si 
la ocultism?
Nu aveam nici unul, nici altul, ceas. Masuram timpul dupa luna si dupa 
oboseala ei.
- Crezi ca mai avem mult?
Eu îndragisem raspunsurile afectând maxima.
- Un drum în noapte nu-l sfârsesc decât zorii; dar niciodata nu oboseste în doi...
- Am început sa ostenesc.
- Daca vrei, bratul meu...
Mergeam, cu luna înapoia noastra. Noaptea era tot mai rece si mai aromata de 
câmpuri.
Tremura, îngreunându-mi pasii. Eu, niciodata nu ma simtisem mai odihnit.
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- Tot nu ti-e frica?
-Nu.
Si mergeam, si eu vorbeam, iar ea ma asculta, cu parul înfrigurat de adieri. Si 
înapoia noastra, luna. Iar înaintea noastra, soseaua alba, ducând spre orasul cu 
lumini multe în noapte.
Am ajuns târziu, dupa doua, în fata casei. Povara bratului mi se paruse 
binecuvântata. Ma simteam mai puternic, cu muschi proaspeti. Ea pleca 
pleoapele si pasea istovita.
Orasul o înviorase o clipa. îmi marturisea ca trecerea pe acea ulita de periferie, 
cu latrat de câini si felinare pâlpâind, o înspaimântase. Pe bulevardul pustiu 
înainta cu încredere. A trebuit, apoi, sa urce stradela cu piatra tare, si 
osteneala o coplesi. Rasufla prelung.
în fata casei, o întrebai:
- Parintii d-tale n-au sa te certe?
- Parintii mei nu stau aici. Si apoi, la vârsta mea, sunt absolut libera...
îi întindeam mâna, spunându-i "noapte buna". Ma opri.
- Nu mi-ai ghicit viitorul. Sa-ti mai arat palma? -Nu.
Mi-amintii de toate hotarârile si nadejdile pe care mi le marturisise: îsi va lega 
viata numai de un om superior; va sti sa înfrânga vointa parintilor si 
prejudecatile mediului. Acel om nu-i va fi numaidecât sot, ci poate numai "le 
compagnon".
Si atunci i-am prevestit casatoria cu un barbat pe care nu-l cunoaste si care nu 
o cunoaste, viata de provincie, profesoara cu sot functionar, acceptând tot mai 
mult mediocritatea, cedând zi dupa zi, uitându-si nazuintele si dorurile, 
abrutizându-se de munca stupida, de absenta aerisirilor, de amanti si copii...
- Astfel, duduie, te va înabusi viata orasului mort, pustiu de suflete... Vei uita 
cartile frumoase... Vei lacrama sau vei plânge, poate, toamna. Toamna cheama 
atâtea amintiri... E stupid... îti vei pierde timpul amintindu-ti ceasurile de elan 
universitar si poate vei regreta renuntarile la originalitate... Va veni, însa, o 
vreme când nu vei mai avea nici regrete... Ci numai un sot vulgar si copii. Vei 
întelege ca tineretea ti-e definitiv încheiata, ca n-ai vazut înca lumea, ca n-ai 
trecut oceanul, ca esti osândita sa-ti suporti familia pe care ai acceptat-o într-
un ceas de oboseala sau de lasitate plictisita... Vei duce viata obscura si 
mediocra a tuturor celor care îsi fac, tineri, visuri ca ale d-tale... Nu vei pastra 
cel putin nici constiinta înfrângerii.. Vei uita tot, tot, în mediocritatea sura Si 
invincibila...
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De ce m-am întristat si eu, prevestindu-i? Si de ce simteam realitatea j 
cuvintelor, pe care i le rosteam deprimat eu însumi de soarta ei?....
Când am privit-o iar, plângea. Plângea, de aceasta sunt sigur; j lacrimile îi 
alunecau blând pe obraji, si din ochii ei se revarsau tristeti i de mare moarta.
A izbutit sa vorbeasca, zâmbind.
- Dumneata glumesti. Niciodata nu voi accepta viata din nuvelele lui Cezar 
Petrescu.
- Asa spun toti si toti sfârsesc acolo. Dumneata vei suferi mai mult, pentru ca ti-
ai planuit vieti prea frumoase si te-ai nascut mai sensibila. Atât...
Iar a lacramat. Mi-era mila de ochii ei, dar simteam atâta bucurie salbatica sa-i 
prevestesc biruinta vietii mediocre si ucigatoare...
- Ca sa supravietuiesti, ai nevoie de o vointa si o perseverenta în nebunia 
renuntarilor, cum d-ta nu poti atinge, niciodata... Pentru ca esti femeie, si esti 
sensibila, si esti capricioasa...
- Voi gasi un om!...
Zâmbii. Ce era sa-i raspund? Ca sa sfârsesc, am glumit.
- Pun ramasag ca în trei ani vei fi casatorita în provincie, si ca nu vei fi fericita... 
Precizez, resemnarea nu înseamna fericire... mai ales la anumite femei...
Ea a deschis alene poarta. O istovise atât drumul de la manastire...
Am plecat singur pe strazile pustii si reci. începuse vânt de zori. Ma simteam 
singur si puternic. Cu pumnii strânsi, cu ochii ridicati, alergam. Eram fericit.
N-am putut adormi. Am coborât din pat si, înainte de a începe lucrul, am scris: 
"Jurnal intim de primavara; astazi, Florii, începe o viata noua
pentru mine".
Dar m-am întrebat: de ce?- Am înteles ca dadeam prea multa însemnatate unui 
fapt ca oricare altul. Si am rupt foaia caietului.
Zorii limpezeau gradinile cu case de piatra alba. Poate eram singurul care 
vegheam. Si eram fericit.
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IX. O CHEAMA NISKA!
La începutul Saptamânii Patimilor am întâlnit mai multi colegi din cerc, care mi-
au comunicat zvonuri asupra disparitiei mele din excursie. Presedintele a fost 
nelinistit tot drumul. Ma astepta la fiecare gara. Radu a venit chiar în dimineata 
aceea sa ma caute. A ramas uimit când i-am povestit întâmplarea. Credea ca îi 
ascund.
- Numai atât? -Da.
- Ori esti prost, ori esti îndragostit, ori esti nebun... Nu ramâne oricine noaptea 
cu o fata, care îi place, în padure... Ai pierdut o ocazie.
Pentru ca era Radu cel care ma mustra, am încercat sa-i explic ca la fiecare 
împrejurare eu caut solutia cea mai perfect etica, cea mai frumoasa si cea mai 
noua, si cea mai eroica. A fost mult mai frumos drumul pur în noapte, alaturi de 
o necunoscuta, simtind cum îmi ajunge prietena, decât oricare alta serie 
prelungita de îmbratisari, sfârsite, poate, cu o siluire pe brazde. Aceasta o 
putea face oricine. De ce sa nu vietuiesc fapte pe care numai eu sa le pot 
înfaptui? De ce eroul sa fie . înteles întotdeauna ca o bruta, când depasirea 
nietzscheana catre supraom se poate face pe calea împlinirii celor mai 
nebunesti porunci etice? De ce sa nu ma deprind cu necesitatea cotidiana a 
eroismului, astfel ca viata mea sa ajunga a functiona firesc o viata eroica?
Radu îmi cunostea prea bine ispitele si posibilitatile sexuale; nu ma putea 
banui de castrare, de timiditate, de insuficienta. Asadar, purtarea mea nu 
fusese poruncita de slabiciune, ci de fortele spirituale ce-mi stapânesc 
constiinta. De aici, o serie de tâlcuri date crestinismului: si Radu parea ca ma 



întelege si ma explica. Desi, adaoga, el n-ar fi putut face nebunia aceasta.
- Celor care n-au îndurat niciodata lupta pentru împlinirea unei absurditati li se 
pare nebunie orice le depaseste slabiciunea si mediocritatea, am încheiat eu, 
crunt, privindu-mi prietenul.
Peste câteva zile, putin înainte de apusul soarelui, am auzit râsete si batai în 
usa. Venise Bibi si fata cu ochi verzi. Tie pot sa-ti spun; o cheama NiskaL.
Numele îmi lumina, deodata, amintirile. Stiam unde o vazusem, la Sâcele, pe 
cararea alaturata liniei ferate, cu sase ani mai înainte. Avea rochie scurta de 
adolescenta si fugea printr-un lan. Un domn carunt o strigase: "Niska! Niska!" 
în dupa amiaza aceea, eu ma hotarâsem sa-mi
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închin viata chimiei. Legasem juramânt cu mine însumi sa nu-mi pierd ] vremea 
cu nimic altceva. Pe cea dintâi fila a unui caiet Jurnal, scrise- 1 sem, în dupa 
amiaza aceea, cea dintâi porunca: "Nu voi iubi!..."
Amintirea îmi ratacise sufletul într-o vara singuratica, într-un sat de J munte, 
printre încordari si nostalgii de mult apuse. Vizitatoarele mele 1 ma priveau 
fara sa-mi înteleaga umbrele fetei, amare, amare.
- Nu-ti pare bine ca am venit? Niska îti multumeste înca o data...
- Lasa-ma sa spun eu... Am venit sa-ti amintesc ca te-ai purtat foarte dragut 
acum câteva seri si mi-ai vorbit foarte frumos, desi la plecare te-ai suparat si 
mi-ai prezis niste minciuni pe care acum sunt sigura ca
le regreti...
Am îngânat câteva cuvinte fara rost si le-am oferit scaune. Niska se uimea în 
fata fiecarui raft. Scotea cartile, rasfoia, admira, exclama.
- Ma primesti bibliotecara? Sa vezi ce frumos stiu sa asez cartile...
Spune da!...
- Biblioteca nu poate fi rânduita de mâini straine.
- îmi pare bine ca stii si asta!
Credeam ca s-a suparat, dar îi zarii ochii zâmbind.
- Cu dumneata nu stiu cum sa ma port, marturisii eu. Daca îti vorbesc sincer, te 
necajesti, daca îti vorbesc rezervat, ma suspectezi...
- Vorbeste-mi ca si cum ti-as fi prietena...
Am rosit de bucurie, dar m-am prefacut încurcat de intimitatea pe care mi-o 
vadea si mi-o cerea Niska.
- Stii ce se vorbeste asupra noastra? Ca a fost o încercare de rapire neizbutita. 
Auzi; ca si cum ar fi fost numaidecât nevoie de rapire!... Bibi, prietenul tau, 
care s-a purtat revoltator de cast, sa fie învinuit de
abuz...
De ce "revoltator" lânga "cast"? I-am vorbit Niskai despre imboldurile mele 
etice. I-am spus ca, în constiinta-mi, faptul acesta e concret si viu, nu luat din 
carti, nici mostenit din copilarie. Eticul e o descoperire, o cucerire de a mea în 
ultima iarna. I-am spus de ce nu trebuie sa confunde un suflet luminat eticeste 
cu un rigorism uscat si absurd, cu un moralism pedant si fals, ca tot ce e 
poruncit de familie si scoala prin teroare. Eticul trebuie sa se cristalizeze ca o 
încheiere de experiente.
- Dar aceasta nu o face nimeni...
- Au facut-o altii, înaintea mea. De ce sa nu o traiesc si eu, înca o data?... Crezi 
numaidecât ca a avea o constiinta cu valori etice înseamna a fi castrat, 
îmbatrânit, nesimtitor sau imbecil? Crezi ca etica nu poate vietui alaturi de 
pacat, alaturi de ispite?...
- Opreste-te, opreste-te ca nu mai înteleg... De altfel, ma simt atât de
straina...
- Femei\'a nu poate experimenta eticul.
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- Si dumneavoastra, barbatii, puteti?
- Nu toti: o elita. Trebuiesc serii întregi de experiente ca sa pârgu-iasca un 
suflet masculin. Câti le suporta, mai ales acele experiente care primejduiesc 
viata, somnul, linistea?...
Seara se pogora lin în mansarda. Cea dintâi seara de primavara când întârziau 
sus, la mine, studente. N-am vrut sa le-o spun. Niska m-a întrebat daca am 
tigari. Nu fumase pâna atunci, dar simtea un dor sa fumeze... Bibi refuza cu 
încapatânare.
Lacramând, zâmbind, frecându-si pleoapele, cu sprâncenele mobile, sfârsi 
jumatate de tigara. Alaturi de restul meu, o pusei într-un plic si scrisei data.
- Ce faci? -Le pastrez...
- Farmece?
- Nu, amintiri.
Am râs, înveseliti de tristetile care se vor aduna de acum deasupra plicului, ani 
dupa ani.
Coborând scarile, Niska m-a întrebat daca ma poate vizita.
- Ai cea mai simpatica odaita si cele mai multe carti... E reconfortant...
I-am spus ca în anumite zile, când am mai putin de lucru, primesc câteva 
ceasuri.
- Si care sunt zilele?
- Niciodata nu m-am gândit sa le fixez.
- Cu alte cuvinte, nu vrei sa ma primesti?
- Mata exagerezi.
- Ei bine, nu te speria... n-am sa vin...
Umbrele care mi-au întunecat ochii, nu le-a observat.
- Si eu care credeam ca ne vom împrieteni... Voiam sa-ti prezint si pe Viorica...
Nu stiam ce sa-i spun. Taceam, încruntat.
- Ne putem întâlni câteodata...
- Mersi, esti prea dragut.
A plecat, râzând nepasatoare. Bibi mi-a spus:
- Sa stii ca de acum îi cu adevarat suparata...
Seara, un bilet de la Radu: "Mâine merg cu Nonora la cinematograf. Vrea sa vii 
si tu. înainte de cinci, la mine".
Biletul m-a bucurat ca o mântuire. Nu mai vazusem pe Nonora din Duminica 
Floriilor. îmi amintii îmbratisarea zbucnita printre sicrie, cu buzele Nonorei 
scrijelindu-mi buzele...
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X. L\'HEURE SEXUELLE
Am iesit din cinematograf buimacit; Nonora mi-a fost alaturi. Radu se ratacise 
printre primele banci. Trei ceasuri am prelins pumnul pe carnea Nonorei. Voiam 
sa-i dovedesc ca o biblioteca nu ucide siguranta actului vicios. Ea se alinta, 
tremura fierbinte. îi ghiceam uimirea: eu, si eu?... întrebarea ma mustra si pe 
mine; nu voiam sa raspund, stapânit de încordari. Pe Nonora nu o putea decât 
bucura descoperirea. Se prefacu ca-mi sopteste, cu capul plecat, si ma musca 
de brat. Aceasta nu poate însemna decât bine, gândeam eu. Ne-am despartit 
privindu-ne în ochi, ea fierbinte, eu încruntat. A doua zi, Nonora a intrat din nou 
în mansarda. Si-a regasit jetul lânga soba de zid. A deschis ferestruicile în 
primavara. Râdea, cu par întunecat si ochi în cearcane. Era prea calda, si 
genunchii prea ispititori, si în sufletul meu nelinisti se voiau uitate. Bratele i-au 
frânt trupul, si-au alunecat buzele pe umeri, pe sâni. Nonora palpita, fara sa se 
împotriveasca. La un zvon din strada, a tresarit.
- Daca vine cineva?



- Astazi e Vinerea Mare... Nimeni nu se gândeste la mine...
- închide, în orice caz, usa...
Nu ma asteptam sa ramâna atât de lucida. Când m-am întors alaturi, copcile de 
la umeri erau desprinse. Aceasta îmi dadu curaj, desi stiam lot ce îngaduie 
Nonora.
- Baga de seama, nu te enerva prea mult...
O sarutam, o sarutam. Sânii îi erau goi sub desfatare, bruni si calzi. Pulpele 
atâtau mângâieri îndraznete. Nonora închise ochii si-si musca buzele. I-am spus 
atunci ca stiu ce vrea. Nonora m-a rugat sa tac. Mi-a poruncit sa ramân 
cuminte, sa nu ma tulbur inutil.
- Ai sa încerci nebunii...
I-am amintit ca îi sunt un prieten de al carui cuvânt nu trebuie sa se îndoiasca. 
Nonora tresarea, îi suierau cald narile. Un spasm îi înserpui trupul, zvârcolindu-
l. Sânii îi înghetasera; îi mângâiam cu obrazul, cu buzele. Tremurau, smeriti si 
provocatori. întârziam chinuit, cu ochii orbiti de caldura pântecului. Prelungeam 
asteptarea cu muschi în febra, cu lumini tulburi sub pleoape. Trupul Nonorei 
era tot mai aproape, tot mai nelinistit în chemari. Guri fierbinti i-au alunecat pe 
pulpe.
...Seara, dupa ce a plecat Nonora, m-am privit: ochii îmi licareau sur în 
cearcane, fata mi-era palida, parul umed. îmi simteam creierii grei, madularele 
istovite. Tremuram. Si nu eram linistit, si nu ma înseninam-
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Nonora venea aproape în fiecare zi si închidea singura usa. Venea la ceasuri 
când nimeni nu îndraznea sa ma viziteze. Si jocul începea cu aceleasi îndârjiri, 
cu aceeasi inocenta perversa a trupului pe care îl framânti si nu-l stapânesti. 
Ne desparteam; ea linistita, eu torturat.
Pe Niska nu o întâlnisem, nici nu mai voiam s-o întâlnesc. Aflasem ca parintii ei 
au locuit în Basarabia, apoi la Craiova, apoi la Brasov. S-au resemnat sa nu 
intervina în viata si nazuintele singurei lor fiice. O vara ftizica îi daruise, înca 
din viata, casa pe care Niska o închiriase unei familii prietene. Avea .iestui bani 
ca sa plece, dar astepta sa-si gaseasca tovarasul. Voia sa aleaga.
Bibi se împrietenise tot mai mult cu ea. Mi-a marturisit, la un colt de strada, ca 
Niska e adorata sau urâta de fete, ca irita baietii sau îi îndragosteste. Bibi mi-o 
lauda exaltat. Mi-a vorbit de romanele pe care le-a citit Niska, de examenele ei, 
de licenta la care de acum lucreaza. întelegeam ca si Bibi o adora. Am 
întrerupt-o.
- De ce-mi exagerezi toate calitatile Niskai, crezi, poate, ca am sa sfârsesc prin 
a ma îndragosti de ea?...
- Nu se stie, zâmbi Bibi.
De ce mi s-a înfiorat sufletul ca mângâiat de gheara streina?... Atunci am simtit 
îndârjindu-se hotarâri vechi, otelite de ani, de toamne, de singuratati. Mi-au 
umbrit ochii viziuni pustii de balti în amurgit, pe care le cutreieram în luntrea 
cu tovarasi tacuti, cu priviri pe cer si gânduri pe ape. Mi-am amintit mireasma 
pietrei sub stele, singur cu muntele, veghind pe jnepeni zorii. Ratacisem mult, 
salbatic, si toate pornirile, si toate tristetile, si înfrânarile - nemarturisite - îmi 
picurasera într-un suflet coplesit printre celelalte suflete, desfatari si 
amaraciuni. Si ele ma înfiorau proaspete acum, la un cuvânt al fetei cu zâmbet.
Cât îmi îngaduia Nonora, lucram. Am înteles ca mângâierile ei nu le priveam ca 
o ispita ce biruieste, ci le porunceam din vointa mea, pentru nelinistile ce nu se 
limpezeau. S-ar fi spus ca Nonora nu era decât trup chemat sa astâmpere 
chemarile sufletului. Si nu le astâmpara, si ele se risipeau înlauntru-mi, silindu-
ma necontenit sa-mi amintesc hotarâri pentru ceasuri grele.
Banuiam ca se lamureste o criza, dar nu voiam s-o înteleg. Nu voiam sa ma 



gândesc la Niska. Avea prea mult din ceea ce gândisem eu, atâtia ani. Iar acum 
- cu încordari ciudate în suflet, care nu ma întovaraseau decât în singuratate, si 
care ar fi pierit o data cu apropierea Niskai -nu-mi putea aduce decât piedici. O 
doream prietena, si mi-era teama. Nu de mine; nu o puteam îndragi. Mi-era 
teama ca primavara, vorbirile în doi pe alei, rasariturile de luna, austeritatea 
sentimentala în care vie-
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tuisem îmi vor ridica neîncetat întrebari, doruri, nostalgii, care mi-ar fi I cheltuit 
timp si truda ca sa fie alungate.
Nu stiam; dar daca Radu iubeste pe Nonora? Rupeam o prietenie, fara chiar 
mângâierea ca e rupta de dragoste. Ma stânjeneau privirile lui Radu. Ma 
simteam vinovat, nu pentru ca primeam pe Nonora, ci pentru ca o primeam 
fara sa-mi fie draga si fara sa simt, ca mai înainte, pofta carnii întunecate si 
fierbinti.
într-o zi, când Radu a fumat si a tacut mult, i-am surprins ochii abatuti, tristi. 
Am râs aflând ca e îndragostit. Trebuia sa râd. Din liceu, Ra--du se îndragostise 
de surorile tuturor prietenilor, de profesoara de engleza a lui Petre, de trei 
"stele", de o actrita. La Brasov iubi ochi nostalgici în cabarete. In toamna 
aceasta a iubit iar, fara sa ne spuna nume.
- A câta oara iubesti acum? am iscodit eu.
- Nu stiu; iubesc.
Spunea taina aceasta cu o indecenta care ma facu sa rosesc. Eu socoteam ca 
anumite cuvinte nu trebuiesc rostite nici sufletului drag, nici siesi.
- Iubesti pe Nonora?...
- Nu. Pe ea am iubit-o asta iarna. Dar am facut r
au; e perversa si capricioasa.
Ma gândeam: prietenul meu osândeste capriciul...
- Viorica...
Am râs, l-am sarutat. Prietena Niskai era mica, fina, cu ochi mari si limpezi, 
luminata, cu fruntea alba sfârsita sub parul strâns la ceafa. Am cunoscut-o la 
biblioteca, în fata unei colectii de reviste filologice, alaturi de Bibi, care se 
gândea la Andrei. Aproape s-a rosit când mi s-a prezentat, în ziua filtrata prin 
ferestre reci, mi s-a parut cea mai fireasca si mai autentica fecioara. Avea 
umeri cald arcuiti, brate albe, gesturi blajine. Fruntea si ochii îi zâmbeau. 
Buzele ascultau întotdeauna.
Si Radu o iubea...
- Ai sa-i spui? -Nu.
- Atunci?
- Astept sa-mi treaca...
- Nu e asa ca are sa treaca?...
- Totul trece, îmi amintii eu din Heraclit. Dar cum de ai iubit-o? Când ai 
cunoscut-o?
- Mi-a prezentat-o Bibi. în noaptea aceea am visat-o, desi eram baut A doua zi 
m-am gândit la ea. "Foarte simplu, mi-am spus; o iubesc! Daca îi chemam 
numele pe vreo melodie trista, ma întristam. Eu stiu; asta e iubire...
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Gândeam si eu cu Radu: iubire... si ma bucuram ca n-am chemat nici un nume 
pe melodii triste, ci numai le-am rostit. Vazându-ma resemnat sa-l ascult 
vorbindu-mi de dragoste, Radu încerca întrebarea care îl ispitea de ani.
- Tu ai sa iubesti?...
Primii aceeasi masca nepatrunsa drept raspuns.
- Nu cred...
- Ai sa fii fericit.



- Stiu, mintii eu, zâmbind trist. Radu îmi surprinse zâmbetul.
- Iarta-ma, ai sa spui ca sunt stupid... Dar eu nu te înteleg; de noua ani, de 
când ne cunoastem, tu iubesti o singura fata cu o putere care ma înspaimânta. 
Cum nu ai ostenit noua ani? Si cum nu te-ai plictisit asteptând-o?...
Am râs mult de gluma prietenului meu. El marturisea ca banuise la început o 
taina, poate o aventura din adolescenta. Dar nu tradasem niciodata un nume, o 
amintire. Si cu toate acestea, faptura mea toata îi spunea ca iubesc.
Fata mi-a ramas aceeasi masca. Daca prietenul meu mi-a întins o cursa, i-am 
scapat. Nu are sa stie niciodata adevarul. De ce sa-l stie?
într-o dupa-amiaza, prin mai, Nonora nu si-a mai descheiat copcile de la umeri. 
Am plecat amândoi pe bulevarde, spre parcuri. Vorbeam eu, mult si nestapânit. 
Nonora asculta, cu buze umede.
La un colt de strada cu trotuar curat, Niska ne-a vazut trecând. Ne-a privit mult, 
zâmbind.
De ce m-a durut întâlnirea? De ce nu stiam ce sa mai spun Nonorei, care se 
bucura, pentru ca ne vazuse Niska? Eram trist, trist. Eram abatut. S-ar fi 
spus,ca mi se sfasiase o nadejde, un dor de nimeni banuit; nici de mine.
Nonora vorbea, vorbea. Eu ascultam, urmarindu-i pasii prin alee. M-a sarutat 
înapoia unui pavilion pustiu. Am primit sarutarea cu salbatica pofta, muscându-
i buzele. Nonora se alinta. Eu voiam sa râd, voiam s-o sarut. Si o sarutam, o 
sarutam...
Iesind din parc, pe mine ma copleseau mustrari: trebuia sa alerg dupa Niska si 
sa-i spun. Surprinzându-ma gândind, m-am întrebat: sa-i spun sa nu creada?...
Toate acestea sunt capricii sentimentale, îmi spuneam. Si, porun-cindu-le sa 
dispara, ele dispareau.
I-am spus Nonorei ca se apropie examenele. Ea a înteles, pentru ca tti-a privit 
batjocoritor.
De atunci, nu ne-am mai întâlnit.
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XI. PRIETENUL MEU IUBESTE
Am un prieten nou, am un prieten nou!
Am sfârsit liceul împreuna. Am fost atâtia ani tovarasi. Dar din primavara 
aceasta, ce se încheie înflacarat, el mi-e un prieten nou. Nu- I mele lui nu poate 
fi decât: prietenul meu! Am multi prieteni; dar el e 1 prietenul meu nou. El e 
singurul prieten.
Lui îi împartasesc si o carte de poezii, si o carte cugetata. Nu ma urmareste 
întotdeauna, dar ma întelege Petrecem nopti de mai, vorbind, vorbind. Eu îi 
destainui manuscrise de nimeni cunoscute. El îmi citeste versuri pe care 
niciodata nu le va publica. Ceea ce gândesc, îi spun; ceea ce simte, îmi spune. 
Eu simt alte multe lucruri si am sa i le marturisesc. Poate si el gândeste gânduri 
pe care am sa le stiu.
Ne-am descoperit într-un amurg, la mine, în mansarda. El iubeste. Si i-am spus 
cuvinte pe care nimeni altul nu i le spusese. Doamna pe care o iubeste, am 
cunoscut-o într-o librarie. Citeste mult, se închina lui Beet-hoven, stapâneste 
somnul, în nopti singuratice, cu clavirul alb. S-au întâlnit la munte si s-au iubit. 
Sotul doamnei e arhitect. Poate întelege-dedesubtul prieteniei pentru tânarul 
înalt si blond, care-i asculta slavind Sonatele.
Prietenul meu era un student ca toti ceilalti: blond, înalt, placut, cu lecturi, cu 
talente. Dar a iubit pe doamna, si a iubit pe Beethoven. în sufletul lui s-au iscat 
dezlantuiri de potente. Am înteles aceasta în dupa-amiaza în care ne-am 
întâlnit. Vorbea cu atâta patima retinuta, cu atâta încredere în fortele si 
însusirile lui alaturi de dragostea doamnei...
Iubind, tânarul blond a ajuns prietenul meu. Nu-l mai recunosteam. Era atât de 



înaltat, de nelinistit, de harnic. Ne întelegeam atât de bine; eu, care nu 
iubeam...
Nu îmi vorbea decât arareori de dragostea lui. îmi povestea chinul începutului, 
cum a luptat ca sa uite, si nu a izbutit - pentru ca cel îndragit nu se uita -, cum 
s-a torturat gândind doamna alaturi de sot, pe ea I care nu o întelegea decât 
alaturi de Beethoven. Si doamna care nu-l ere-l dea, si apoi cel dintâi sarut în 
fata clavirului ce purta înca arpegiul minor... Si serile lor, în lipsa sotului, pe 
blana din salon, el daruindu-i versuri, ea improvizatii între Ceaikovski si Grieg... 
Si juramintele lor, pe care el le crede...
S-a regasit si s-a împlinit din dragoste. De acum, nu-si mai risipea timpul. 
Muncea în biblioteci, iar serile se întâlneau. El voia sa realizeze seria fagaduita 
de lucrari. Totul era acum chemare, îndemn la viata si %
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opera, din dragoste. Credea în el si în iubirea doamnei. A crezut în mine dupa 
ce s-a convins ca îl înteleg si îl pizmuiesc. I-am spus ca îl piz-muiesc, sincer. 
Doamna lui e un exemplar atât de rar, minteam eu...
Noptile calde, în început de vara, cu prietenul meu nou... Cum au trecut, si cum 
nu se mai pot, niciodata, întoarce. Eu, aici, scriind cartea întâiei mele tinereti; 
el în miez de tara apuseana, purtându-si tortura sufletului care voise sa afle 
zarea dragostei. Dragostea îi aprinsese ambitii si doruri, îi daruise puteri de 
munca nebanuita. A urmat ceea ce trebuia sa urmeze, si atât de curând... 
Doamna cu mâini albe în claviaturi îi spunea ca îl iubeste, si nu-l mai iubea. 
Cine stie, cine stie?...
Prietenul meu a fost purtat de pânzele deznadejdii care întuneca si ucide. I-am 
fost sprijin, cel care a plâns cu el si apoi l-a certat cu porunci aspre.
A fugit. Ani din el se vor risipi: o stim amândoi. Dar tot ce a adunat din 
dragostea doamnei vor fi seminte cu rodul pretios. îl astept.
De ce am întrerupt firul povestirii mele cu o tristete grabita? în începutul acela 
de primavara, prietenul meu era fericit. Eu gândeam: daca pe el apropierea 
doamnei l-a creat din nou, daruindu-i duh de barbat, ce se va petrece cu mine, 
cu fericirea pe care as întâlni-o eu în dragostea sufletului de fata?... Ma 
întrezaream mare, mare, crescut în bucurii.
Si gândul asteptarii ma nelinistea si ma mângâia.
XII. FURTUNA LA SCHIT
în miez de vara, cu prietenul meu nou, am ajuns la schitul cu pestera. Am ajuns 
pe ploaie, rece, aspra, rea. Coboram avântati Fietrele Albe si nu vorbeam, ci 
numai ne încordam madularele în mers lung.
Am adormit în odaita cu peretii albi si o lumânarica de ceara galbena. Afara, în 
munti, se dezlantuia furtuna. Am adormit cu duh aspru deasupra asternuturilor 
noastre. în odaita plutea mireasma florilor de smirdar uscat. Si era senin în 
ochii nostri, si desfatare în truda noastra.
Si furtuna crestea în munti, si se învalmasea cu noaptea, si fulgerele 
înalbastreau peretii, si auzeam ploaia, si auzeam izvoarele. Iar în visele noastre 
se tânguiau vedenii.
Trasnete în brazi ne-au desteptat. Ferestruica tremura smerita în Ploaia 
repede. Si vântul napastuia urlete de sihla, si izvoarele rabufneau chinuind ca 
mânate de isme. Si ghiceam în jurul nostru râs de munte. Si
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parca padurile erau batrâni înviati. Si din scorburi se înserpuiau ghearei lungi, 
strivite pe sub pietre ca viermii. Si muntele, si scorburile, si batrânii, si apele se 
îndârjeau asupra schitului. Ne înspaimânta apro- J pierea pesterii. O banuiam 
fara sfârsituri, o banuiam întunecata si j umeda, tresarind sub picaturi.
Prietenul meu era palid si înfrigurat, si la lumânarea galbena a citit rugaciunea 



Sfântului Ioan.
Lumânarica pâlpâia umilita de vânturi. Vânturile purtau norii si purtau fulgerele 
în pustietati.
Cât a durat tacerea noastra?... Nici unul nu îndrazneam sa ridicam ochii catre 
celalalt.
Se însenina. Zaream stele stralucind. Noaptea îmblânzise muntii, care îsi 
tânguiau acum înfrângerea. Izvorul blestema aceeasi ura salbatica, coborâta 
din veacurile ghetei.
Am deschis ferestruica fara sa rostesc un cuvânt. M-am asezat pe patul alb. 
Eram ostenit, si în suflet îmi lacramau aceleasi bucurii alaturi de aceeasi 
gheara ce risipea întuneric.
Asteptam. Prietenul meu a oftat, tresarind. A privit, apoi, pe fereastra, în 
noapte. Sus, pe stânca din coasta schitului, un brad fulgerat astepta smerit 
zorii si mirarea calugarilor.
*
Dimineata, dupa ce am sorbit laptele în cesti de pamânt ars, am plecat mai 
sus. Laudam amândoi seninul, florile si vântul care se potolise.
Pe drum, am întâlnit un tânar palid, cu fruntea uimitor de larga, cu tâmple 
boltite. Venise si el, ca noi, sa locuiasca la schit o saptamâna. Era student la 
Matematici si Filozofie, dar, suferind de piept, nu se prezentase la nici un 
examen.
Ne-am amintit furtuna si spaima. Studentul veghease toata noaptea în 
bisericuta, închinându-se. Nu se sfia marturisindu-se crestin.
- Convertirea mea s-a împlinit în împrejurari stupide. Sufeream prea mult de 
piept si eram prea las ca sa nu ma tem de moarte. Nu aveam nici curajul sa 
pier. Nu-mi ramasese decât pofta de viata. Si atunci, am încercat vindecarea 
prin Christian Science. Am crezut, ca sa ma vindec. Faptul s-a petrecut la 
Geneva, unde mi-am cheltuit ultimii bani. Plamânii se însanatoseau din luna în 
luna. Minunea, cu temei de magnetism animal, m-a dus la Noul testament, la 
teologia catolica, iar acum, în urma, la credinta ortodoxa...
Prietenul meu se exaltase. Vorbea despre credinta simpla si mântuitoare, ce se 
pogoara prin har. Se împotrivea cartilor, teologiei, filozofiei religioase. Voia 
crestinismul absolut, pur, credinta fara nici o rezerva în dogmele bisericii.
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- Surprind o contradictie evidenta în afirmatiile d-tale, întrerupse studentul; 
pentru ca, credinta în Biserica, pe care o marturisesti, e mai mult decât 
credinta în Noul testament, pe care de asemenea o marturisesti. Asadar, 
trebuie sa primesti teologia si, deci, filozofia, o data ce ai primit Biserica, 
întemeiata nu numai pe Noul testament, ci si pe învataturile patristice si 
conciliare. Daca esti ortodox pur, nu poti dispretui filozofia si teologia, desi 
datele prime ale crestinismului nu se pot nici cunoaste, nici repeta printr-un 
proces rational, ci numai printr-o experienta...
Banuiam o discutie interesanta, dar deplasata. Urcam o coasta aspra, sub cer 
clar. înainte ca prietenul meu sa raspunda, aparându-se poate împotriva 
învinuirii de protestantism pe care o insinua studentul, am vorbit.
- Eu nu cred în Dumnezeu. De altfel, gândesc ca nu întotdeauna crestinismul 
necesita credinta. Crestinismul e o spiritualitate antimon-dena, menita sa 
calauzeasca evolutia omului catre Dumnezeu, prin rasturnarea valorilor lumesti 
si înscaunarea valorilor divine. Asa e?
- Da. Crestinul moare si învie în Christos, prefacându-se din om un om de al lui 
Dumnezeu. Iar cetatea omeneasca, o cetate a lui Dumnezeu.
- Transfigurarea aceasta se face prin experienta mistica, iar nu prin dogma.
- Iar experienta e credinta...



- Nu. Aici e deosebirea si aici se iveste marea mea îndoiala. Eu nu cred, si totusi 
am avut o experienta religioasa, care mi-a pogorât în suflet viziuni de crestin, 
m-a transfigurat, m-a facut crestin...
- Cred ca nu ai dreptate. Ceea ce numesti dumneata "experienta religioasa" a 
fost siguranta mântuirii, adica siguranta harului, adica credinta.
- Si totusi, eu nu cred în Dumnezeu.
- O marturisesti aceasta acum, pentru ca te stapâneste ratiunea. D-ta singur ai 
spus, însa, ca experienta e o transcendere a constiintei rationale. Ai crezut 
atunci, experimentând pe Christos. Acum, ti se pare absurda credinta pentru ca 
o judeci. De fapt, daca recunosti o transfigurare a constiintei izvorâta din 
creier, recunosti si credinta. Transfigurarea e o depasire ce nu se poate face 
decât prin har.
-Eu nu cred în har; marturisii.
- Ti se pare ca nu crezi. Ti se pare ca viziunea omului ca egal de al \'ui 
Dumnezeu, pe care o stapânesti, ai câstigat-o singur. Ea nu ti-a fost decât 
daruita.
- Atunci, de ce nu mi se daruieste si o credinta statornica, cum are Prietenul 
meu?
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- O ai, dar te temi s-o recunosti...
- Acum te înseli fundamental, dar nu starui. Voiesc sa-ti spun cum înteleg eu 
crestinismul.
- Acesta-i protestantism. De ce e nevoie sa întelegi d-ta un crestinism nou? 
Exista unul singur, etern si infinit.
- Un crestinism actualizat, care e mai mult decât un rit si o credinta, care e 
îndreptar, criteriu si valorificare.
- Nu poate fi decât personal.
- Adica eretic, întrerupse prietenul meu. în mine exista acelasi crestinism viu, 
fecund, creator de valori; si-l recunosc ortodox si ecumenic. Nu am nimic 
personal într-însul.
- Acum gresesti si d-ta, vorbi studentul. Orice crestinism autentic e si personal, 
prin însusi faptul functionarii lui în viscere de spiritualitate proprie.
- Domnilor, implorai eu; discutiile teologice sunt întotdeauna interesante. Eu as 
recomanda chiar lectura teologiei dogmatice oricarui tânar; se întâlneste acolo 
o atât de pura si organizata spiritualitate, încât chiar cei care nu vor crede 
niciodata, care vor studia filozofia sau matematica, pot profita din contactul cu 
forme si functiuni de gândire complet purificata de gândirea planurilor 
inferioare, cu gândirea din istorie sau biologie...
- Atunci, de ce ne întrerupi?
- Pentru ca plecasem de la crestinismul meu. îti accept învinuirea d-tale de 
protestantism, desi eu îl simt, prin austeritatea si sobrietatea lui, pur ortodox. 
Dar prefer sa fiu protestant si crestin decât ipocrit fiu al Bisericii. Pâna acum nu 
pot cunoaste un crestinism viu decât personal.
- Adica protestant. Fireste, e preferabil sa fii protestant decât budist sau 
necredincios. Dar d-ta întelegi consecintele credintei acesteia? Nu le caut în 
istorie; ti le amintesc în d-ta: nu esti crestin, tocmai pentru ca te socoti un 
crestin pur. Religia d-tale e pragmatism si magie.
- Te contrazici cu cele ce-mi spuneai adineauri.
- Nu-ti cunosteam, înca, erezia.
- Totusi, lasati-ma sa va spun în ce consta acest crestinism eretic.
- Fii te rog scurt, ca sa-ti pot tine minte toate greselile.
- Eu socotesc crestin orice erou al duhului. Orice suflet care vietuieste o viata 
eroica, e un suflet crestin.



- Nu înteleg.
- Am sa te lamuresc. Crestinul depaseste omenescul, fiziologic si social?
- Desigur.
- Eroul îl depaseste?
- Depinde: ce întelegi prin "erou"?
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- Cel care lupta cu sine ca sa concretizeze, sa vietuiasca si sa raspândeasca 
anumite valori spirituale ce depasesc cu mult spiritualitatea comuna. Cel care 
întrece omenescul. Cel care renunta la viata celorlalti, ca sa vietuiasca ascetic, 
ca un sfânt, numai pentru ca si-a fagaduit siesi sa împlineasca acele câteva 
hotarâri.
- Crestinul e astfel si un erou, dar nu oricare erou al duhului e un crestin.
- îndoiala aceasta am avut-o si eu, gândindu-ma la ascetismul indian si la 
renuntarea budista. Si ei realizeaza o viata luminata de anumite valori 
spirituale, ce întrec spiritualitatea omenescului simplu. Dar eroismul meu 
valorifica si actualizeaza premisele crestinismului.
- Care sunt?
- Primatul duhului, conducând la transubstantializare, prin Iisus.
- Ai uitat esentialul: gratia.
- Gratia e esentiala pentru teologi.
- înca o greseala. Poti gasi gratia predominând în tot Noul testament.
- Nu pot s-o cred.
- Nu vrei s-o crezi; esti înca stapânit de pagânism. Eroismul d-tale e pagân, cu 
toate renuntarile pentru primatul spiritualitatii.
- Nu poate fi pagân un eroism alcatuit din renuntari, din înfrânare, din exaltarea 
unei etice crestine. Dar discutia aceasta ne-ar duce prea departe. D-tale îti 
multumesc ca m-ai ajutat sa aflu ceea ce vreau sa fiu: erou. Acum va înteleg 
deslusit. Vreau sa ma depasesc, sa ma depasesc prin experiente si suferinte, 
pâna ce nu voi mai fi om, ci erou. Vreau sa împlinesc o viata înspaimântatoare, 
vasta, aspra; sa nu se ridice nimeni pâna la mine, sa întrec pe toti cu faptele 
mele, toate având un tâlc nepatruns. Vreau sa realizez un eroism concret, 
crestin, iar nu unul de vorbe, de elanuri, de nostalgii. Iata de ce nu sunt pagân: 
vreau ca eroismul sa rasara din carnea si sângele meu, rastignite pentru o 
nebunie a duhului. Vreau sa fiu nebun, asa cum a fost Dante si Don Quichotte. 
Vreau sa pogor vointa ideilor în viscere, sa vietuiesc în lume, asa cum altii se 
multumesc a vietui în nori. Sa nu ma înteleaga nimeni, dar eu sa fiu erou. Sa 
pastrez ascunsa taina cea mare, însutindu-mi, prin tacere, eroismul...
- E frumos, vorbi întristat studentul. Dar esti pagân autentic în eroismul d-tale, 
pe care îl vrei realizat numai prin vointa. Vointa omeneasca, atunci când nu e 
asimilata, prin har, vointei divine, e prezumtie diavoleasca...
- Si totusi, daca d-ta anulezi vointa personala în crestinism, te apro-Pii de 
Luther. De altfel, temelia experientei religioase, în genere, e vointa. Te 
contrazici si d-ta.
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- Eu nu anulez valoarea vointei, dar o cer iluminata de credinta. D-ta crezi în 
fortele d-tale, în duhul d-tale de tânar exaltat. N-ai sa izbutesti nici un act eroic.
- Am sa izbutesc, pentru ca vreau.
- Vorbesti copilarii. Daca Dumnezeu vrea sa te mântuiasca, aju-tându-te prin 
har, ai sa ajungi erou.
- Nu cred în Dumnezeu. Nu cred decât în Christos, cel dintâi si cel mai mare 
erou al crestinismului.
- Cu atât mai rau. Dar gratia lui Dumnezeu e mare. Nu te felicita dupa izbânda; 
nu dumneata ai biruit, ci Dumnezeu. Te-a ajutat. Altfel, erai înfrânt.



- Dar ispitele pe care le înfrâng, dar suferintele, dar lacrimile, nu sunt dovezi de 
existenta vointei mele efective, personale?
- Nu întelegi? E un simplu instrument divin.
- Predestinare?
- Nu; har nemijlocit si infinit.
Ne-am asezat toti trei pe muchia muntelui, sub cer senin, înfasurati în vânt. 
Prietenul meu tacuse de mult.
- Toate acestea sunt discutii desarte. Nu exista decât un singur lucru: 
credinta... Studentul întari.
- Credinta te face fericit fara eforturi eroice.
- Dar eu nu vreau sa fiu fericit. Nu cred în fericire, cum nu cred nici în 
Dumnezeu; desi o doresc, cum doresc si pe Dumnezeu. Mi-e teama, chiar, de 
fericire. Nu pot dormi linistit decât în primejdie, în nesiguranta, în durere, în 
plictiseala amara.
- De ce vrei sa te chinui toata viata?
- Pentru ca astfel pot ajunge erou.
- O simpla experienta a credintei te-ar fi dus mai aproape de eroism decât 
toata durerea unei vieti pagâne.
- Asta nu o cred. Crestinul e optimist si senin.
- Cu cât te vei apropia de solutia crestina, cu atât vei fi mai senin... Dar d-ta nu 
esti decât un simplu pagân torturat de neputinta convertirii. Mi-e mila de 
suferintele d-tale. Raspândesti atâta pagânism exasperat de propriile lui 
elanuri, încât sunt ispitit acum, daca m-ai întreba: "Crezi în har?"... sa raspund: 
"Nu! îti marturisesc, ma îndoiesc de har nu pentru ca am discutat cu d-ta, ci 
pentru ca am stat în tovarasia d-tale. Esti demoniac."
- Vreau sa fiu Sf. Francisc.
- O ironie finala?
- Nu Dar vreau sa ajung cu orice chip erou, asadar, sfânt. Aceasta e pozitia 
definitiva. Poate am sa evoluez. Dar în întelesul de a
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experimental eroismul, realizând cel putin un fapt eroic. Un Sf. Francisc fara 
gratie.
-Sa-ti ajute Dumnezeu. Daca nu voi fi înca în sanatoriu sau în pamânt, am sa 
ma bucur împreuna cu d-ta.
- Desi bucuria va fi salutata cu lacrimi.
- Iata eternul pagânism nostalgic. Prietenul meu rosti, ridicându-se:
- Am sa ma rog pentru el, sa creada...
Ne-am întors la schit. Am mângâiat toti trei bradul despicat de trasnet. Apoi, 
prietenul meu s-a dus în chilie. Am ramas cu studentul în matematici pe un 
trunchi. El gândea, luminat de un zâmbet.
- Ceea ce e dureros e ca nici eu nu pot crede.
- Eu stiu cât si cum sa cred. Dar nu cred, ci astept gratia. Noapte buna...
N-am spus nimic prietenului meu. Când am intrat în chilie, s-a îmbujorat si a 
ferit o pagina pe jumatate scrisa.
- îi scriam ei... Mi-e atât de dor...
Am ramas o saptamâna, citind Evangheliile si Apocalipsul. Eu aveam în sac un 
caiet alb, menit unei povestiri pe care nu o puteam scrie. Lânga caiet, S. 
Francisc si Pascal.
Dupa o saptamâna, prietenul meu s-a simtit coplesit de singuratate. Studentul 
coborâse în Ardeal, la o ruda. Mi-a daruit un exemplar din Gracian, cu o 
dedicatie trista. Si prietenul meu era tot mai trist si tot mai stapânit de 
amintirea doamnei. Intr-o dimineata, m-a sarutat si a plecat. L-am întovarasit o 
bucata de drum, prin padure. Era atât de fericit ca are s-o vada...



Când am ajuns pe platou, ne-am despartit. Eu ma întorceam spre schit, el 
cobora jos, catre oras. Era senin, cald, liniste. Ne-am amintit urcusul, pe ploaie 
si întuneric, cu o saptamâna mai înainte.
- De acum, fiecare cu drumul sau...
Treceau zile aspre, dure, nemilostive în îndoieli. Vietuiam acea salbatica 
singuratate pe care o doream din biblioteca mea. Nu vedeam decât pe 
calugari. Porneam în fiecare zi, singur, cu caietul alb pe creste, pe muchi, pe 
carari ce coboara în prapastii. Iubeam viespile care culeg mierea arbustilor. 
Iubeam pasarile pe care, de multe oi, mi se parea ca le patrund în glasurile lor. 
Iubeam muntii rai si padurile cu putregai Printre trunchiuri.
Noptile, ma chinuiau întrebari. Aveam acelasi raspuns, si chinul 
ma \'ndreptatea sa cred ca sunt pe drumul cel bun. Nu uitam niciodata ca 
Vfeau sa fiu erou.
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Dar întrebarile erau multe si crude: "Ce am sa-i spun Nonorei?" "Sâ fug de 
prietene?" "Sa fug de Nîska?" "Daca am s-o îndragesc?" "Sa rup dragostea?" 
"Sa ma mutilez?..."
Au fost nopti când tulburarea ma umilea pâna la plâns. Criza crestea, crestea în 
singuratate. Ma simteam parasit de toti, uitat, agonizând într-un pustiu. 
Sufletul îmi era corMesit de marasm, de disperare muta, de sla-\' biciuni. Totul 
îmi poruncea sa ma întorc în oras, între oameni. As fi voit sa vad pe Niska, s-o 
rog sa-mi fie prietena buna. As fi voit sa vorbesc, în jurul meu nu era nimeni. 
Rataceam, si Pascal mi se parea rece, si Sf. Francisc de neînteles.
în fiecare dimineata îmi spuneam: "Astazi voi capata linistea cu care am venit". 
Adormeam cu vedenii de fericire umilindu-ma. Ispita cea mare era dragostea si 
fericirea prietenului meu. îmi spuneam: "Iata, prietenul meu e fericit. De ce sa 
nu fiu si eu?" Si nu credeam în fericire, si o pofteam ca pe un fruct.
De câte ori tristetea singuratatii aspre ma coplesea, îmi spuneam: "Are sa 
treaca, are sa treaca...". Mi-era ciuda sa astept ceasul acela -care trebuia sa 
vina — cu neîncredere. Nu era începutul si icoana întregii mele vieti 
singuratatea aceasta disperata si chinuita?...
Un amurg însângerând padurile m-a linistit în câteva clipe. Nu pot zugravi o 
liniste de singuratate. Era credinta si nadejde, si dragoste, si pornire spre jertfa, 
spre renuntare. Am gustat fericirea amaruie si calmanta a biruintei.
în seara aceea, la lumânarea pe care o mai aprinsese o singura data prietenul 
meu dupa furtuna, am deschis caietul neînceput si am scris pe cea dintâi 
pagina:
"...Eu îmi voi însemna aici crizele si solutiile mele. Un caiet pentru suflet, în 
care oamenii vor fi ispite, iar evenimentele, atitudini. Nu mai pot reconstitui 
experientele care m-au bântuit în aceste zece zile, dupa plecarea prietenului 
meu. Dar, depasita fiind criza, eu ma simt mai puternic, mai voios, mai 
încrezator. De acum stiu: cu cât mai mult voi fi coplesit de tristete si de 
neliniste, cu atât trebuie sa ma bucur mai mult. Izbânda va aduce o limpezire 
dureros de senina, si-mi va mânia fortele.
Asadar, nu trebuie sa evit primejdiile: sentimentale sau cerebrale. Sunt dator, 
ca sa realizez eroismul, sa înfrunt ispite mari, vaste. Ca sa ma împlinesc pe 
drumul daruit mie, si împartasit numai studentului si prietenului meu, trebuie 
sa renunt la fericire. Renuntarea o voi înfaptui dupa coborârea în lume. 
Renuntarea nu înseamna schivnicie. Ascetismul va fi pur etic. Nu voi renunta la 
un lucru decât atunci când el îmi primejduieste drumul catre eroism. Asadar, 
nu renuntare definitiva, ci renuntare cautata.
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Voi fi prieten cu Niska. Iar daca primejdia va ajunge temuta, daca ina voi 



îndragosti, sunt dator sa-mi aprind dragostea pâna ce ma va stapâni complet. 
Atunci, voi renunta la Niska sau la oricare alta dragoste. î-am pomenit numele, 
pentru ca de ea ma simt ispitit mai mult. Sunt sincer; nu mi-e teama de 
primejdie.
Singura grija: eroismul. Aceasta nu trebuie s-o afle nimeni. Voi vie-;ui aceeasi 
viata. Daca anumite renuntari pot parea nebunesti, cu atât aiai bine. Numai un 
nebun supravietuieste mediocritatii.
In ceasurile mari, sa nu fiu trist, ci semn. Accept nostalgia numai în ::nintiri. în 
fapte, -aceeasi dârzenie si încredere virila. Faptul trebuie supus eroului. Viata 
toata trebuie sa se frânga sub nebunia Iui..."
XIII. PLECARE
Am coborât senin.
Orasul se pârguia sub cer de flacari. Strazile, în amiaza, se înalbeau pustii. 
Oamenii se strecurau pe sub ziduri, adulmecând umbra. în mansarda mea, 
soarele navalise îngalbenind albul cartilor.
Am plecat iar, catre sâtui cu vile în sân de mare. Acolo, rasaritul orbeste zarea 
apelor: amiaza sticleste ca o bolta deasupra trupurilor foaie pe nisip 
înfierbântat; amurgul sângera pe dealuri de argila; seara se iveste o data cu 
luna, adusa din pustietati sarate; noaptea se limpezeste albastra, înalta.
în gara am întâlnit pe Marcu, întovarasit de un tânar brun si de o du-ciuie. Nu-l 
mai vazusem din iarna. Ne-am îmbratisat, printre perechi grabite, printre 
hamali. Mi-a prezentat noii lui prieteni: duduia, cu un nume evreiesc complicat, 
studenta ia Stiinte naturale; tânarul, medicinist si antisemit. Râdea, si as fi 
crezut ca glumeste, daca nu as fi zarit zvastica de argint la cheotoarea 
prietenului sau. Nu mi-a iasat timp de narari si iscodiri. Trebuia sa ne gasim 
locuri, într-un compartiment nu prea aglomerat, ca sa putem calatori si discuta 
în tihna.
Am aflat un culoar gol si ne-am multumit sa ramânem rezemati de
Ś cstre. Marcu si tovarasii lui se duceau la Constanta. El va ramâne
în septembrie si va pleca, apoi, la Marsilia, pe mare. în Marsilia,
Plantele iui are rude. Se va odihni si va pleca la Paris, sase-sapte ani,
Pentru Medicina.
Mi-a povestit cum a trecut bacalaureatul în vara.\' L-a îndârjit prima cadere. 
Pierdea un an; nu avea nici timpul sa-si faca ostirea. A început
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sa creada ca e persecutat, ca a fost respins din pricina antisemitismului 
comisiei. Atunci, a început sa învete. Opt luni, a învatat ceas cu ceas, asa cum 
învatam amândoi cu un an mai înainte, în Biblioteca Fundatiei. Ne-am amintit 
amândoi iarna si primavara petrecuta alaturi de carti mari, cu legaturi sure. Mi-
am amintit atâtea amanunte, cu un prieten care se despartea...
L-am întrebat de ce n-a venit sa ma vada. Când l-am cautat pe acasa, vecina 
m-a vestit ca se mutase, fara sa lase noua adresa.
- Mi-a spus Radu ca te-ai facut antisemit, ca primesti la tine un cerc studentesc 
crestin, ca pregatiti manifeste si conspiratii...
Râdeam, râdeam.
- Fireste ca Radu nu ti-a spus nimic din toate acestea... La mine în mansarda a 
fost doua luni, e drept, sediul cercului. Multi studenti erau antisemiti... Dar pe 
mine ma stii: nu am fost niciodata antisemit.
- Foarte rau, ma întrerupse studentul cu zvastica. Prietenului meu Marcu i-am 
marturisit de multe ori: un student român luminat, care nu e antisemit, e las 
sau nebun. Un student luminai, trebuie sa fie nationalist...
- Absurd, zâmbi Marcu. Un student luminat trebuie sa fie cetatean al viitorului: 
comunist. Daca nu vom anula noi atât superstitiile nationalismului, ale 



granitelor, ale neghioabelor teorii etnice, atunci, cine sa le anuleze?
- Tu esti semit si pozeur. Anularea de care îmi vorbesti nu te împiedica sa fii un 
fanatic al iudaismului.
- Noi trebuie sa ne lasam legea cea din urma, pentru ca nu avem nimic altceva 
în afara de lege.
- Exagerezi; aveti mult mai multe însusiri. De altfel, ceea ce m-a îndemnat sa-ti 
fiu cel mai bun prieten a fost tocmai iudaismul tau intens si sincer, alaturi de 
un internationalism banal si nesincer.
- Internationalismul nu poate fi realizat decât prin iudaism.
- Domnilor, le marturisii, discutia ma stânjeneste. Marcu mi-e bun prieten; s-
apoi, se mai afla aici o duduie...
- Duduia nu se supara, pentru ca e logodnica mea, zâmbi studentul cu zvastica.
Râdeau toti trei de uimirea mea.
- Nu-ti vine sa crezi? ma întreba Marcu. Aceasta domnisoara renegata...
- Pardon, asimilata, preciza râzând duduia.
- Când te asimilezi unui popor necivilizat, e o renegare.
- Poporul e tânar, vorbi iarasi medicinistul. S-apoi, fata straina se afla pe 
pamântul sau. Acum doua mii de ani ar fi fost roaba: acum, e sotie si stapâna, 
câteodata...
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- Aceasta e înca o sclava a crestinismului, socotii ei.
- Din pacate...
- Nu vorbi asa, îl întrerupse Marcu. Prietenul meu e un crestin autentic...
- Domnul nu poate fi crestin. Din cele ce scrie, îl banuiesc pagân, chinuit între 
Apollon si Dionysos.
- Te rog sa amintesti si pe Iisus.
- Daca vrei... Dar eu te socotesc suficient de evoluat cerebraliceste ca sa mai 
pastrezi o mentalitate primitiva. Crestinismul e religiozitate, adica politeism 
condensat, adica animism, fetisism, magie, salbaticie.
- O mie de greseli într-o singura fraza, ma suparai eu. Mai întâi, monoteismul n-
a fost niciodata un politeism condensat, ci exaltarea suprematiei zeului Cerului 
dusa pâna la anularea, la disparitia celorlalti. Un singur zeu, deci, ajunge 
Dumnezeu; iar nu o suta de zei redusi la o singura sinteza, cum spune scoala 
mitologica. A doua greseala e atât de covârsitoare, încât te coboara în ochii 
mei la nivelul oricarui medicinist mediocru si îngâmfat, incult si obraznic...
- Oh! ce de complimente!... se minuna, iritata, duduia.
- ...Pentru ca numai un astfel de medicinist poate confunda experienta crestina 
cu originile religiozitatii. D-ta nu vezi ce înspaimântatoare absurditate afirmi? 
Daca inversezi astfel fazele evolutiei, nu întelegi ca eu pot sa-ti raspund: 
Einstein e un salbatic?
- Sa auzim, sa auzim! se bucura Marcu.
- Pentru ca si eu am dreptul sa ma cobor, ca d-ta, de la geometria în spatiu la 
geometria plana, apoi la greci si la egipteni, si la chaldeeni, apoi la liniile trase 
de salbatici pe peretii pesterilor. Daca teoria einstei-niana îsi are obârsia în 
geometria cu trei dimensiuni, iar aceasta în liniile pesterilor...
- Liniile salbaticilor nu erau stiinta...
- Tocmai de aceasta te învinuiesc si eu: magia, fetisismul, polite-ismul nu 
contin o religiozitate autentica, ci numai o serie de fenomene sufletesti care nu 
au nimic comun cu experienta crestina. Identitatea d-tale între crestinism si 
primitivism e de-a dreptul absurda. Concluzia: crestinismul nu exclude nici 
stiinta, nici filozofia, nici civilizatia...
- Poate sa ai dreptate... în orice caz, d-ta nu poti fi crestin... Datoria d-tale e sa 
fii antisemit...



- Stupid. Nu pot deveni partasul unei solutii atât timp cât n-am studiat 
problema.
- Cine te împiedica s-o studiezi?
- Antisemitii. D-ta crezi ca mai pot fi obiectiv când se sparg geamuri, când se 
bat colegi evrei, când se închid colegi crestini, când nu mai sunt cantine, 
camine?...
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Cu atât mai mult trebuie sa iei o atitudine. Expectativa e o lasitat
- Bine spus, zâmbi Marcu. Te-am admirat întotdeauna pentru litica fortei, 
singura care da rezultate. Nu mai sunt socialist, pentru erau prea multe teorii si 
prea putin curaj. La Paris, voi organiza nu îr truniri împotriva României, ci 
atentate împotriva guvernului. Pentru fie care deputat ucis. beau o sticla de 
sampanie!..,
Marcule. îl rugai eu, ma iriti inutil. M-am ferit întotdeauna sa i cut cu tine 
problema aceasta...
- Nu ai curaj sa te angajezi pe o pozitie, insinua studentul.
- Am mult mai mult curaj decât ai banui. Am curajul sa astept.j^H toria mea e 
sa-mi echilibrez si sa-mi luminee constiinta.
Tara poate sa piara...
- Te înseli; tara nu piere, pentru ca cinci studenti evita problj^H evreiasca, 
preferând sa se afle mai întâi pe sine, sa-si creeze criteraH valori...
7 un exemplu de dezordine. Daca as fi dictator, te-as împusca. J^H pasa tarii 
de constiinta d-tale?
ncordari si depasi^^M clerul tarii.. . n&aste S esti student îa Filozofie... 
Vorbesti de "si
sti ia Medicina. Tevcontrazici ia st etnic: sânge, pie;
sa abata discu I naivi si sentime rea muit
zeitatea medicinei, fara sa împ clegi tu prin libertatea medicini
•
omnu \'mi place lelaL
- Din nefericire :;-au schimbat, li int
- Oh.!... si o înteleg gresita.
- Cei de la Litere împrumut\' mentalitatea si cunostintele.
\r fi interesant de stiut ce dori Marcul
- E interesant integral, ironiza medicinistul. Poate domnul cred în dragoste?..,
- Desi indiscretia e stânjenitoare, nu ma supar. Dar nici n â pot raspunde.
- Fireste, noi nu întelegem, râse duduia.,.
- N-am spus chiar asa. Dar d-stra confundati impulsul sexual sau colajul, sau 
acea "sympathie amoureuse" cu dragostea. Nici nu încerc sa intru în amanunte 
asupra treptelor acestei dragoste autentice.
- Ar fi interesant, zâmbi duduia.
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- Ar fi interesant pentru mine, cu toata gafa pe care constient o fac, fiu motivul 
legaturii d-voastra, vorbii eu. Toti trei rosira. Duduia j pe fereastra. Studentul 
încerca sa glumeasca.
- Poate crezi ca ne iubim?
- Eu nu cred nimic; astept lamuriri de la d-stra, daca voiti sa mi le estainuiti. 
fireste.
Vorbi Marcu.
Ei sunt studenti de ai viitorului: pregatesc o casnicie întemeiata pe ;nunitatea 
inteselor, pagubelor si câstigurilor. - Nu e chiar asa, se împotrivi duduia. Dar eu 
studiez biologia, e] Suntemibarte buni prieteni... Ne întelegem...
! an singur lucra: ea nu crede nici în nationalism, nici în Śatkmalism...



- Eu cred în stiinta si în tine... Tresarii. Spuneau ca nu se iubesc.
r-amana cu o declaratie sentimentala, dar o suport ca o ceptie.
Dupa cu s-aii coborât la o statie si au cumparat fructe, logodnicii au
nas aiaturi, la o fereastra deschisa, soptind. Eu am vorbit cu Marcu
pre anii petrecuti în liceu, despre viitorui lui, despre viitorul meu. El
ramâne pentru totdeauna la Paris. Ma întrista gândul despartirii
ive.dfc un prieten. Pentru mine, Marcu însemna tot ce vietuisem
i dur, mai vini, mai sumbru in adolescenta. Mareu îmi amintea de
Htiile si infrânanie, si iectunie, si maturizarile mele dureros de pre-
i lungul experientelor cautate si exaltate. Acum, pleca. Cine
Iaca ne vom mai întâlni în acesti cinci ani, cât timp Marcu nu se
arce m tara?...
Priveam amândoi, zâmbind, câmpurile sub soare. Apoi am tacut; el
^ndunle lui, eu cu ale mele. Poate îsi marturisea: "Omul acesta îmi
.urând, un strain"". Eu ma întristam. "Cu Marcu ma înteleg tot mai
1 an, ei cu medicina si cartile anarhiste, eu cu viata mea launtrica. Eu
; cred uscat, simplist, spiter. el ma socoteste mistic, istoric, halucinat.
;re din noi are dreptate?"...
.Numai eu. raspundeam. Marcu a evitat, epicureu înnascut, rafuie-We 
spirituale, pasii pe drumuri neumblate, curajul absurditatilor, nebunia 
contradictiilor, a experientelor ucigatoare Dreptatea trebuie sa fie a wea, 
pentru ca eu am suferit mai mult. Seninatatea mea e amara, dar e tfectiva. A 
lui a mincinoasa si presarata cu îndoieli care niciodata n-au aJuns intense si 
definitive. Marcu e un prieten care pleaca. Eu, un tânar care asteapta, înca, 
înfruntându-se."
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Gândeam si nu-i spuneam nimic. Trenul despica sesuri cu flacari albe. Zaream 
gari, oameni plecati sub povara verii, fântâni la rascruci de drumuri, care 
adulmecând orizonturi. "Iata, aceasta e tara mea", gân-deam. Si Marcu privea, 
privea. Poate îl înduiosa despartirea de tara în care i s-au nascut si iubit 
parintii, în care a copilarit, pe strada cu soare mult, în orasul cu fabrici. Poate 
îsi amintea liceul, si prietenii lui, si studentele de la biblioteca, si toate 
renuntarile îndurate, si nostalgia sfârsiturilor de petreceri, si noptile de Purim, 
cu mine alaturi, colindând vecinii în dominouri negre... Si idila înabusita 
plapând... Si moartea bunicii lui, Estera...
Am tacut amândoi, pâna aproape de seara. Marcu a zâmbit si a început sa-mi 
istoriseasca viata pe care o va vietui la Paris. Apoi, catre perechea ce soptea la 
fereastra:
- Cred ca amândoi sunt nebuni. El spune ca e antisemit, ea se lauda cu stiinta. 
De fapt, se iubesc. Si nici unul, nici altul nu vor sa renunte la minciuna. Poate 
ca, între ei, si-au marturisit. Sunt îndragostiti ca doi adolescenti sentimentali...
Zâmbea rautacios.
- Tu ai sa iubesti?
- N-am sa fug de ea, marturisii. Dar gândul meu de dupa iubire
n-am sa ti—1 spun.
- De când te-ai convertit?
- Nu ne-am vazut de mult...
- Desi în liceu pareai vesnic îndragostit... Ai cazut si tu... mediocru...
mediocru...
- Daca iubirea lui Dante si a lui Don Quichotte e cadere, atunci am
cazut...
- Nu te înteleg... S-apoi, ma plictisesti cu aceeasi literatura a ta...
- Desi nu e literatura...



Marcu dadu din umeri, zâmbind ostenit. Am tacut iar; el citind
jurnale, eu asteptând noaptea.
în gara, ne-am îmbratisat. Pe mine ma ispiteau lacrimi.
- Marcule, parca ai pleca pentru totdeauna... De abia ma stapânesc...
- Sunt magulit... Dar mai ramân în Constanta trei saptamâni... Daca
vrei, viziteaza-ma.
- Nu, e mai bine sa ne despartim acum.
Am strâns mâna logodnicilor, care ma priveau fericiti. Când s-a apropiat 
trasura, Marcu m-a chemat.
- Nu uita sa-mi scrii; am sa-ti trimit adresa. Scrie-mi despre Robert, despre 
Radu, Dinu, Fanica... Scrie-mi despre ai nostri... si profesori-despre toti...
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I-am fagaduit. "El are sa-si poarte tara acolo, în Franta, din scrisorile mele", 
gândeam. Si prieteni vechi, si colegi din liceu, si fete de profesori ma 
împresurau în noapte. Iar în sufletul meu stapâneau tristeti de adolescenta 
pustie.

XIV. SFÂRSIT DE VACANTA

Din cerdacul vilei îmi odihneam ochii pe mare. Ma surprindeam tot mai des cu 
ochii pe mare si cu foile cartii rasfoite de vânt. In cele dintâi zile n-am voit sa 
caut pe nimeni, la restaurant, în parc, la cazinou. Si banuiam ca sunt cunoscuti 
în satul cu vile rasfirate; Bibi îmi spusese ca o va întovarasi, cu Andrei, pâna în 
septembrie. Ma îmbujoram de câte ori gândeam ca voi întâlni pe Niska. îmi 
porunceam sa citesc; si iarasi, diminetile, îmi porunceam sa cobor pe plaja, s-o 
caut printre trupurile sub soare. Trebuia sa înfrunt primejdia, spuneam. Dar 
Niska nu era o primejdie. Eu o voiam prietena; nu întotdeauna izbuteam sa-mi 
ascund tristetea amara a biruintelor. îmi spuneam ca o prietena înzestrata cu 
suflet înalt va alina asprimea sufletului meu.
Porneam aproape de amurg, singur, pe cararea ce duce printre stânci. Gazda 
ma socotea un mizantrop precoce. Eu voiam, numai, sa pogor în mine vraja 
tainica a soarelui ce apune. Descoperisem de mult ritul; soarele ce se stinge 
mi-era îndemn, regenerare, bici. Ma întorceam seara, o data cu stelele. 
Mâneam cele ce-mi dadea gazda, bucuroasa ca platesc cât îmi cere si nu ma 
plâng de nimic. Plecam iarasi, noaptea. De la cazinou se furisau, printre vile, 
melodii cu ispite. Le ghiceam întovarasite de lumini, de zgomote, de miresme. 
De ce ramâneam singur?...
îndragisem un colt cu stânci pravalite în mare. Apa se linistea sub luna. Piatra 
era rece si cerul înalt. Asteptam acolo vântul. Ma întorceam acasa tremurând, 
cu gulerul de la haina ridicat. Aprindeam lumânarea alba si citeam, în fiecare 
noapte, singura pagina pe care o scrisesem în Jurnal. Adormeam cu viziuni 
ciudate: oceane, ostroave, deserturi, orase cu turnuri, rasarituri, arsite, înaintea 
si înapoia mea. Rataceam singur, cu fruntea în vânt. Dupa o saptamâna, am 
coborât, seara, pe plaja. Zaream Perechi putine. Batea vânt dinspre mare. Mi-
am încheiat haina si am Pasit în sus, spre stâncile mele. Ma grabeam, fara sa 
înteleg pricina grabei. M-am întâlnit cu un tânar, în pantaloni albi, eleganti. Nu 
întelegeam de ce ma priveste banuitor, suspectându-ma. Tânarul alerga îna-
Poia-mi. "Poate m-a recunoscut", gândii eu. M-am întors, asteptându-l. A frecut 
pe lânga mine; m-a privit; un strain, grabindu-se pentru întâlnire.
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Am pasit tot mai încet. îmi zaream stâncile, negre în albul arg al apei. Ma 
gândeam: "Nu mai am nici un rost la stânci, acum, plictisesc o pereche"... 



Voiam sa ma întorc. Dar paseam înainte.
Tânarul cu pantaloni albi se oprise, jumatate în umbra. L-am z o tovarasa. M-
am întristat. Am trecut prin fata tor fara sa-i prive ochiul s-a împotrivit, s-a 
întors.
-Niska!...
Eram palid, palid. Mi se parea ca ma cobor dintr-un pat de istovit; ca nu mai 
aveam nici un rost, ca viata era vana si hotarârile copilarii.
Niska a alergat, mi-a strâns mâna, a vorbit, a râs, mi-a spus pr m-a prezentat.
- Pauli cel mai bun prieten al meu...
Eu am rosit; minciuna ma desfata si ma alina, în noapte. Niska era 
entuziasmata de capriciul soartei.
- Daca ai sa continui Romanul adolescentului miop sa nu pe întâlnirea noastra. 
E stupid romanesca si nu te-ar crede nimeni... irnr-c noapte, pe malul marii, 
alaturi de un domn în alb... Cine stie ce a: cititorii Bibi are sa fie fericita; te-am 
asteptat din iulie; disperas
Am mintit, spunând ca sosisem numai de o zi. Am întrebat-o c ramâne.
- Cât va vrea logodnicul meu...
Am zâmbit, în goi, în mine. Apoi, am prins curaj, am felicitat-o. sarutat mâna 
galant.
- Pentru un asemenea eveniment...
- Iti pare atât de bine ca m-am logodit?
- Fireste; câstig ramasagul dupâ câteva luni... Niska tresari. Paul se plictisea, 
iritat.
- Niska, despre ce ramasag este vorba?
Ma pregateam sa-l lamuresc; eram îndemnat sa-i ? I
Niskai. Dar m-am oprit.
- Prietenul meu e un pesimist. Dai are sa-Râdea.
Taceam.
- De altfel, ramasagul nu l-ai câstigat. Logodna va dura dr Taceam, zâmbind. 
De ce se întristase Niska?... începu sa-mi
beasca de Bibi, de Andrei.
- Bibi sta la mine, Andrei la o ruda... S-au înnegrit de soare... sa-i mai recunosti. 
Tu nu te-ai schimbat...
îmi spunea tu. Paul se enerva.
- Si dumneata, cu ce gând?
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- Am venit sa ma odihnesc, doua saptamâni. Ma întorc apoi, pentru examene...
- Paule, stam si noi doua saptamâni!
- Imposibil, chirie...
- Ce nesuferit!...
Ne întorceam toti trei pe nisipul rece, în noapte. Eu ma înveselisem pâna ia 
sarja. Capatasem o verva care ma nelinistea. ,,Poate pentru ca n-am vorbit o 
saptamâna", gândeam.
- Domnul Paul are sa-mi poarte pica. I-am întrerupt, poate, de raua cu efecte de 
luna...
- Declaratia mi-a facut-o, dar prost.
- Asteptam revansa.
- închipuieste-ti, m-a cunoscut la un bal, aici, si-a raspândit zvonul ca se 
împusca daca îl refuz...
- Exagerezi, protesta domnul Paul.
- în orice caz, de acum pot sa-ti cer impresii personale asupra dragostei.
Niska zâmbi, mirata.



- Mie?...
- E discreta; lamuri Paul.
Ma îmbujorasem. I-am mintit, spunând ca ma doboara somnul. Am alergat 
pâna acasa, fluierând. Am adormit spre dimineata, dupa ce citisem de cinci ori 
singura pagina din Jurnal. Am adaugat: .,Niska s-a logodit cu un anume Paul, 
insipid si frumos. Nu-l iubeste. Cu atât mai rau pentru Niska. A acceptat 
rugamintile tânarului din lasitate. E tot atât de mediocra, ca si oricare alta 
sentimentala. Niska va urma perfect dramul prezis de mine: sinucidere 
spintuala prin casatorie, slabiciune sl provincie."
Nu spusesem Niskai vila ia care locuiesc. Câteva zile, am privii nv>ea din 
cerdac si am scris povestiri. Doream s-o revad, doream sa • :>> "esc cu Bibi, 
sa-i cer amanunte asupra lui Paul-dar asteptam sa fiu Pe deplin lini?!
Noptile, r n pe câmp, printre capite cu umbre tulburi. Ma culcam între gpopi, cu 
ochii în cer dobrogean. Noaptea si singuratatea ""\' descopereau în suflet puteri 
nebanuite si elanuri, si porniri Le cule-Beam pe toate si le ascundeam în mine: 
"Cândva, voi avea nevoie..."
Pe Bibi am întâlnit-o într-o dimineata, în gradina restaurantului. %epta pe 
Andrei. Era neagra, frumoasa si fericita. Mi-a spus ca Niska s~a suparat mult 
pe mine. Mi-a batut inima.
- De ce, Bibi?
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- Pentru ca ai disparut fara sa-i ceri adresa; pentru ca ai pomenit logodnicului ei 
de ramasagul acela absurd...
- Bibi, eu cred în cele ce spun. Paul e un imbecil... Niska n-are sa fie fericita...
- Vorbesti ca un elev de liceu... Mai au doi ani; timp destul sa se
cunoasca.
- Bibi, fecioria logodnei nu se pierde decât o singura data.
- Sa ma supar?
- Eu vorbesc deschis. Nu înteleg ce a hotarât-o pe Niska...
- El.. O plictisea cu declaratiile, cu amenintarile... De altfel, nu e un baiat rau. îsi 
ia, la anul, licenta... Va fi profesor de matematici pâna ce va sfârsi Niska... Apoi, 
vor pleca amândoi la Paris.
-Mediocru...
- Tu judeci altfel, ca un romancier, ca un filozof.
- Abuzezi, Bibi...
- Asa e. Tu vrei ca toti sa-ti semene.
- Gresesti. Eu vreau ca viata Niskai sa semene Niskai. Ea voia altceva. Paul e o 
confirmare a prezicerii mele din noaptea Floriilor. Ca prezicator ma bucur, dar 
ca prieten...
A venit si Andrei: mai negru, mai spatos, mai bine dipus. S-a aratat fericit de 
întâlnire.
- Pentru ca te-am gasit, vei mânca cu noi.
Paul si Niska plecasera la Constanta, cu o barca automobil.
- Primul voiaj împreuna.
- înaltator, socotii eu.
- Riscant, crezu Bibi.
- Si scump, încheie Andrei.
De atunci, ne întâlneam în fiecare zi. Niska era tot mai prietenoasa, si tot mai 
adânc îi patrundeam în suflet. Paul se plictisea si încerca sa ma evite cu 
siretlicuri stupide. într-o seara, Niska mi-a soptit:
- Mâine, înainte de baie, viu sa te iau de la vila. Nu vreau sa stie si
Paul.
Am acceptat multumind; cu bucurii în suflet, nebanuite Niskai. A venit 



dimineata. Am iesit amândoi pe câmp, vorbind. Pe mine ma ostenea un gând: 
"Daca as minti pe Niska, insinuindu-i ca o iubesc?..." Am primit porunca 
gândului, ca o usurare. Printre snopi în capite, coboram catre ape.
- Niska, trebuie sa te resemnezi sa nu cunosti niciodata Japonia...
- Tu ai s-o cunosti? -Da...
- îl iubesti, Niska?
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Am râs amândoi, privindu-ne.
- Eu n-am sa iubesc decât un om mare...
- încearca sa-l ridici pe Paul.
Nu credeam nici unul în aceasta depasire a mediocritatii logodnicului.
- Niska, te contrazici de la o luna la alta... Nu-ti sunt un bun prieten ca-ti ?pun 
aceasta, dar trebuie sa-ti spun... Nu te-ai gândit la nazuintele tale când ai 
acceptat pe Paul?
- Nu stiu... nu stiu... Sa nu mai vorbim... Am sa ma gândesc doi ani. Apoi, îmi 
tulbura linistea aici, cu tânguielile lui...
- Niska, femeile mediocre faptuiesc întotdeauna fapte asupra carora nu mai pot 
reveni, pentru ca n-au stiut sa-si stapâneasca o zi sau un ceas plictiseala si 
tulburarea. Dar tu?
- Nu stiu... nu stiu... Mi-a parut atât de rau când am aflat ca nu vrei sa-mi fii 
prieten... Am ramas fara sprijin... Am slabit dintr-o data...
- Cele ce-ti spuneam eu, Niska... Te duce mediul... Voi, femeile tinere, nu aveti 
rezistente spirituale... Dupa întâia înfrângere, degringolada nu mai poate fi 
sfârsita...
Niska tacea, istovita. Am coborât încet cararea stâncoasa. Gândea, în fata apei 
nelinistite, ne-am asezat sa o privim.
- Daca te ascult prea mult, ma convingi. Ceea ce vrei tu, eu am voit 
întotdeauna, mai înainte... Daca nu te-as fi întâlnit, le-as fi uitat, si prezicerea 
ta s-ar fi realizat. Dar acum, n-are sa se împlineasca...
- Daca te-ar auzi logodnicul...
- Aminteste-ti un singur lucru: ca de acum trebuie sa-mi fii prieten...
- Sunt fericit...
- înainte sa încerci complimente... îmi fagaduiesti sa ma ajuti întotdeauna sa 
ramân eu însami?...
- Desi enigmatic... fagaduiesc...
Niska avu o licarire ciudata în ochi. Smulse inelul din deget si îl zvârli deasupra 
stâncilor. Am tresarit, covârsit de bucurii.
- De acum, te-ai logodit cu marea...
- De acum, trebuie sa ma primesti de doua ori pe saptamâna si sa-mi 
împrumuti carti...
Am încercat sa glumesc.
- Ceea ce înseamna ca trebuie sa lupt împotriva prezicerilor mele... Niska îmi 
apuca fericita bratul.
- Am sa-i spun ca am pierdut inelul... ca acesta e un semn rau si ca, la urma 
urmelor, logodna se poate socoti desfacuta... De altfel, daca încearca scene, 
plecam...
Acasa, am scris în Jurnal: "Niska se contrazice. A rupt logodna; cu afât mai rau 
pentru mine. Niska vrea sa se mântuie de mediocritate. Sunt
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dator s-o ajut. Dar daca îi fauresc o arma împotriva-mi? Daca eu d din nou o 
Niska, creez, de fapt, primejdia eroismului meu? Totusi, |^H buie". Dupa-amiezi 
cu arsita ravasita de vânt sarat, deasupra stâncilij^ pe cararea spinarii de deal 
dobrogean, cu Niska... Marea se linistea seara, si noi ne întorceam pe nisipul 



umed, curat, racorit de stele. AcejM doua saptamâni am fost tot timpul 
împreuna. Eu nu voiam sa gândesc la hotarârile Jurnalului, la examene, la 
povestirile care trebuiau trans,: crise,. la cartile care trebuiau sfârsite. Când 
ajungeam, aproape de mifl zul noptii, singur, la vila, ma întrebam: "Mi-e 
draga?"... Si aflam ca nu mi-e draga. Mi-era prietena, si eu aveam nevoie de 
apropierea ei curo aveam nevoie de apropierea prietenului blond. Ma lega de 
Niska p; cu care o dezvaluiam siesi. Ea ar fi pierit, stinsa de mediocritate, %â. 
ajutorul meu, gândeam. îi lucram sufletul, asa cum lucram o pov-închipuita, pe 
hârtia alba. îi ghiceam dorariLe; i le rascoleam, i ie ^^H nam, i le atâtam. 
Voiam acea Niska pe care o întrezarisem în d la manastire: mandra, libera, 
nelinistita, cautându-si un sens de m originalitate, risipind dispret si acea 
nelamurita-însusire de a Orgoliul viril, de a încorda creierul si sufletul catre 
depasiri, de a ^^ potentele pâna la dezlantuirea în opera. Eu voiam o astfel de 
Nisj^^H
re suh dalta gândului, noi-.
o stapânesc, cum îi încovoi capriciile, cum îi aprind nosta^^H ^us ca\'brazda 
sufletului ei imi astepta vointa ca pe ti^^H Ś Ś  urmaream prefacerile,�  
bucuriile, torturile. GhicwH .. când se descoperea urând chipuri, carti si amintiri 
f^H . i îndragite. Ma bucuram ca soarta mi-a trimis o prietena cni^^H iri. Ma 
bucuram ca luminarea Niskaî se face firesc, fara autd^f gestie: fara afectarea 
fatala duduilor sentimentaie. Eram aspru cu &*j^k cu mine însumi. Zi dupa zi, o 
sileam sa-si paraseasca micii ei zei <Ł|^H favoritii lecturilor de pension, poetii 
parfumati si eseistii abili.
într-o seara cu pareri de furtuna, sus, pe creasta dealului, i-anv^^H mâniat de 
Brand. I-am insinuat dragostea pentru asprul duh maâoj Pastorului. I-am 
luminat pâna în ascunzisuri sufletul lui de nordi nuit, cu pretuiri care aluneca 
mintilor celorlalti. Niska ma asculta, înfiorata de vânt, de marea tulburata, de 
noapte si de glasul meu rostind cuvinte dure, sub ochi încruntati. Am întrebat-o 
la ce se gândeste.
- La Brand... Oare n-as îngheta lânga un suflet atât de îndârjit si auster?
- Sufletul viril stapâneste tot atâtea însusiri de mângâiere ca si cel feminin. Si \ 
- Poate ai sa crezi ca vorbesc copilarii, pentru ca se apropie furtuna... Dar eu 
vreau sa fiu roaba unui Brand... M-as uita la el ca la un
p.ezeu... Numai un asemenea barbat as primi ca stapân...
- Niska, nu ai sa gasesti niciodata un astfel de stapân.
De cem-a privit Niska si a zâmbit, si mi-a strâns bratul?...
în Jurnal: "Niska ajunge primejdioasa. Se apropie tot mai mult de
Ś arasa visata. Am înteles ca pofta ei de mare e autentica. Ma surprind
dind: alaturi de ea, câte n-as face?... Uit ca rostul vietii mele e altul,
ebunesc, mai întunecat, mai eroic. Stiu ca Niska asteapta sa o în-
c. Intr-o seara, privind amândoi marea, mi-a strâns bratul si mi-a
\'.exaltata: li-ai spune jide!, as pleca cu tine oriunde
rea!...ť Ochii Niskai erau verzi, sprâncenele se plecasera, arcuite,
; îi tremurau, zâmbea si lacrama. Trupul Niskai se înfrigura în
serii. M-am,înspaimântat: eram ispitit s-o sarut, sa-i spun ca mi-e
i, sa ratac. mi dupa ani pe tarmuri, între fluvii mari. M-am
it, zâmbind. Primejdiile cresc. Cu atât mai bine pentru faptul meu
. -ândean: , toate aceste înlesniri primejdiei nu sunt decât
Jiska rnâ stâpânet: ura pe fata: raspândea zvonul ca Ś. - - ťse.
Ś a-i iV. ,ne, care; ii stapâneam logodnica�
nuh ca un amant. fâptuinu-o din vrerile carnii si
lui meii.. iul. Vla covârseau hucurii
ndâ-ma la tediocru profesor fie matematica,



/uind o sotie frumoasa si bogata, care ;;â-l astepte acasa în sen coase, cu supa 
si mângâieri... Eu, creând pe Niska, încordând-o sa se nplineascâ, sa se 
depaseasca, sa-si lumineze în fapt toate însusirile ei Ś ;e aleasa feminitate.
Ultima seara am petrecut-o împreuna, toti trei, pe stâncile unde 
ne \'mâlniseram. Paul fuma afectând un sentimentalism voalat. Niska era 
trista,- si era vesela. îmi spunea, zâmbind:
- Stâncile acestea sunt un trecut pentru noi toti.
- Asadar, nu trebuie sa ne mai intereseze.
- Nu iubesti amintirile? insinua Paul.
- Nu le las sa ma stapâneasca. E stupid sa pleci coplesit de aici. Pentru ca am 
petrecut doua saptamâni care nu se mai pot întoarce...
- Ai o sensibilitate barbara, zâmbi Paul. Eu cultiv amintirile, sentimentele, 
florile... desi sunt student în matematici...
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- Eu le accept sa ma îmbogateasca, dar nu le las sa ma surpe. Socotesc ca cel 
care stie sa se desfete în amintiri si poate, totusi, sa le înstru-neasca e un 
adevarat barbat.
- Iata ceea ce n-am putut sa învat de la tine, se întrista Niska: sa nu ma las 
risipita de amintiri. Nu stiu cum sa scap de ele...
- Gândeste-te ca nu mai sunt, ca nu se mai pot întoarce, ca tânguirea lor îti  
împiedica viata si împiedica alte amintiri sa se adune în suflet...
- Acestea sunt fraze, ma întrerupse Paul.
- Au, într-adevar, pacatul de a parea fraze, celor care nu izbutesc sa patrunda 
adâncul fapturilor. Eu socotesc lupta cu amintirile unul din exercitiile 
indispensabile constiintei eroice. Cel care e ispitit de amintiri se dovedeste 
sensibil. Cel care se înfrânge, senin, depaseste sensibilitatea de elita...
- Poate e un erou, nu?
- Fireste, un erou adaptat sensibilitatii si creierului contemporan... Cu mult mai 
pretios si mai rar, cu cât e un erou fara glorie...
- Si dumneata vrei sa ajungi...?
- Toti suntem datori sa ajungem eroi... Eu m-am hotarât si ma
trudesc...
Niska ne privi pe amândoi, înflacarata, privi marea, îsi scutura buclele si 
încheie:
-El are sa ajunga!...
Am privit luceafarul ca sa nu-mi surprinda ochii. Am tacut toti, streini unul dupa 
altul. Poate, Niska întelese durerea care o astepta în ceasul când prezicerea ei 
exaltata va trebui sa se împlineasca...
Dimineata, asteptând ceasul plecarii, am scris în Jurnal: "Niska se contrazice 
iremediabil. Mi-a prezis un fapt care o va stingheri, cu entuziasm. Poate nu e 
înca lamurita: dar fericirea noastra e irealizabila; cineva trebuie sa piara; 
amândoi, împliniti launtric, nu se poate. Cum sa-i spun ca viseaza visuri inutile 
si primejdioase? Pentru ca eu ma simt tot mai puternic, desi tot mai ispitit. Eu 
nu voi fi înfrânt, niciodata. Scriu aceasta în dimineata de 2 septembrie, într-o 
odaita cu ferestre deschise catre mare, lasând în urma mea o vacanta cu 
ispite, fara sa ma întristez."

XV. TAINE

Saptamâni sfârsite în lecturi pentru examene, singur. Nu voiam sa întâlnesc pe 
nimeni si nu lasam pe nimeni sa ma vada. Munceam în mansarda, înfrigurat nu 



de ceea ce îmi vor cere profesorii sa stiu, ci de câmpurile de întuneric pe care 
le descopeream înaintea si în jurul meu. Dupa fiecare pagina înteleasa, ma 
surprindeam dorind alte pagini, alte carti, alte urcusuri. Cu cât întelegeam mai 
mult, cu atât ma cuprindea disperarea. Taceam si munceam. "Toti cad biruiti 
de largimea stiintei; toti se plâng de neputinta mintii în fata adevarului risipit 
printre mii de carti si de tinuturi; toti sfârsesc tânguindu-si falimentul 
enciclopedismului. Mi-am fagaduit sa ajung un erou în etica; de ce sa nu ajung 
si un erou în stiinta? De ce sa nu creez din mine o capodopera? De ce sa nu fac 
din viata mea spirituala oglinda veacului meu? Nu trebuie sa ma înspaimânt de 
esuarile înaintasilor; ei au lucrat patimas, dezorganizat, precipitat. O viata 
spirituala eroica, nu cu exaltari retorice, nu cu lecturi îndobitocitoare, ci cu 
calm, cu metoda, si cu disciplina. Am fost prea mult înrâurit de falimentul 
universalismului la Papini. Trebuie sa ma scutur de neîncredere. O data ce voi 
realiza asceza etica, de ce sa nu realizez si asceza eruditiei universale? Fireste, 
nu se poate stapâni tot; dar se pot culege si însusi toate esentele geniului 
omenesc. îmi vor trebui cinci, zece sau cincizeci de ani. Atunci îmi voi spune: 
m-am creat din nou, prin munca aspra, necunoscut de nimeni; mi-am depasit 
speta, pentru ca în sufletul si creierul meu s-au adunat toate roadele muncii 
omenesti; din semintele lor pot rasari paduri, lanuri, gradini..."
Lucram tot mai îndârjit. Nu primeam pe nimeni, nu doream pe nimeni. Ma 
desteptam în zori si, pe lungi fâsii de hârtie, însemnam tot ce trebuia sa 
cunosc; fâsiile ajungeau din zi în zi mai numeroase. Nu disperam. "Orice criza 
trebuie solutionata prin munca. Nu rezista nici un obstacol muncii încruntate, 
nesfârsite, calme. Cei care au cazut, au fost slabi. Eu trebuie sa ajung la tinta. 
Fara urale, fara glorie, fara daruri, voi birui. Nebunia si moartea sunt gânduri 
care înspaimânta pe cei mediocri. Pe mine, nu!"
îmi descoperisem lacune: matematicile, greaca, ebraica, slava, sanscrita. Mi-
am întocmit un program si, nestiut de nimeni, ascuns în orasul cu fabrici, mi-l 
împlineam zi de zi. Am învatat geometria, dementele lui Euclid din versiunea 
italiana a lui Enriques. Ma înfiorau desfatari descifrând gândirea proaspata de-a 
dreptul din izvor. Mi-am Muscat buzele, pentru ca nu întelegeam tratatul lui 
Theon din Smirna
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asupra Numerelor în doctrina lui Platon. Am studiat doua zile si nopti Timeus; 
m-am întors la Theon dupa ce acoperisem cu însei câteva coli, în marginea 
manualului de istoria stiintelor antice, pe mi-l daruise Mieii. Ca sa înteleg si mai 
bine, am citit pe Plutarc posiace, VIII, 2 si Creatia sufletului dupa Timeus) si am 
adânc dintâi parte din voluminosul Le scienze esatte nell \'antica Grecia Gino 
Loria. Seara trebuia sa-mi întrerup munca geometrica si sa ma apuc de 
ebraica. Aveam o gramatica si un dictionar. Ochii îmi deasupra literelor groase, 
prafuite cu puncte. Munca mi-era greaj pe ca o împlineam singur, fara sa cer 
ajutor. "Singurul mijloc de a nu fi învinuit ca plagiez pe Giovanni Papini e sa-î 
întrec, biruind stiinta universala. Toti domnii care spun ca stiinta e imensa 
gresesc; e imensa. pentru ca o studiaza câteva ceasuri pe zi, în pripa, sau 
pentru ca o adâncesc comod. Stiinta, înainte de a fi adânca, trebuie sa fie 
larga..." îmi spuneam aceasta si munceam. îmi poruncisem atâtea reguli, de la 
care nu ma abateam: sa nu studiez decât esentele, izvoarele: sa nu 
marturisesc nimanui descoperirile mele; sa nu public decât gânduri straine 
experientelor mele. pâna la maturizarea definitiva.
Au trecut examenele. Prietenii ajunsesera obraznici: nu voiau sa ma lase 
singur. Dupa cea dintâi vizita a Niskai. ochii îmi fugeau pe textul ebraic, uitând 
întelesul semnelor; confundam pe maqquei\'cu pase/:, confundam accentul 
Segolta cu Telisa qetanna. Verbele atât de lesnicioase mi se pareau inutil de 



memorizat, mai ales formele Hifil si Himaei Dupa un ceas de tulburare, simtii 
un gol sub tâmple si apoi senzatia ca sunt un strain. Am uitat tot ce s-a, 
petrecut în seara aceea. Dimineata m-am desteptat senin. "N-a fost oboseala. 
Eu nu pot fi obosit. Lapsusul m-a lovit dinprincina efortului, a miopiei si a 
literelor". Am schimbat orele de ebraica pentru dimineata. Pâna atunci, 
dimineata studiam uri ceas sanscrita din manualul lui Fumi. Mi-au trebuii 
câteva zile pâna ce am deprins cele opt soiuri de consonante. Descifram 
entuziasmat din Mahabharata: "Asidraya Naio nama Virasen asuto bali 
upapannn gu-nairistai..." ("Fu un puternic rege, cu numele Naio, fiu al lui 
Virasen...")
Dupa zece zile, m-am convins ca nu pot învata doua limbi în acelasi timp, 
singur. Trebuia sa aleg. Nu aveam curajui sa ma de nici una. M-am despartit 
atunci de amândoua si am început pe cartea lui De Martmo. Am petrecut o 
dupa-amiaza întreaga p] du-ma prin odaie, învatând alfabetul: elif, bey, pey, 
tey, sey, gi hey... Pe fâsii de hârtie ma exersam scriindu-k sub forma izolata 
initiala, mediala si finala. Ochii ma usturau ca sa descifrez pe zad initiať de zad 
medial. Am ramas un ceas la studiul lui Ghiaf, compus din doua semne 
complicate si dureros de memorizat. Noaptea, istovit, am rasfoi*
tun,
manualul si am descoperit ca mai trebuia sa învat vocalele si difton-gurile. M-
au disperat cele patru izafet. Am închis cartea si am scris în Jurnal: "Ma las 
deocamdata de limbile orientale, multumindu-ma cu texte traduse. Nu e o 
înfrângere, ci o experienta. Sunt alte esente pe care trebuie sa le asimilez mai 
înainte. Reîncep limba greaca."
Dimineata m-am desteptat cu madularele farâmate. Priveam toamna prin 
ferestruica. "Daca nu ma scol acum, când îmi poruncesc, pierd toata încrederea 
adunata în patru saptamâni de munca si singuratate." Am tresarit, m-am 
coborât din pat buimacit, m-am spalat si m-am asezat la masa. Nu eram 
multumit de fapta vointei mele. "De ce sunt obosit?" Mu ma mai simteam 
obosit. Apucam o carte de Simmel neînceputa. "De ce citesc Simmel si nu 
reîncep greaca?" Am deschis gramatica greaca si caietul de cuvinte. învatam; 
si nu eram multumit. "De ce am dormit opt ceasuri, în loc de patru? De ce am 
lasat ebraica? De ce nu m-am lovit peste buze când m-am surprins privind 
toamna? De ce las sa ma stapâneasca gândul ca voi fi si eu înfrânt ca Papini? 
De ce îmi îngadui voluptatea mângâierilor unei înfrângeri? Si de ce îmi pierd 
timpul gândind toate acestea, acum?..."
Degetele raschirate în par au smuls. Am reînceput sa plâng de furie. Ma 
revedeam în adolescenta, chinuit de aceeasi lupta cu toamna, cu nostalgia, cu 
slabiciunile. N-am facut un pas mai înainte, daca sunt melancolic. îmi strigam: 
"Ajunge! Ajunge! Am sa înnebunesc!" Si iar gândul: "Acesta-i un motiv sa dorm 
opt ceasuri si sa nu învat ebraica." Plângeam. "Plânsul e stupid si enervant. Nu 
ma duce la o solutie". îmi opream lacrimile, îmi racoream ochii. "N-am facut 
nici o fapta eroica, daca nu mai plâng". îmi odihneam privirile în toamna. Ma 
linisteam. Eram trist, trist, disperat. "Totul trece, totul trece..."
întelegeam ca mai trebuie sa lamuresc un amanunt indispensabil operei mele, 
realizarii vietii eroice; cât sa cer de la vointa. Mi-aminteam discutiile de la schit. 
Daca Dumnezeu nu vrea sa pogoare asupra-mi har? Gândul ma îndârjea. "Am 
sa ajung si fara Dumnezeu!" Lucram zi dupa zi, noapte dupa noapte.
într-o seara am simtit cum ma stapâneste oboseala. Trupul întreg îmi era greu 
si-l simteam strain, si încheieturile ma dureau. Eram palid, cu ochii în cearcane, 
cu pleoapele iritate. Fruntea mi se parea stranie. Mâinile le priveam pe masa, si 
nu le recunosteam. M-a cuprins spaima. !-Daca am sa înnebunesc?" Am rânjit: 
"Acesta-i gând de ispita ca sa ma cobor din mansarda si sa dorm opt ceasuri". 



Simteam tot mai îndraz-neata tulburarea asupra creierului si sufletului. M-am 
surprins tremurând. Apoi, dintr-o data, pierdui constiinta rostului meu într-o 
mansarda Cu carti. "Cine sunt eu?" zâmbii. "începe surmenajul" mi-am raspuns. 
\'Surmenajul nu exista pentru mine". Cine a glasuit astfel? Nu-mi recunosteam 
vorba, nu lamuream întelesul cuvântului pentru. "Acum trebuie sa ma culc... 
totul trece". Gândul ma insinua. "A dormi înainte de ceasul statornicit e 
înfrângere. Oboseala si senzatia de pierdere a constiintei sunt ispite." Urmam 
dialogul celor din mine înspaimântat. 1
Sunt obosit pentru ca accept gândul oboselii. Trebuie sa strig: "Nu exista 
oboseala! Striga!"
Ma clatinam, cu bratele pe masa.
- Nu exista oboseala!...
"E stupid; cine a strigat?"
"Eu!"
"Cine sunt?..."
"Daca am înnebunit?..."
"De ce ma întreb?..."
"Ma culc..."
"Nu am vointa!... Ba am!..."
Vârtejuri de frig îmi patrundeau prin urechi, îmi navaleau pe creier. Durerea nu 
o simtii decât o clipa; apoi, senzatia de sfârseala definitiva. Ma surprindeam 
întrebându-ma: ce înseamna scaun?...
"Roaga-te lui Dumnezeu..."
"Nu exista Dumnezeu..."
"Daca eu sunt dracul?"
"Hei! hei!... am sa-nnebunesc!..."
"Am sa ma culc!..."
"Daca ma culc, înseamna ca sunt bolnav..."
"Poate am înnebunit?..."
"Doamne! Doamne!..."
"Liniste! Liniste pe nervi!..."
îmi porunceam, dar vointa nu-si mai gasea vehicul în carne. Eram tulburat. Ma 
gândeam la moarte, la nebunie. "Daca nu ma mai limpezesc niciodata? Daca 
am sa ramân toata viata asa?" îmi smulsei parul de ciuda. Am început sa ma 
rog, în genunchi, cu palmele împreunate: "Doamne! Doamne! Doamne!"
Nu puteam sa gândesc, nici sa simt cuvântul Doamne! II spuneam numai, gol 
de continut. Un gând ma biciuie: "Nu pot sa ma rog pentru ca sunt diavolul!..." 
îmi venea st râd: "Dracul! Dracul!"
Inconstient, am deschis Jurnalul: "Poate am sa-nnebunesc astazi, acum. Sunt o 
bestie, sunt o bestie... Dumnezeu exista?..."
Am adormit greu, dupa ce m-am înabusit cu o perna. în zori m-am desteptat. 
Totul pierise. Am recitit rândurile din Jurnal. Am adaugat: "0 simpla criza. Alta 
data, mai multa disciplina. Astazi voi dormi mai rrnJt! dar jos nu ma cobor. 
Dumnezeu exista sau poate nu exista. Eu exist!"

XVI. REDACTIA

Profesorul de logica era de acum si ziarist. L-am întâlnit în redactia cu fum de 
tigara, cu canapele rupte, cu peretii învesmântati în afise colorate. Mi-a 
frunzarit manuscrisele cu ochi binevoitori.
- Se publica... Vino mâine pe aici, sa vorbesti cu Traznea. "Traznea" era 
pamfletar si om temut. Cândva scrisese cuvinte bune



asupra-mi. Aceasta ma încuraja. Am asteptat sa treaca ziua, cu nerabdare. Am 
urcat iar treptele redactiei. Pe biroul secretarului, un barbat tiganos, mobil, cu 
par si atitudini disperate, vorbea. Am ramas, rusinat, lânga usa. L-am 
recunoscut pe "Traznea" dupa limbaj. Povestea o cearta cu un birjar. Birjarul fu 
de la început înjurat; apoi, de câte ori mai pomenea de el, îl însotea cu o 
înjuratura noua. Spunea de cal; calul fu prilej de insinuari pornografice. Vorbi 
de trasura, de strada si de ploaie. Le-a înjurat pe toate, altfel. Birjarul n-a vrut 
sa-i duca. A repetat în redactie tot ce a marturisit birjarului. Auzind ca birjarul îl 
înjura, s-a întors si l-a înjurat. Fireste, acesta a raspuns. De aici, priltj de cearta. 
A sfârsit prin a-l duce acasa, ud pâna la piele...
A dat cu ochii de mine. Profesorul m-a prezentat.
- Dumneata esti?... Te-am angajat în redactie... N-ai sa scrii decât ce ti-o 
placea... Nici politica, nici reportagii...
Eram stânjenit si nu stiam cum sa-i multumesc.
- îti dau un sfat: nu lauda niciodata. înjura! Pe mine nu ma saluta respectuos 
decât autorii dramatici pe care îi spurc în cronica...
A început o noua anecdota. Si-a amintit ca n-a scris articolul de fond. A 
întrerupt anecdota, ca sa afle subiect.
- Ceva sa las sânge...
Rânjea, cu buze umede, cu dinti albi. Usierul i-a adus o scrisoare si vestea ca o 
doamna""doreste sa-l vada.
- E frumoasa?
- Nu, batrâna...
- De ce ma întrebi? Nu stii ca nu sunt aici pentru nimeni pâna ce îmi scriu 
articolul?
Povestea din anecdota si citea din scrisoare. Nu stiu daca a sfârsit scrisoarea, 
anecdota n-a sfârsit-o. Gâsindu-si subiect, a plecat furtunos >n odaia vecina. 
Eu am ramas sa cunosc pe ceilalti: secretarul de zi, Śnalt, brun, cufundat în 
citirea corespondentelor din provincie. Nu sa-\'Uta, nu raspunde la întrebari, nu 
ridica ochii din manuscrise. Pastreaza întotdeauna dreapta pe tocul patat cu 
cerneala albastra. Sterge, adauga, lipeste fituici pe margini, suna servitorul, 
trimite la tipografie vraf de manuscrise, cere corecturi, trimite dupa articolul 
directorului, cearta pe reporteri, cere aspru articolele redactorilor, cere pahare 
cu apa, face liniste si întreaba pe casier daca îi da avans din chenzina.
Stateam într-un colt de canapea, stânjenit de activitatea febrila a redactiei. 
Alaturi, dactilografele la administratie. Aici, telefoane, usi trântite, sonerii, 
barbati multi, necunoscuti timizi. Am întrebat pe profesor daca intrarea mea în 
redactie nu mi-ar putea fi primejdioasa.
- Gazetaria e fatala celor de vârsta dumitale... Dar aici n-ai sa faci gazetarie... 
Ci numai o experienta publicistica; ai sa te înveti sa scrii scurt, limpede si la 
porunca. Aceasta foloseste... Daca am sa vad ca-ti perverteste maturizarea si 
te împiedica de la studii, am sa am grija sa te dau eu afara...
Ajuns acasa, am scris pâna seara pagini pentru ziar. îmi fagaduiam sa public 
articole tot mai straine de cele ce se publica, de obicei, în ziare. Dar am sa ma 
feresc sa dezvalui adevarurile mele interne. "Sunt adevaruri pentru ziar si 
adevaruri pentru carte", îmi spuneam.
îmi aduceam articolele de doua ori pe saptamâna, seara. Atunci se adunau în 
redactie toti. Profesorul de logica asculta pe "Traznea" si fuma, râzând înecat, 
chinuit. Veneau amândoi directorii; unul cu tigaret de chihlimbar si cu un vraf 
de ziare germane; celalalt, cu monoclu, cu vesta alba si cu gesturi distante. 
Unul spunea "servus" si-si freca nervos unghiile, cu pleoape micsorate. Celalalt 
pasea demn, întindea mâna la oricine si zâmbea suspect.
Ma îndragise un reporter scurt, gras si roscovan, care-mi spunea: "Piciule" si 



ma batea pe umeri. Reporterul stia tot ce se petrece în oras si cunostea 
întreaga tara. Despre oricine s-ar fi vorbit, el putea sa serveasca amanunte. 
Stia toate planurile, toate gândurile, toate întâlnirile guvernamentalilor. Citise 
toate scrisorile particulare schimbate între sefii sau reprezentantii opozitiei. 
Cunostea toate intrigile marilor budoare, toti amantii actritelor de la Teatrul 
National, toate amantele directorilor celorlalte teatre; toate politele, toti 
prefectii, toti preotii, toate cafenelele literare. Am pomenit, într-o dimineata, un 
nume cu desavârsire necunoscut, de coleg autor al unui pamflet manuscris. 
Reporterul cunostea pamfletul. El stia si daca premiera saptamânii va avea 
succes sau nu. Stia toate trenurile întârziate, precis ca un functionar de gara. îl 
admiram, sincer, larg, fara invidie. Ma gândeam ce interesant ar fi de studiat 
memoria lui, vizuala si auditiva, si procesul de asociatie-
Mai deosebisem, în multimea redactiei, pe un tânar elegant si ispto\' tor, care 
inaugurase o serie de "anchete politice" de succes. Venea aproape de prânz.

- Manuscris?... se interesa secretarul.
- Câte rânduri?
- Douazeci si sase de cuvinte, douazeci corp obisnuit, un cliseu, doua subtitluri, 
un titlu pe doua rânduri...
- Ce-a scris patronul?
- "Revista", despre împrumutul extern...
- "Traznea"?
- Frustrarea fiscului.
Reporterul se aseza la masa glumind, aprinzându-si tigari. A doua zi, îi citeam 
"ancheta"; afirma, tragea concluzii, insinua îndoieli, lansa sfidari, proclama 
caderea guvernului în mai putin de o luna. îi admiram siguranta si nu ma 
dumiream cine îl informeaza atât de prompt si precis.
- Ai nostri, sefule! Avem, si la Palat, si la Patriarhie, si la Camera, si la prim-
ministru, si la Capsa, si la Interne, si la Vama, si la Siguranta...
Reporterul roscovan si plin aluneca adesea în controversa cu autorul 
"anchetelor politice":
- Mon cher, o stiu de la ministru...
- Exclus!... N-ai vazut cu cine am venit în masina?
- Te-a indus în eroare...
- Pardon! Persoana care mi-a spus...
De obicei, intervine reporterul Parlamentului, un licentiat în drept, slab, ipocrit, 
caustic sub plecaciunea umila.
- Omul matale, coane...
Licentiatul a încercat, pe vremuri, critica literara. A avut succes, dar nu a avut 
bani. A intrat în gazetarie. De trei ani nu mai citeste aproape nimic. Asculta 
dezbateri parlamentare si le rezuma zilnic în treizeci de pagini. Ii tremura 
mâinile de câte ori are sedinta de noapte. Se culca, atunci, la tiei. Fumeaza 
mult si tuseste. E vesnic bolnav de ficat. Vorbeste rar, veninos, si lauda cu 
amar pe autorii contemporani. Poate, e aproape neurastenizat. Si nu mai are 
curajul sa se lase de gazetarie.
- O gazeta e mult mai primejdioasa decât s-ar banui. îti apuca întâi un deget, 
apoi mâna, apoi trunchiul, apoi capul. Dintr-o polemica literara, ajungi într-o 
polemica de doctrina politica. Apoi, ataci Parlamentul. Din acea zi esti robul 
gazetariei.
- Eu am patruzeci de ani, vorbi un reporter care fusese pe vremuri director de 
gazeta, si m-am trezit ca n-am facut nimic. A trecut an dupa an, am scris zi 
dupa zi, si ce-am ajuns?... M-am farâmitat, m-am risipit... Am amânat 
doctoratul în Drept, am amânat licenta în Istorie... Acum, nu mai pot citi decât 



gazete. Ma enerveaza orice carte, daca nu e roman Pornografic sau memorii 
politice. Mare mizerie!...
- Nu insulta gazetaria, ca e sfânta, începu Traznea. Gazetarul se naste în 
fiecare dimineata, e inepuizabil si inedit, traieste in medias res;
e inima si creierul tarii... Toti oamenii mari ai nostri au fost gazetari...! 
Gazetarul e un erou.
- Cu conditia sa scrie pentru douazeci si patru de ceasuri, iar nu I pentru un an 
sau o luna, vorbi profesorul de logica. Gazetarul trebuie sa se mântuie de 
stupida notiune a eternitatii prin scris. Articolele sa fie efemere; gazetarul 
perfect e reporterul anonim.
- Asa e, asa e! încuviintara calduros cei doi reporteri politici, în-muind tocurile 
în calimari.
- V-ati apucat de taifas, interveni secretarul... Manuscris?...
Iar au rasunat sonerii, s-au aprins tigari, s-au adus pahare cu apa, s-au împartit 
pe la mese blocuri albe.
- O conferinta diseara, anunta secretarul.
- "Piciul", porunci reporterul gras, corectând ultima fraza scrisa.
- Vine ambasadorul Elvetiei... -Ora?
- Neanuntata.
- Ora cinci si un sfert, preciza autorul "anchetelor", fara sa-si ridice ochii din 
pagina.
- Cine se duce?
- Eu am Camera... ,
- Eu am adunarea de la "Casa Scoalelor" si senatul universitar...
- Eu am cercul de studii...
- Va aduc eu reportajul; ma întorc în masina cu prefectul, vorbi cel roscovan.
Ma duceam sa-mi fac corecturile într-o sala de la al patrulea etaj al tipografiei. 
Miros de cerneala, de plumb, de spirt, de pâine si de putregai. Turnatoarele de 
litere suierau sub claviatura culegatorilor. în sala vasta alergau copii cu 
manuscrise, cu spalturi, tuciurii. Asteptam corecturile umede la masa cu 
scaune patate de cenusa. Aroma cemelei proaspete, lucioase ma desfata. 
Plecam înfierbântat, exaltat, cu geanta sub brat, cu gânduri multe, cu sângele 
rascolit.
Nu întelegeam cum o redactie si o tipografie pot obosi. Eu ma descopeream tot 
mai însufletit si mai harnic. Si curajul îmi crestea, si munceam de nimeni 
banuit, în mansarda.
Radu pasea în toamna tot îndragostit de Viorica. Ea nu banuia nimic si-i ierta 
toate declaratiile, socotindu-le glume. Radu nu putea fi crezut.
îi întâlneam în apropierea serii, pe bulevard. Viorica iesea de la facultate, Radu 
o astepta, fumând. Nu întelegeam ce îi putea spune, în fiecare seara, el, care 
nu absolvise clasa a saptea. Viorica se arata fericita ca ma întâlneste si rosea. 
Raspundea sfios si evaziv când o întrebaJi de lecturi, de cursuri, de idile. Eram 
stapânit de impresia ca Viorica e vesnic îndragostita. Si ma înduiosa, pentru ca 
o ghiceam resemnata sa
nu marturiseasca niciodata. Nu stiu daca era hotarâre sau timiditate. Viorica îsi 
pastra taina cu o încordare pe care i-o admiram. Nici Bibi, nici Niska nu stiau 
nimic. Si toti stiam ca e îndragostita.
Pe Nonora o vedeam rar, în treacat. Fiecare încerca sa para cel biruitor. Eu 
afectam indiferenta si zâmbet enigmatic. Ea râdea mult si-mi povestea 
succesele de la balurile de vara, cererile în casnicie de la Mehadia, cearta în 
menajul unui ofiter superior din pricina ei. îmi vorbea prieteneste, cu nuanta de 
blândete superioara. Eu îmi aminteam de dupa-amie^ile primaverii, tulburate 
de sexualitate, si ajungeam obraznic. Nonora nu se supara. îmi suspecta 



gândurile; nu stia unde vreau sa ajung; se astepta, poate, s-o chem din nou în 
mansarda si-si pregatea vreo razbunare draceasca. întrebându-ma cum îmi mai 
petrec timpul, i-am raspuns ca lucrez, pentru ziar si pentru Universitate.
- Daa?...
Mirarea Nonorei m-a umilit cu insinuarea zâmbetului si a ochilor.
- Dar Niska?
- Niska se odihneste dupa examene... De altfel, o vad atât de rar... Ti-am spus 
ca lucrez.
- Lumea vorbeste altfel. Cel putin Niska are grija sa raspândeasca zvonul ca te-
ai îndragostit de ea, la mare...
- Nu cred, zâmbii eu...
- Niska se foloseste de o alegorie stupida. Spune ca esti un nou Pygmalion si ai 
sa sfârsesti prin a te îndragosti de creatura ta.
- Niska are dreptate pâna la dragoste..., încheiai eu, stânjenit de indiscretia 
rautacioasa a Nonorei.
Pe drum, întorcându-ma singur acasa, îmi fagaduiam sa scriu Niskai o pagina 
mustratoare. N-am scris.
într-o dimineata am gasit în redactie pe domnul Elefterescu. Am aflat cu uimire 
ca nu e student, ci corector de noapte. "Seful" era încurcat de descoperirea 
mea. Nu întelegeam cum izbutise sa fie înscris în cerc.
- M-a înscris "Malec", saracul...
De ce m-am întristat, amintindu-mi petreceri de iarna, într-o mansarda acum 
înghetata de singuratate, alaturi de un presedinte, de Nonora, de Bibi?
- Ce face domnul Gabriel?
Mi-a povestit nemultumirile sotiei lui "Malec", certurile dintre sotie Si sora, 
examenele pierdute din pricina slujbei, plânsul lui Gabriel, într-o noapte, la 
berarie, alaturi de ei toti; cum s-a ridicat sotia de la masa si cum nu s-a mai 
întors; Gabriel a cautat-o ca un nebun, toata noaptea. Dimineata, n-a vrut sa se 
mai duca la slujba. Sotia s-a întors. Sora si mama lui n-au vrut s-o mai 
primeasca. A încercat sa se sinucida; au ; plâns si apoi s-au împacat.
Povestea vietii mediocre si tragice ma obosea aproape organic. Ma supara 
capul, aveam ameteli, siguranta muschilor mi se tulburase. Ma înabusea pâna 
la sufocare mireasma naruirilor încete, sigure, ireparabile, în fund de provincie 
sau de mahala. Nu stiam ce sa-i raspund, nu stiam daca trebuie sa zâmbesc 
sau sa îl compatimesc.
Chiar domnul Elefterescu era acum schimbat; mai batrân, mai amar. Nu mai 
ma înveseleam auzindu-l spunându-mi: sefule. Parea umil, -plecat, ranit. 
încercam sâ ma gândesc la festival, la sticlele baute, la plecarea mea în miez 
de noapte, cu Nonora. îmi simteam sufletul sfâsiat, rupt de fâsii straine una de 
alta. Nu stiam cum sa-mi acopar disperarea, tristetea care ma coplesea. Erau 
atât de departe, erau amintiri, erau atât de departe... Am înteles ca sunt tot 
atât de mediocru ca si ceilalti. Ca lupta e zadarnica. Am scrâsnit din dinti. îmi 
pierdusem iar constiinta rostului meu în redactie, alaturi de domnul 
Elefterescu. El ma privea atent, fara sa-mi înteleaga nelinistea. Mi se parea ca 
vorbirea noastra se petrecuse în vis si auzeam iar refrenul deprimant de asta-
iarna: "Sefule, sefule, uite pe ŤMaiecť!"...
Mi-am strâns pumnii. "Aceasta înseamna ca trebuie sa ma odihnesc. Nu mai 
pot deosebi visul de realitate." Zâmbeam.
- Si dumneata pe cine cauti aici, domnule Elefterescu? Mirare.
- Nu v-am spus? sunt corector de noapte...
"Totul s-a petrecut aievea", gândeam eu multumit. Senzatia pliabila de agonie, 
de nervi destinsi, de înfundare în balta staruia. Am cerut un pahar cu apa. 
Profesorul trecu pe lânga mine, ma privi si se aseza la I masa. "Cine l-o fi 



învatat sa scrie?" ma întrebam. Apoi, m-am surprins ispitit sa ma apropii si sa 
aflu cum de nu cade cu fruntea pe maldarul de foi albe. Strânsei iar pumnii. 
"Toate acestea din pricina toamnei si ai Niskai", gândeam. "Nu ma lasa linistit 
si ma silesc sa muncesc tulburat..." Eram atât de ostenit, încât m-am lasat 
blând pe scaun.
- Sefule, te-ai facut palid...
Domnul Elefterescu îmi vorbea, aproape. M~am înseninat; nu visam. Mi-am 
muscat buzele ca sa nu-l întreb, râzând: "Malec"? "Malec"?... |
-Ceai?...
Uitasem cum se spune cuvântul "nimic". Ma frecam pe frunte, uluit. Servitorul 
mi-a adus corecturi. Am tresarit, "Eu am scris acestea". Descoperisem un verb, 
si-l repetam în gând, încapatânat: "sa lucrez, sjl, lucrez"... Am rostit, numai 
pentru mine: "vreau sâ lucrez!..." Domnul Elefterescu a tresarit. Eu m-am 
luminat, am luat corecturile si am cerut. creion chimic. în fata mea, la masa, 
profesorul îsi scria articolul-J
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Auzeam usi trântite, zgomot surd de tramvaie, pasi grabiti pe scari; auzeam pe 
secretar luând comunicatia telefonica din provincie: "mai tare, mai tare!"... Nu 
întelegeam nimic. "Vreau sa înteleg!..." Arn înteles ca omul de la masa e 
profesorul de logica. O clipa de reculegere si am înteles ca ma aflu în redactie. 
Ochii îmi licareau de bucurii, sânge fierbinte stropea creierul.

XVII. PRIETENA MEA ÎN TOAMNA

,,Niska iar s-a schimbat. E atât de nostalgica, încât îmi comunica si mie tristeti 
nebanuite. A uitat lectiile mele de sobrietate si optimism viril. îmi marturiseste 
ca plânge, câteodata, în amurguri prea sângerii. Nu se întelege. Vrea sa plece, 
acum. Nu stie unde, nu stie cu cine. Ma viziteaza des, în mansarda. De când 
ne-am cunoscut si-a pierdut corosivul superficial si prompt pe care-l stapânea 
în fraze si replici. Asculta mult, atenta si trista. Nu vreau s-o înteleg, pentru ca 
îmi desteapta nostalgii pe care eu le-am sugrumat în murmur. îi vorbesc aspru, 
fierbinte, cotropindu-i etajerele mignone si caldute dinlauntrul sufletului. Simt o 
bucurie draceasca sa-i rastorn valorile, sa o umilesc, sa-i calc în picioare 
sentimentele prea comun-feminine. Nu izbutesc întotdeauna s-o alatur 
sufletului meu. Ramâne pe drum, agatata. Atunci, o dispretuiesc; si ma 
dispretuiesc, pentru ca n-am putut crea înca adevarata Niska pe care o cheama 
sufletul meu.
"Eu am nevoie de prietenia Niskai. Are atâtea însusiri; de ce nu pot s-o 
împlinesc, perfecta?...
Mi se plânge ca ma port prea aspru cu ea, ca nu-mi dezvalui sufletul ei, 
prietenei. Fireste, Niska asteapta confesiuni. Cum ar putea întelege nebunia 
hotarârii mele? Ea banuieste tot, afara de hotarârile mari, pe care nu le 
cunoaste nimeni. Ma reconstituieste intuitiv, cu însusirile ei de aleasa 
feminitate, cu sugestiile mele. Vrea, însa, sa-i spun. Ce?... Banuieste ca o 
iubesc. Asteapta marturisiri. Eu nu pot minti, Niskai."
Dupa-amiezi de octombrie, cu prietena mea, catre parcuri... Ea iubea toamna. 
Eu o uram. Toamna si primavara; nostalgiile si dorurile care ma stapânesc din 
afara ma umileau. Eu îndragisem iarna si vara, luni de libertate, când munca se 
istoveste în miez de noapte, fara melancolie si iara tulburari de napraznic 
dinamism. Ma temeam de toamna si o înfruntam. Cu cât era mai primejdioasa 
ispita, cu atât mai dârz o lasam sa Se apropie. Stiam ca trebuie sa izbândesc.
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- Stii la ce ma gândesc? La plecare...
- Niska, gândul plecarii e stupid si inutil. Plecarea e singura care trebuie sa te 
intereseze. Vrei sa pleci, pleaca...
- Nu stiu cum sa te lamuresc... Vreau sa plec, si totusi sunt nelinistM ta, 
nehotarâta... Ce am sa ma fac singura? Când am sa-mi dau licenta?.., I
- Atunci nu te mai gândi, ci munceste. In adolescenta aveam si eu asemenea 
doruri... Ma tulburau, ma oboseau, îmi rapeau timp. Acum, nu vreau sa ma 
gândesc decât la ceea ce trebuie sa fac. Când am sa sfar-sese, voi pleca, fara 
anticipari în gând, fara nostalgii...
- Tu ai vointa...
- Niska. tânguirea aceasta nu te îndreptateste sa nu vrei si tu...
- Eu cred ca vointa prea puternica te mutileaza, te mecanicizeaza... Ai sa ajungi 
un resort... Ai sa îndepartezi toate ispitele, toate farmecele... Nu te înteleg; 
treci prea departe...
- Vorbesti ca o bacalaureata... Ispitele biruite nu dispar, ci cresc; asta nu stiai? 
Si apoi, vointa nu mecanicizeaza, ci da putinta celei mai furioase libertati. 
Vreau sa te fac sa întelegi un singur adevar: ca stapânind o vointa calita, îti 
poti îngadui toate experientele, toate viciile, toate voluptatile, toate ratacirile... 
Acestea, însa, dupa ce te-ai realizat launtric, dupa ce ti-ai luminat constiinta 
virila...
- Eu nu pot...
- O femeie nu poate, e drept... Dar o femeie trebuie sa renunte sau sa imite... 
Nostalgia ta e hibrida... Daca nu poti pleca singura, alege-ti un tovaras...
- Cine?...
Ochii verzi s-au îngândurat.
Ś- Alege un coleg si desteapta-i vointa... Tu poti îndemna sufletele masculine; 
acesta-i un dar ales. Un barbat, lânga tine, e torturat de obsesia depasirilor. 
Sotul tau va fi un fericit, exceptând, fireste, genul Paul...
- Eu nu am sa-mi iau sot...
- Bine, stiu... Ai mai spus aceasta si asta-primavara...
- Paul a fost un accident...
Pe banca din parc, râdeam amândoi; nu de Paul, ci de seriozitatea cu care eu 
vorbeam despre femei. Niska era intrigata; cine îmi da dreptul sa vorbesc, daca 
nu le cunosc? Poate sunt un Don Juan...
- Atunci nu le-as fi cunoscut. Don Juan a fost o simpla priza sexuala; lumina 
intermitent si suspect. Nu poti cunoaste cu adevarat decât ceea ce renunti de a 
stapâni. De altfel, femeia se poate expert" menta în nenumarate feluri. Nu e 
numaidecât nevoie sa joci rol de prii" amorez, nici sa te istovesti în garsoniera. 
Sufletul feminin se intuieS1\' prin introspectiune într-un suflet constient 
masculin. în ceea ce prives trupul, sunt inutile conversatiile... Eu nu discut 
niciodata despre truP"
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feminin, pentru ca valorificarea mea se împlineste prin alte criterii; nu m-as 
întelege...
Vietuiam o viata ciudata; munceam noptile si diminetile, îndârjit si calm, întru 
împlinirea capodoperei: creierul meu; iar dupa-amiezile întovaraseam pe Niska, 
modelându-i sufletul. Cele doua vieti nu se excludeau, întelesesem ca prietenia 
Niskai nu-mi rapeste timp, ci ma îmbogateste cu experiente. O cultivam si o 
iubeam ca pe o carte favorita. Voiam sa fac din Niska o alta opera, vie. Voiam 
sa pulseze în ea toate izvoarele feminitatii de elita. întelegeam ca, oricât de 
perfecta ar ajunge, eu nu voi fi fericit prin ea. îmi cunosteam datoria; trebuia sa 
fiu ispitit de Niska, de sufletul ei, oglindindu-mi vointa; atât.
Ma pasiona prietenia noastra; ea se lumina, eu ma întunecam. Dar de aici la 



dragoste era înca drum lung.
Uitasem hotarârile Jurnalului, din prima pagina. Urmaream doua cresteri: a 
personalitatii mele si a sufletului Niskai. Le vedeam atât de clar, încât s-ar fi 
spus ca sunt numai un spectator.

XVIII. IASUL

Presedintele a organizat din nou cercul. S-au înscris alti membri, s-a ales alt 
comitet. Vicepresedintele venea tot mai rar; tusea, era palid, zâmbea prelung. 
Bibi a ajuns bibliotecara; Gaidaroff secretar. Ne adunam în sala de la etaj, cu 
ferestrele la bulevard, cu scaune multe. Veneau, întotdeauna, Niska, Viorica si 
Radu. Radu tot îndragostit, Viorica tot enigmatica. Cele ce le-am destanuit 
asupra domnului Elefterescu si prietenului sau au stârnit senzatie. Presedintele 
regreta ca vechiul comitet îsi daduse demisia; ar fi vrut sa înceapa o ancheta si 
sa afle cum fusese admis d-l Elefterescu în cerc.
Mariuca se arata cea mai satisfacuta de descoperirea mea. Ajungea 
întotdeauna, însotita de Gaidaroff. îi pierise sfiiciunea, de când toti stiau °a 
sunt îndragostiti. El îsi grabea licenta în drept; mi-a marturisit, într-o noapte, ca 
Mariuca e sotia visata din liceu. Parea guraliv si gol sufle-teSte; l-am surprins 
dorind o casnicie timpurie, o casa cu încaperi calde 5\' primitoare, o sotie 
linistita si cuminte, o viata lunga, cinstita, cu prieteni, cu vie, cu calatorii în 
Italia, la Viena, la Paris. L-am iubit mult pe Gaidaroff, în acea noapte. îl voiam 
fericit, alaturi de Mariuca. Am întâr-2lat, apoi, un ceas cu un gând copilaresc: 
sa aleg cele mai nimerite pe-redii, în cercul nostru... Zâmbeam. "Florentele" îmi 
luasera înainte; au etlit la adunare cu logodnicii; un profesor de istorie, foarte 
tânar, si un
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politehnician. Erau mândre de alesii lor; organizau saptamânal ceaiuri dansante 
si ne invitau. Acolo, în cele doua odai, cu covoarele ridicate Radu dansa mult cu 
Viorica, iar Bibi cu Andrei...
La fiecare sedinta de comitet sau adunare, presedintele istorisea fa. zele 
donatiei batrânului. Nu uita ca cercul se crease numai pentru a pu. tea primi 
dania. în vara, dupa nesfârsite alergari, izbutise sa ajunga persoana juridica. Se 
ivisera, de atunci, nebanuite greutati. Prefectul - care avea o casa veche si 
darapanata - insinua presedintelui sa sileasca pe batrân s-o cumpere si s-o 
repare, pentru camin. Cerea pe ea cinci milioane. Presedintele s-a împotrivit; 
donatorul voia sa cladeasca un camin modern, cu sali de baie, calorifer si 
electricitate. Prefectul îsi arata, atunci, puterile. Retrase fondul cercului din 
bugetul prefecturii si îl varsa în fondul pentru ajutorarea învatatorilor. 
Plângerea la ministru nu avu rezultat. Batrânul se îmbolnavi si ceru grabirea 
formelor, ca sa-si vada dania împlinita. Facu testamentul, dar nu-l facu dupa 
cum cereau avocatii. Doi nepoti amenintau cu proces de mostenire. Batrânul 
adaoga în testament ca îi dezmosteneste, dar nepotii vesteau ca - dupa moarte 
- testamentul va fi declarat nul; batrânul va fi supus unui examen medical, cât 
de curând. Stirile alarmau comitetul. Numai presedintele nu-si pierdea calmul. 
îsi amânase teza de doctorat, ca sa se poata ocupa în voie de cerc, de donatie, 
de camin. Comitetul nu-l ajuta. Membrii se adunau toti numai o data pe luna 
sau când stiau ca va fi dans, cu patefon. Presedintele nu dispera; cauta solutii. 
Voia un cerc strâns si intim. Dar sala împrumutata era prea mare, prea rece si, 
apoi, era straina. Prefectul fagaduise un sediu, fagaduise si lemne, dar toate 
acestea au fost uitate, de când presedintele refuzase târgul cu casa.
De la începutul lui noiembrie, asteptam hotarârea zilelor de congres, în anul 



acela, congresul studentesc se tinea la Iasi. Presedintele nu putea veni, ocupat 
cum era cu dania. Din cercul nostm mergeau multi, aproape treizeci. Seful 
delegatiei fu numit Gaidaroff, spre bucuria noastra si spre fericirea Mariucai.
...Ceasuri de asteptare în sala de sedinte a caminului medicinistilor, între 
studenti de la toate facultatile, ca sa capatam legitimatiile pentru congres si 
foile de drum. Grupul nostru, în coltul cu biblioteca, se minuna de munca si 
îndârjirea societatii studentesti care înaltase un camin de aproape douazeci de 
milioane. Celelalte grupuri se exercitau în glume cu felurite nuante judetene.
Niska m-a silit sa ma izolez, alaturi de ea, pe o treapta de scara. Vorbeam 
tainuit, fapte care se puteau dezvalui oricând si oricui.
- Stii de ce râd? Pentru ca toti ne cred îndragostiti si ne bârfesc. Ma desfata 
gândul ca sunt vorbita de rau. As vrea sa stiu tot ce cred ei-
— Niska, nu uita ca esti femeie, iar o femeie compromisa e anulata-
- îmi bat joc de vorbele si parerile lor. Toti oamenii îmi par imbecili...
- Mi-ai furat expresia...
- Ti-am furat mai mult; si însusirea de a distinge, dintr-o suta, imbecili autentici 
si imbecili confectionati din snobism... Nu pot sa-i sufar! Nu stiu daca trebuie 
sa-ti multumesc daca acum toti mi se par niste în-aâmfati, niste papusi 
parfumate, mediocri si stereotipati... Ma enerveaza...
- Cu atât mai rau pentru tine, pentru ca, orice ai face, tot trebuie sa-i suporti... 
De altfel, imbecilii sunt inofensivi, daca stii sa te izolezi...
- Sunt obraznici, se cred frumosi, se cred seducatori, se cred inteligenti...
-Poate sunt...
- Nu e adevarat. Eu am început sa flairez tipul perfect masculin. N-am întâlnit 
nici unul care sa-i semene; nici la facultate, nici în saloane, nici pe strada...
- Exagerezi, Niska, zâmbii eu ca sa-mi ascund bucuria.
- Nu, nu!... Ma revolta; nu stiu cum sa le spun; nici "paiate" nu e de ajuns... Nu 
muncesc, nu sufar, nu se bucura... Pozeaza...
- Niska, e prudent sa spui toate acestea cu mai mult calm; suntem într-o sala 
cu multi straini...
- Putin îmi pasa!
Niska, ti-ai Însusit tot ce am dorit eu, de mult. sa stii... Te apropii, chiar, de o 
conceptie etica a masculului... Mai trebuie sa faci un singur pas. •
Sa taci. De ce sa-i superi spunându-le ca sunt imbecili si paiate? Daca poti, râzi. 
Fereste-te sa nu te atinga; atât. Nu le spune adevarul aflat de tine, pentru ca tu 
esti o femeie, si femeia nu poate sa lupte...
în seara aceea am scris în Jurnal: "Niska face progrese primejdioase. Fara sa 
vrea, îmi judeca sexul dupa un criteriu care nu mai e feminin. A ajuns sa fie tot 
atât de pretentioasa ca si un suflet viril. Daca Niska nu-si va întâlni un dezastru 
apropiat, în mediocritate, daca nu va uita ceea ce a învatat de la mine, va 
suferi mult, mult. Barbati visati de ea se gasesc rar de tot, si numai prin carti."
Noaptea, Gara de Nord astepta doua trenuri, la amândoua se atasasera 
vagoane studentesti pentru congres. Pe peron, în restaurant, pe sali, pe 
coridoare, furnicau studenti si studente. Calatorii de toate zilele erau Purtati, 
risipiti, striviti. Nimeni nu mai încerca rânduiala disciplinata. Aflând ca primul 
tren pleaca în câteva minute, studentii au navalit în
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toate vagoanele, s-au îndesat în compartimente, au ticsit coridoarele, I s-au 
asezat pe trepte. Controlorul, sefii! trenului, hamalii disperasera.
- Domnii studenti sa pofteasca jos... Se face alt tren la noua patruzeci...
Anevoie, au izbutit sa coboare câtiva. Trenul a plecat cu întârziere în uralele 
celor ramasi.



Fiecare îsi cauta sprijin la cunoscutii cu trecere, la membrii comitetului general. 
Presedintii de cercuri judetene de societati îsi pierdusera rabdarea asaltati de 
curiosi, de parinti, de studente timide. Când au sosit vagoanele în gara, navala 
s-a dezlantuit. Dupa un sfert de ceas, totul se linistise.
In compartimentul nostru de clasa a treia nu exista lampa. S-au aprins 
lumânari, aduse de congresisti prudenti. Ne-am adunat, toti cei din "elita", pe 
doua banci de lemn. Niska era exaltata.
-Plecam! Plecam!...
- La Iasi, ma bucuram eu sa-i chinui entuziasmul si, de fapt, nu plecam; ci, 
suntem dusi. Nu te supara nuanta?...
Pe Niska, în noaptea aceea, nu o supara nimic. Râdea, zâmbea, lauda, îmi 
strângea bratul, saruta pe Bibi si pe Viorica. Ś
- Nu stiu ce am, nu stiu ce am...
Se întrista. Eu ma prefaceam ca nu înteleg nimic
- Poate ti-e somn..
De ce nu pot zugravi aici surâsul Niskai?
Am plecat. Noi doi am ramas la fereastra. Noaptea era neasteptat de senina 
pentru sfârsit de noiembrie. Ne lovea*vânt peste crestete, si aceasta ne 
desfata. Am tacut amândoi. Eu încercam sa-mi precizez simtamântul catre 
Niska. Ea poate nadajduia o destainuire. Cum i-as fi putut spune Niskai ca 
destainuirea era altceva, atât de monstruos înalta, încât ar fi înmarmurit-o? 
Taceam. Din compartiment, ceilalti ne iscodeau suspect.
Ametita de vânt, Niskai îi fu somn. Adormi pe umarul lui Bibi. De câte ori o 
vedeam ostenita, ma cotropeau puteri proaspete, nebanuite, salbatece. Nu am 
înteles multa vreme de ce cresteam eu întelegând ca o tovarasa de a mea se 
naruie, se pleaca biruita.
Pentru ca toate compartimentele tânjeau într-un ritm de meschina veselie, mi-
am amintit de ,jocurile" domnului Elefterescu. iMi-au fost, întotdeauna, 
nesuferite; saruturi umede pe obraji straini, sub ochi rai, invidiosi, lubrici... De 
ce l-am propus, cu îndrazneala, unor necunoscuti si necunoscute? L-au 
acceptat cu exclamatii. Se aflau, alaturi de noi, grupuri de studente enigmatice 
si studenti desantati. Studentele socoteau ca par dezghetate daca repezeau 
riposte cu insinuari. Studentii se recunosteau inteligenti daca puteau vorbi 
mult, repede, tare, fara sa clipeasca la pasajele riscante, fara sa se intimideze 
în fata unei replici juste, fara sa ezite în ceasul când insinuarea trebuia sa se 
pogoare în fapt. Fireste, nu toti studentii din vagonul nostru, nici toate 
studentele nu se subsumau aceluiasi tip. Dar, în noapte, în tren, în drum catre 
un congres, se nivelasera. Simteam, fara sa\'fiu stânjenit, porunca de a-i 
ajunge. Vorbeam tare si degajat, râdeam si foloseam la verbe persoana a doua 
singulara, cu studente necunoscute. Toate acestea ma desfatau.
Am avut o sovaire când a trebuit sa sarut pe o blonda de mediocra frumusete, 
careia colegele îi spuneau: "studenta din Viena".
- Haide, domnule, nu ma plictisi...
încurajarea m-a enervat. Nu era prea greu, daca îmi poruncisem, sa sarut o 
blonda necunoscuta. Grupul meu a aplaudat. Se pasionasera de noul joc si de 
bunavointa colegelor straine. Niska se desteptase si ma privea. Am privit-o si 
eu si am vorbit înainte, mult, galagios. Nu voiam sa creada ca sunt legat de ea 
si ca nu puteam culege desfatari, singur.
Jocul dura. Niska m-a chemat la fereastra. Am întrebat-o daca vrea sa intre si 
ea în joc. Mi-a raspuns ca-i e somn.
- Ma lasi sa dorm cu capul pe genunchii tai?...
Fireste. Ea se prefacea ca doarme; eu îi rasuceam buclele, una câte una. 
Cercetam cu ochi ascunsi daca ma priveste cineva. întâlneam mereu zâmbetul 



vioricai. De ce nu obosea?
Cât i-a trebuit Niskai pâna ce sa adorma? S-a desteptat în zori, palida, cu 
pleoapele vinete. Eu privisem tot timpul pe fereastra, fara sa vad nimic, fara sa 
înteleg.
lasul, asteptat cu ochii, pe scara vagonului umed de ploaie si patat cu 
funingine... Gara. pe care n-as recunoaste-o, întesata de tineret, de dudui cu 
cocarde, de steaguri... Am fost împins pe un coridor de multimea congresistilor, 
ovationând. în piata, ne-am orânduit în convoi larg si nesfârsit. Cautam, 
ascultam urale. Paseam zâmbind, cu valiza în dreapta, cu bratul Niskai în 
stânga. Amândoi pastram de ani nostalgia lasului, îndragit în liceu, o data cu 
cele dintâi lecturi moldovenesti, visat în primaveri singuratice, dorit... Simteam 
cum ne mângâie duhul orasului cu taceri, cu ascunzisuri de suflet, cu 
melancolii... Si primeam duhul strain, otravit, în lumina vointei si creierului 
meu, dur, aspru, rece. Lasam sa se strecoare cu ochii pe uliti, pe cer, la Niska 
nelinisti si tristeti pe care, în mansarda mea, le-as fi smuls cu cleste înghetat. 
Simteam cum vazduhul orasului ma încingea, ma rascolea, ma încovoia. Si nu 
voiam sa încerc scuturare îndârjita, ci zâmbeam, brat sub brat, cu Niska.
Deschiderea congresului la Teatrul National, gemând de tineri cu cocarde 
tricolore. N-am auzit nici un discurs în întregime. Nu puteam fi atent. 
Problemele îmi erau necunoscute, si nu voiam sa accept conclu-
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ziile referentilor fara sa pipai încheieturile obârsiei. Si apoi, ma gândeam ca nu 
ramân decât trei zile în lasul dorit de ani. Si erau zile de toamna frumoasa, si 
paseam tot mai departe, în jos de Copou. Si nu stiam ce sa vad si sa culeg mai 
întâi: ulite, case cu cerdacuri, alei, idilele, teii...
Cea dintâi masa, în restaurantul cu stapân fericit, împreuna cu toata "elita"... 
Nu mai mi-amintesc nimic; nici glumele lui Gaidaroff, nici tacerile lui Bibi, nici 
toastul intim pe care l-am ridicat pe rând, nici ilustratiile pe care le scriam 
presedintelui si vicepresedintelui, acoperite cu semnaturi violete, în josul unei 
date: 28 noiembrie... Nu-mi amintesc decât cea dintâi coborâre în Copou, 
nelinistiti de apropierea teiului sacru. Niska era cu adevarat înduiosata. Toti ne 
vadeam schimbati. Si eu care întelegeam si ma lasam purtat de curent... Un 
singur gând: toate acestea vor trece; eu voi ramâne iarasi singur, si atunci ma 
voi stapâni; pentru ca un suflet nu ajunge stapân decât în singuratate.
Noaptea am petrecut-o împreuna cu Gaidaroff în odaia unde ne încarterasera 
de la centru; el vorbindu-mi de Manuca, eu tacând, cu ochii în jar. Regretam ca 
nu-mi luasem Jurnalul. Pe alta hârtie, nu puteam scrie. Tot ce am simtit atunci, 
am uitat... Am uitat si niciodata nu-mi voi mai aduce aminte...
Dealurile lasului le-am vazut; pluteau în aburi viorii. Am urcat si la Cetatuie. Am 
cutreierat mahalalele. Niska a voit sa priveasca mormintele proaspete si 
monumentele din cimitir. Am întovarasit-o peste tot. Fireste, în cimitir a 
lacramat. Apunea soarele; trecusera doua zile de congres; se apropia 
întoarcerea. Lânga morminte, sunt întotdeauna îmboldit catre reculegere. Atât. 
De ce sa plâng? Nu apune si.nu rasare soarele în fiecare zi pentru minei...
Acolo, alaturi de Niska, am fost trist. "îmi îngadui prea multe slabiciuni", 
gândeam. Si zâmbeam, strângând bratul Niskai.
Balul. Cercul nostru era nedespartit; a intrat în sala sufocata de perechi, dupa 
ce intrase în cofetaria vecina. Niska iar se schimbase. Nu mai era trista, nu mai 
era gânditoare. Vorbea mult si râdea.
Nu se mai putea dansa. Grupurile se frângeau în multime, se farâmitau în 
perechi. Ce ne-am spus noi, atât de atenti unul la altul, noaptea întreaga? As fi 
dorit mult sa stiu cele ce gândeau membrii "elitei"-\' Eram, fara îndoiala, 
asimilati îndragostitilor în ajun de tainica logodna.



Dimineata, Niska mi-a dat un plic, pe care însemnase data; o fâsie cât o palma 
din rochia ei de bal.
- Aseara am îmbracat-o ultima data... Era aproape o zdreanta...
Ochii Niskai erau aceiasi; si ai mei.
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Amândoi, am fost oaspetii studentului balai si blând pe care Niska îl cunoscuse 
în tren, cu familie straveche în orasul boieresc. Studentul o îndragise. Eu ma 
trudeam sa-i fac prieteni; apoi, daca as fi izbutit, as fi niers mai departe; îi 
voiam logodnici.
N-am spus Niskai nimic; dar ea se purta ca si cum mi-ar fi ghicit si împartasit 
gândurile. Râdea mult împreuna cu studentul balai, îl întreba curioasa 
amanunte iesene, îl ruga sa ne duca în redactia Vietei românesti. Poate, baiatul 
îi placea cu adevarat. Avea mâini albe, cu degete lungi; avea nasul drept, buze 
rosii si nume cu faima. Si-o îndragise. Eu eram fericit. Ma desfatam gândind ca 
vietile lor se vor împreuna din vointa mea. Si ma desfatam cautând amanunte 
pentru întovarasirea lor.
...Vizita în redactia Vietei românesti, printre redactori care ne priveau surâzând 
cu înteles si clipind din ochi, pe noi, trecatori oaspeti din orasul cu fabrici... Ma 
sufocam. Situatia era penibila. Fetele trebuiau sa zâmbeasca, stânjenite. Eu ma 
prefaceam ca ascult atent discutia ocazionala dintre studentul balai si 
directorul revistei - ochi cu spaime, cu cearcane, cu luciri dracesti sub 
sprâncene caruntite de fumul tigarilor -asupra circulatiei pe strada Lapusneanu. 
Când ne-am spus: "Buna seara", am rasuflat. Am alergat pe scari. Ma asteptam 
sa aud hohotind în urma noastra.
Cea din urma oara, prin Copou, cu studentul îndragostit de Niska. Eu ma 
bucuram ca sunt uitat. întelegeam sufletul Niskai pâna în unghere. Doar eu i-l 
daruisem astfel; mai vast, mai nelinistit, mai dornic. Orice ar fi încercat, nu s-ar 
fi putut smulge din privirile stapânului ei.
Studentul nu stia ce sa creada. Se temea sa nadajduiasca. Ne crezuse 
îndragostiti, poate chiar fagaduiti. Râdeam. L-am batut prieteneste pe umar.
- Nu suntem decât niste prieteni ciudati. Ea ma ajuta la studii; eu o ajut sa-si 
gaseasca un tovaras pe care sa-l iubeasca. Ii sunt confesor, si mi-e 
colaboratoare...
De ce nu mi-a privit mai adânc ochii?...
S-au întors împreuna, într-un compartiment din vagonul Politehnicei. Eu am 
ramas singur cu Viorica pe culoar. îi vorbeam mult si cald. Eram nespus de 
atâtat în verva. Ma simteam iarasi puternic. Si Viorica era fericita. l
Ajungând, nu am putut lucra nimic câteva zile. Am scris în Jurnal: Jasul a fost 
mult mai primejdios decât socotesc, chiar acum. Calatoria iu m-a obosit, ci mi-a 
anulat patru zile. Niciodata nu m-am simtit mai slab. Ar fi prea multe de spus. 
Eu înteleg prea bine de ce trebuie sa fiu \'Wpotriva Moldovei. Biruinta mea a 
fost o parere. Am sa încerc sa ma apropii, cât mai mult, de Viorica. Voi încerca, 
asupra-i, experienta îm-
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plinita cu Niska; îi voi da un suflet. Niska nu mai mi-e acum enigma. De altfel, 
ea îsi va petrece timpul cu gazda noastra din Iasi. Eu înteleg; poate întelege si 
ea.
Trebuie sa reiau munca de la începutul toamnei. Totul trece. Dupa câteva 
saptamâni de regim saisprezece ore pe zi munca, orice urma de 
sentimentalism dispare. Si, mai ales, mult calm, multa sobrietate. Nu trebuie sa 
stie nimeni ca m-am întors de la Iasi înfrânt. Si nici lupta care începe nu trebuie 
vestita cu surle. Chiar programul înscris solemn aici, în Jurnal, e absurd. Nu mai 



sunt un adolescent. Fapte.
Pentru aceasta, amintind ca ochii Vioricai sunt fara pereche, închei".

XIX. VRAJMASUL LUI PETRE

Pe prietenul meu îl întelesesem din liceu: el voia sa ajunga. îsi marturisea rar 
ambitia care-l rodea si-i scurta somnul. Dar se trada; îsi alegea relatiile, cauta 
cât mai multe cunostinte, se informa asupra influentelor politice, nu lipsea de 
la nici un ceai aristocrat, flirta cu dudui bogate, vorbea la seminalii, vizita pe 
profesorii care îi puteau fi cândva de folos. Toti stiau ca Petre vrea sa ajunga si 
toti îi încuviintau ambitia. Câteodata era dusmanos, râdea rau, zvârlea glume 
înveninate. Cel mai bun prieten "nu pretuia" nimic, daca Petre se afla într-un 
cerc care trebuia covârsit. La seminarii, când nu avea dreptate împotriva unui 
prieten, nu ceda. Nu ceda niciodata când se aflau de fata straini. Anii de 
dialectica scolara si inteligenta lui ascutita îi foloseau sa rastoarne argumente 
pentru o clipa de ezitare a adversarului, pentru un cuvânt gân-gavit printr-o 
întrebare raspicat pusa sau o formula, sau un nume. Orice s-ar fi întâmplat, el 
trebuia sa biruiasca întotdeauna.
Muncea, dar voia ca munca lui sa fie cunoscuta si rasplatita. Nu citea decât 
carti care îl puteau ajuta ca avocat si om politic sau romane ultime pentru 
discutiile mondene, sau carti de eruditie vulgarizata, din care memoriza 
amanunte si citate pentru seminarii. Eu cred ca îl interesau istoria si filozofia, 
dar nu avea timp sa le adânceasca. In fiecare dupa-a-miaza pleca; la 
Universitate, la ceaiuri, la prieteni. Descoperise un mijloc excelent de a-si 
completa cultura; ruga pe prieteni sa-i rezume ultimele carti citite. Fireste, 
pastra foarte putin din miezul cartilor. Dar ť ajungea, pentru ceilalti. Putea 
pomeni cartea la facultate sau în saloane-
A învatat englezeste, platind scump, numai pentru ca era "un hoffl-me du 
monde". Literatura engleza nu se discuta în saloane; el nu citea englezeste. 
înainte de premiera Sfintei Ioana si-a cumparat volumul W1
226
Shaw, l-a citit si a pomenit de el în tot timpul reprezentatiilor, pronun-tându-l 
impecabil: Saint Joan.
M-a ajutat si a muncit pentru revista universitara; aceasta îi era un mijloc bun 
de a-si câstiga admiratia profesorilor; nadajduia sa ajunga profesor universitar. 
Revista îl interesa, fireste; îi întelegea si rostul, si necesitatea. Dar, judecând 
astfel, sunt atâtea lucruri bune de facut în Universitate... Petre ar fi laudat 
munca noastra, si atât; daca nu ar fi înteles roadele, nu ar fi lucrat alaturi de 
noi. El era destul de inteligent ca sa aprecieze o activitate si sa nu se angajeze 
decât cântarind riscurile si vremea pierduta.
Eram tot mai buni prieteni. Amândoi ne întelegeam si ne schimbam gândurile. 
în amândoua sufletele ramânea o taina, bine pazita. Eu i-o întrezaream pe a lui; 
si poate el mi-o banuia. Stiam ca prietenia este un fapt, iar ambitia altul. Petre 
era un patimas, orbit. De ce m-as fi suparat daca trebuia sa treaca peste mine, 
într-un anumit ceas, la o raspântie? îl întelegeam atât de bine, încât îl 
îndrageam si mai mult, dupa ce îmi marturisea ca sunt zile în care ma uraste, 
zile în care ma invidiaza. îsi purta razbunarile întregi, fara sa uite nici cea mai 
neînsemnata rafuiala. Eu nu puteam sa ma razbun asupra altuia. Eu 
întelegeam razbunarea ca o pornire de ura menita sa ma depaseasca pe mine, 
sa-mi împrospateze puterea de munca, sa ma îmboldeasca spre creare. Ma 
razbunam înal-tându-ma, iar nu lovind. Petre lovea, înveninat si zâmbitor. Nu-i 
puteau surprinde razbunarea decât cei care îi patrunsesera patima. îsi voala 



ura pâna la gluma, bagatelizând-o.
Prietenul meu si-a pastrat, nemarturisita ani multi, ambitia. Cea mai crunta 
umilinta a simtit-o într-o noapte calda, la începutul vacantei. Am întârziat mult, 
noi doi, la o masa dintr-o gradina, cu vin bun. Ochii lui Petre se tulburasera. Ne-
am amintit anii de liceu, dusmaniile si prieteniile noastre, dupa-amiezile de la 
"Muza", societate cultural-dramatica. Ne-am uitat înapoi; batuseram drum 
drept, fara sa cadem, noi doi. Atunci, marturisindu-i sensul vietii mele, Petre si 
l-a tradat pe al lui. Eram înspaimântat ascultându-l, desi adevarul îl intuisem, 
împreuna cu atâti altii, de ani. Mi-a spus cum scrâsneste din dinti la vestea 
izbânzii vreunuia dintre noi, cum tresare noptile din visuri care îi potolesc setea 
de faima si putere politica. Mi-a spus cum nu-si are o zi de liniste, cum nu poate 
uita, cum e ros amar de pofta care îl stapâneste. Acum, e prea târziu ca sa se 
vindece. Singura mântuire, sa ajunga efectiv, sa nu se mai aline cu visuri.
- Eu îti admir ambitia, vorbii eu. E o patima barbateasca, apriga, de care nu 
trebuie sa te rusinezi si pe care nu trebuie s-o ascunzi...
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- Uiti ca tainuirea ambitiei mi-e poruncita chiar de ambitie. Eu vreau sa ajung 
politiceste; trebuie sa lucrez ca un om politic; ascuns si prudent...
- Acesta e tocmai amanuntul care nu-mi place. Ai o ambitie restrâns politica, de 
parvenit. Tu trebuia sa-ti cultivi patima, sa-i dai un sens metafizic, s-o 
proiectezi pe un fundal cu proportii si sugestii cosmice... Cum vezi, încerc sa-ti 
dau prin cuvinte mari impresia pe care o simt eu când vorbesc despre ambitie. 
Te-as fi voit prometeic; tu nu izbutesti sa fii nici un Rastignac...
- Eu trebuie sa ajung. Nelinistile tale metafizice m-ar fi împiedicat sa progresez 
real, politic...
- Daca patima e autentica, orice progres e inutil; niciodata nu o vei multumi. 
Ambitia, ca si gloria, te întarâta si te chinuie cu cât le urci culmile. Adevarul 
acesta e jenant de banal. Orice satisfactie pe care o vei câstiga îti va scurma 
pofte îndoite. Eu cred ca numai lipsindu-te de un lucru, ajungi sa-l stapânesti si 
sa-l gusti.
- Un paradox. Pe tine au început a te bate vânturi mistice. Sunt la moda acum...
- Depinde ce întelegi prin misticism. Femeile si societatile feminizate au avut 
întotdeauna nevoie de un reconfortant teozofic. Surogatele pe care le 
cunoasteti voi, intelectualii si mondenii, sunt tot atât de putin mistice cum sunt 
stiintifice brosurile de trei franci ale abatelui Mo-reaux...
- O ironie?
- Nu, o punere la punct. Misticismul meu nu e o influenta livresca, nici o 
maimutareala snoaba. E o experienta etica; în curând, va ajunge, poate, chiar o 
experienta religioasa. Desi, noi suntem generatia ursita sa cautam pe 
Dumnezeu...
- Cei dinaintea noastra?... .
- L-au pierdut; absurd si stupid, fara torturi launtrice, fara crize. Eu cred ca li s-a 
luat Dumnezeul, ca sa poata lucra mai comod în mediocritatea lor.
-Polemizezi.
- Nu; ma plâng ca tu, dintr-o generatie care ancoreaza orice actiune si orice 
valoare într-un plan transcendent, actualizezi o ambitie trecuta...
- Eu sunt dus de vointa mea.
- Ar fi multe de spus asupra vointei tale... Oricum ai fi, însa, te prefer celorlalti...
- Obsedanta doctrina a virilitatii, nu?... Acum ai dreptate. Cred ca patimile 
masculine sunt menite suferintei; iar eu sufar mult, aceasta iarasi ti-o spun...
în acea iama, Petre a cunoscut o studenta de la Arhitectura. Ceea ce trebuia sa 
se întâmple, s-a întâmplat. Se aflau tot timpul împreuna. Eu întelegeam, si 
taceam. într-o noapte, Petre m-a vizitat, nelinistit si abatut.



- Stii ce se petrece cu mine? Sufar o criza de adolescentism. îmi place o fata... 
Iar în loc s-o seduc, m-am îndragostit de ea... E cel mai impropriu mijloc de a 
mi-o apropia... Sunt stupid, iremediabil stupid... Am ajuns sa-mi fie teama. O 
iubesc; e revoltator, nu?
-Nu.
Priviri, în adâncul ochilor.
- Tu îmi vorbesti ciudat. Si apoi, te contrazici cu principiile tale.
- "Principiile" mele nu sunt împotriva dragostei, ci împotriva anularii, a 
idiotizarii nostalgice prin dragoste.
- Stii ce-mi spuneai asta-toamna? Ca tineretea e un timp primejdios; ca nu sunt 
mântuiti decât nebunii.
- Exagerezi formula. Eu am spus numai ca tineretea e ispitita de mediocritatea 
sentimentala si cerebrala, de iluzia unei fericiri comode; si am mai spus ca 
numai o hotarâre nebuneasca, adica realizata de-a lungul a oricâte împotriviri, 
poate s-o mântuie. Criza tineretii nu poate fi depasita decât ajutat de o patima, 
de o nebunie. Iata ce am înteles eu atunci.
- Ai avut dreptate. Eu simt ca am sa cad, ca am sa ma înec daca nu sugrum 
dragostea.
- De ce s-o sugrumi?
- Pentru ca e stupida, pentru ca ma împiedica sa ajung; o iubesc într-atât, încât 
am cerut-o în casnicie. Sunt aproape nebun. Are sa treaca, nu?...
- Totul trece... Eu sunt obsedat de refrenul acesta. încearca sa ti-l împlânti în 
creier, în suflet, în viscere...
- O iubesc, o iubesc. Numai tie îti spun; trebuie sa-ti spun. Stiu ca e umilitor, 
stiu ca e stupid, dar nu mai ma pot stapâni... O iubesc ca un adolescent. 
întelegi tu nebunia faptei mele când am cerut-o de sotie? Am vrut sa fug; nu se 
poate, mai am examene... Sunt un neghiob, sunt lipsit de vointa, sunt un rob...
Petre se tânguia. Cum l-as fi putut ajuta? îl mângâiam cu ochii. Ma interesa, nu 
ca prieten, încordarea crunta dintre cele doua patimi. Nu stiam daca va birui 
ambitia sau dragostea. Ma gândeam ca, daca ar fi stapânit acel sens metafizic 
de care îi vorbisem, ambitia lui Petre ar fi biruit, desi de-a lungul unei dureri 
înzecite.
"Daca va izbuti sa ramâna nebun pâna la capat, Petre îsi va depasi criza 
tineretii. Se va realiza atât cât îi va îngadui esenta inferioara a patimei. Poate 
Petre crede înfericire; atunci va ajunge un sot nenorocos.
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Un tânar nu trebuie sa creada în fericire. Nazuintele lui ar purta atunci o tragica 
si austera sobrietate. Dar e atât de dureros si greu sa nu crezi în fericire. 
Pentru cei multi, fericirea ajunge chiar un sens dat existentei. Cu atât mai rau 
pentru ei. Fericirea nu poate fi cunoscuta, valorificata si stapânita decât dupa 
ce te-ai îndoit de ea. Nu pesimism; ci luciditate, calm, vointa eroica, adica 
masculina si ascetica."
Acestea le-am scris în Jurnal, dupa despartirea de Petre. Criza lui nu-si apropia 
sfârsitul. Eu m-am departat iar de prieteni. Petre nu mi-a marturisit nimic. 
Suferea, luptând. îsi ghicea înfrângerea.
Eu îmi urmam drumul amar, necunoscut de nimeni. Banuiam, în suflet, semne 
de rafuieli sângeroase. Nu îmi era teama. Zi si noapte, munceam calindu-ma. 
"Toate acestea sunt pregatiri, îmi spuneam. Va trebui sa se împlineasca si 
faptul."

XX.  PERSONAJELE  JUDECA  AUTORUL



A treia zi de Craciun, ne-am adunat - ca în toti anii - la Fanica. Pentru noi, 
sarbatoarea aceasta e ciudata si necesara. în acele douasprezece ceasuri, cât 
ramânem împreuna, vietuim din nou liceul. Invitatii lui Fanica sunt colegii, 
nedespartiti în ultimele clase. Dupa-amiaza, seara si noaptea Sfântului Stefan 
stapânesc strania însusire de a ne face sa uitam tot ce ne-au daruit anii si de a 
ne socoti iarasi colegi de liceu si personaje din Romanul adolescentului miop. 
Grupul nostru, compact înainte de bacalaureat, a fost rupt la Universitate. Ne-
am risipit si ne-am legat de alte grupuri. înlantuirea de suflete straine poate 
întrista pe prietenii vechi; dar nu putea fi îndepartata. Simteam fiecare 
chemarea de a patrunde mai departe, din necunoscut în necunoscut, de a 
începe cu ei vieti noi, de a ne desfata sau suferi, de a ne rupe iarasi si a ne 
încadra mai sus sau mai jos în alta parte.
Dar ziua Sfântului Stefan ramânea vechii familii. Eram, înca, prea tineri ca sa 
ne întristam ca toti acei ani au trecut, ca sunt de-acum amintiri. Ne strigam cu 
porecle din liceu, reconstituiam scenele dureroase zâmbind. Tot ce fusese 
spaima, suferinta, melancolie ne înveselea acum. încercaseram fiecare, 
necunoscut celorlalti, o maturizare sentimentala. Gândul era reconfortant: 
dupa ce o perioada e depasita, durerile si nelinistile sunt uitate. Dar daca 
izvorasc alte "dureri si alte nelinisti, mai nemiloase, mai amare?...
Cei dintâi veniti au fost Jean Victor Robert si Mihail. Jean Victor ajunsese actor 
la al doilea teatru din oras. Era înscris la Facultatea de Litere, dar nu-si trecea 
decât doua examene pe an. Avusese izbânda în teatru, pentru ca avea obraz 
alb de adolescent, era incult, prezumtios si dragalas. Robert era singurul pe 
care nu l-as fi lasat sa iasa din liceu. Se socotea înca geniu neînteles, asa cum îi 
insinuasem eu, rautacios, cu multi ani în urma. îsi crease un personaj si-l silea 
sa joace în toate rolurile prevazute si neprevazute. Robert se ignora pâna la 
absurd. El credea ca toti ceilalti îl invidiaza. Socotindu-se neînteles si 
persecutat, îsi alcatuise o figura dispretuitoare, ochi distanti, gura draceasca, 
glas de scena. Robert nu putea rosti cel mai neînsemnat cuvânt fara gest 
teatral. Când râdea, îsi aducea buzele ca la un râs amar de drama. Povestea 
întotdeauna cu glas de bariton cald, în timp ce glasul lui era de tenor lipsit de 
volum. Se plângea, înca, de neputinta de a lucra din pricina femeilor.
- Mamico, ma distrug femeile...
Ofta flatat, cu obrazul lui de fata, pudrat, cu buze carnoase.
- în fiecare saptamâna le schimb... Ce vrei, mama dulce, la teatru... Si as vrea 
sa scriu o drama... N-am timp... Uite câte chei am în buzunar. Am si 
garsoniera... Si am de lucru...
îsi freca fruntea îngusta, alba, încretita de sprâncenele ridicate interogativ. 
Oricât de rautacios s-ar fi purtat prietenii cu el, Robert nu uita sa vina de câte 
ori era chemat. Prietenii lui cei noi - îngâmfati si invidiosi elevi de conservator, 
actori betivi si blazati - îi aminteau, la rastimpuri, nostalgia vechilor prieteni, cu 
mult bun-simt si multa verva. Robert, desi se înalta în mediul de marasm si 
mediocritate, înviorat numai de invidie, nu se putea lipsi definitiv de grupul 
colegilor de liceu.
Mihail evoluase lent si sigur. Nu avea nici un pacat, nici o neliniste, nici o 
ambitie; nici o însusire de seama. Era înalt, cu o fata de copil serios si rece. 
învatase întotdeauna bine; citea ultimele carti si le judeca cu creier propriu; 
citea cu o luna înainte de examen; urma, fireste, Dreptul. Se marturisea 
burghez linistit si mediocru. îsi propusese sa guste putin din toate. Frecventa 
ceaiurile, balurile, premierele cinematografice, cursele. Era bogat, dar nu poza 
în snob, nici în Don Juan, nici în sportsman. Nu fuma, nu bea; între prieteni îsi 
îngaduia sa piarda, pâna la o mie de lei, la "chemin de fer". Era întotdeauna 



impecabil îmbracat. Citea trei ziare zilnic si doua reviste mari lunar, întins pe 
canapea, cu o punga de fondante alaturi. Nu invidia pe nici un prieten, dar îi 
judeca cu cel mai ager bun-simt, cu un neasteptat spirit critic. Si judecata le-o 
marturisea pe fata. Nu-l stânjenea nimic. îsi purta pretutindeni plictiseala lui de 
tânar fara pacate si fara ambitii. Entuziasmul lui se înalta Pâna la afirmatia 
neta: "E foarte bine". Atât. Nu s-a înflacarat niciodata,
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iar revolta si-o vadea printr-o înjuratura scurta si retinuta. Pretuirea vietii se 
marginea, pentru el, la câtiva prieteni si la o femeie oarecare, îsi întâlnea 
bisaptamânal amanta în garsoniera închiriata împreuna cu Robert. Raspundea 
plictisit la telefon când doamna sau duduia îl tinea de vorba, cerându-i o noua 
întâlnire sau invitându-l la un bal. La prieteni tinea mai mult, pentru ca nu-i 
schimba. Se adunau, aproape în fiecare dupa-amiaza, în odaia cu sofa si 
patefon. Sfârseau cutii cu bomboane, beau cafele si comentau articolul lui 
"Traznea", rolele lui Robert, poemele prietenului blond, viciile, pacatele, 
cancanurile, zvonurile orasului monden. Seara ieseau împreuna la spectacole.
Pe Mihail nu l-am înteles. Spiritul critic îl echilibra sufleteste, eleganta trupului, 
tineretea si avutia îi erau garantii de fericire; totusi, el nu muncea, nu urmarea 
nici un tel, nu astepta nici o bucurie. Daca ar fi murit în zece zile sau în optzeci 
de ani, nu s-ar fi suparat, totul îi era indiferent. Cauta sa petreaca, numai cât 
mai comod, sa nu se consume, nici sa nu se nelinisteasca. îi lipsea înca ceva, si 
ar fi fost un organism armonios si viu. Poate acel preaplin care da sens 
activitatii si ritm dinamic vietii...
S-a adunat curând tot grupul: Radu, Dinu, Petre, Noschuna, prietenul meu si 
alti câtiva. Erau toti înfierbântati de revelatia pe care le-o facusem; publicarea 
capitolului de amintiri asupra "Muzei" din Romanul adolescentului miop. 
Protestau si comentau.
- Nu trebuia sa pui numele adevarate, se revolta Noschuna, în casa caruia se 
realizau productiile dramatice ale "Muzei".
- De ce? O data ce n-am creat un personaj, nu l-am transfigurat prin imaginatia 
si vointa mea si, mai ales, nu i-am dat un rol însemnat, ci l-am lasat sa spuna 
doua cuvinte si sa dispara, îi pot lasa numele din viata...
- E jenant pentru el.
- Deloc. Cartea mea e un roman si o culegere de amintiri. Daca nu m-am jenat 
eu, personajul romanului autobiografic, sa marturisesc atâtea indiscretii de 
adolescent, de ce sa se jeneze personajele secundare? E o simpla cronica, 
toate capitolele care îi privesc...
- Puteai, totusi, sa le schimbi numele. Era atât de greu?...
- Foarte greu... Schimbând numele, personajul era liber sa primeasca vointa 
autorului. Aceasta ar fi daunat cartii, care e, înainte de toate, sincera si, mai 
ales, disciplinata. Am voit sa oglindesc efectiv adolescenta; cât am putut 
surprinde cu mijloacele mele, fireste. Numele îrw erau calauza inconstienta. 
Fenomenul e anevoie de înteles. Numele mi-erau mijloace de control; nu lasau 
imaginatia sa adauge...
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- Si, cu toate acestea, m-ai facut sa spun o suma de cuvinte pe care stiu precis 
ca nu le-am rostit, se împotrivi Dinu. Ai lasat deci imaginatia sa lucreze...
- Cuvintele nu le-ai spus, dar numai tu le puteai spune. Pastrându-ti numele de 
Dinu, eu te aveam precizat în minte, asa cum esti aievea. Te lasam sa vorbesti 
cum voiai tu. Nu ma intereseaza daca ai rostit sau nu cutare propozitie; ci 
faptul daca ti-am surprins resortul launtric; daca am izbutit, apoi orice fraza pe 
care te las s-o spui, tu o puteai, trebuia chiar s-o spui în aceeasi împrejurare.



începura atunci adevarate polemici. Nu aveam cu mine decât pe prietenul nou.
- Toate acestea nu au nici o însemnatate, vorbi el. Pacatele romanului, pe care 
i-am citit în manuscris, sunt altele. Nu vi le spun, pentru ca ne-am departa prea 
mult. De altfel, daca se va tipari vreodata, o sa avem prilej sa revenim. Pe mine 
ma bucura chiar ca ne-a pus numele atât de transparente. Cititorii se vor însela 
astfel la aparitia romanului, asupra noastra. Noi suntem de acum personaje. 
Ori, între personaje si realitate exista deosebiri, si înca multe. Autorul a cazut 
singur în cursa pe care ne-o întinsese noua. Nu ne-a modificat, dar a ales 
trasaturi care i-au placut din sufletele noastre. Asadar: nici nu ne-a creat, dar 
nici nu ne-a zugravit fidel. Va avea, la aparitie, o suma de neplaceri. Cititorii îi 
vor scrie: îl cunosc pe X, pentru ca, dupa amanuntele spuse de dumneata, l-am 
ghicit; dar nu e asa, în realitate; nu esti un observator bun.
- Cititorul nu se va putea plânge, raspundeam eu, pentru ca fiecare are dreptul 
sa vada altfel pe un personaj. Mai mult, aminteste-ti ce am spus asupra 
personajelor secundare: ca îi las sa dea o replica sau sa ajute un fapt si apoi îi 
parasesc fara sa comunic lectorului ce s-a mai petrecut cu ei. Asadar, eu ma 
pot apara: personajul X nu seamana cu cel care traieste si îl cunosti dumneata, 
pentru ca nu l-am zugravit complet...
- Aceasta e o lacuna fundamentala a romanului, observa Petre.
- Nu cred. Mai întâi, zugravirea pe larg si istoricul fiecarui tip era absurda într-
un Jurnal: dupa câte se întelege, acest caiet, nu e menit publicitatii, si autorul, 
elev de liceu, aduna într-însul material pentru un Roman al adolescentului 
miop, pe care nu-l va scrie, de altfel, niciodata.
- E complicat. Cititorul are nevoie de preciziune.
Preciziunea completa e trucata, e construita si lasa impresia de tabela 
anatomica. Romanul trebuie sa fie, înainte de toate, viu. în viata, nu toate 
lucrurile sunt precise. Te cunosti pe tine, cunosti, într-un anumit sens si grad, 
pe cei câtiva din juru-ti; mai departe, sunt zece insi cu care te întâlnesti mai 
rar, al caror trecut nu-l cunosti si nu te intereseaza... De Ce sa schimb 
orânduiala în roman? De ce sa prezint pe fiecare personaj,
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când nu întotdeauna îl cunosc si, mai ales, când nu întotdeauna mg 
intereseaza?...
- Atunci evita asemenea personaje secundare: aduna replicile pe care trebuie 
sa le dea într-un singur personaj, pe care sa-l prezinti si sa-l urmaresti pâna la 
capat.
- Aceasta o socotesc un pacat al romanului; mai ales scris sub forma de 
confesiune. în viata realizez un fapt alaturi de un prieten si de zece 
necunoscuti. Cum as putea înlatura acei zece necunoscuti sau superficial 
cunoscuti în roman? Cum as putea afirma ca acel fapt, realizat de doisprezece 
oameni, a fost facut de doi? Mint atunci viata si las pe cei zece obscuri sa 
vorbeasca si sa faptuiasca în voie... Dupa aceea, îi parasesc; nu ma mai 
intereseaza. Continuu actiunea cu cele doua personaje principale. Daca ajung 
într-o împrejurare cu alte personaje secundare, nu le evit; le las sa-si 
împlineasca rolul efemer si-apoi le uit...
- Procedeul e riscant. Romanul poate parea bizar, divergent, centrifug. Sfârsind 
ultima pagina, cititorul va fi nemultumit; ar dori sa stie ce s-a petrecut cu 
ceilalti.
- Daca romanul e izbutit, vorbi prietenul meu, cititorul nu poate sa aiba 
asemenea doruri. Pentru ca celelalte personaje nu-l intereseaza.
- Sa lasam discutia aceasta, întrerupse Robert. Eu vreau sa-l întreb altceva 
(catre mine): cum m-ai conceput?...
- Aproape asa cum esti în realitate. Pe tine n-am vrut sa te crut. Esti un 



exemplar perfect de ratat al sexului. Nu zâmbi; nu glumesc si nici nu polemizez 
cu un personaj. Eu am înteles de mult, de când te-am convins ca esti un geniu, 
ca apartii acelei fericite spete de masculi manques, care se bucura de 
admiratia masei si a femeilor. De aceea te-am si sfatuit sa te faci actor. în fond, 
mi-esti drag, pentru ca mi-esti prieten. Nu te pot suferi pe alt plan: ca 
reprezentant, ca tip de mascul pozeur. Ceea ce urasc eu în tine nu esti tu, 
prieten al meu, ci sensul valorilor pe care le proclami si le raspândesti tu. Un 
simplu Robert nu poate fi primejdios. Dar el perverteste constiinta celorlalti, îi 
lasa sa creada ca acesta e masculul. Fals si stupid. Tu apartii spetei fericite a 
pseudomasculilor: actorii de mâna a doua, poetii sentimentali, snobii, 
afemeiatii, Don Juanii... De aceea n-am vrut sa te schimb si te-am lasat aidoma, 
în primul roman si în toate celelalte pe care le voi scrie.
- E un ciclu?
- Nu stiu. Dar un anumit material adunat din experiente nu poate fi folosit 
decât pentru romane. Viata e lunga, iar experientele nesfârsite. Nu numai 
experientele mele; ci ale prietenilor, dusmanilor, profesorilor... Personajul 
câtorva voi fi eu, apoi pot alege alte personaje principale: Radu, Petru, Niska, 
profesorul de logica...
- Totusi, pe mine nu ma cunosti... Si îmi faci cel mai mare rau la-sându-mi 
numele de Jean Victor Robert.
- Numele e prea frumos. Iar pe tine te cunosc, te intuiesc si te anticip chiar.
- Un suflet e mai complicat decât formulele tale.
- Nu ma intereseaza complicatiile atât timp cât nu dau nastere la crize. Nu ma 
intereseaza acei câtiva germeni latenti de bun-simt, de seriozitate, de 
luciditate, care zac în sufletul tau. Se multumesc sa se atrofieze an dupa an...
- De unde stii tu ce se petrece în sufletul meu?
- Tu mi le spui. Tu îti destainuiesti slabiciunile duhului. Când îmi spui, oftând, ca 
"te distrug femeile" si îmi spui "mama draga", eu sunt edificat de evolutia ta 
launtrica.
- Si daca, totusi, mai exista si altceva?
- Acel altceva nu ma intereseaza. Toti voim sa ajungem oameni mari. Nu e 
nevoie sa mai spun, la fiecare personaj: acest personaj vrea sa ajunga om 
mare. Ma multumesc sa arat crizele, nelinistile, înfrângerile si biruintele 
dezlantuite în sufletele câtorva de aceasta vointa... în tine, nu ma intereseaza 
nostalgiile de mai bine, ci esenta inferioara a spiritualitatii tale, gândurile tale 
de prezumtios adorabil si alintat de femei...
- Un adevarat discurs...
- Nu; o precizare pentru tine si pentru cititorii romanului. Am sa scriu o prefata, 
în care sa marturisesc o parte din ideile la care am ajuns.
Au început atunci inevitabilele glume si indiscretii. Fiecare voia sa stie cum îl 
concep pe el.
- Pe Dinu îl arat asa cum e si în viata: peste tot trece fara sa lase urme. Dinu e, 
în felul lui, un ratat precoce. Nu îl învinuiesc ca nu mai citeste, ci ca nu îl mai 
preocupa spiritualitatea, nu mai e curios de o enigma, de o problema, de o 
cercetare, de o solutie, de o experienta. Dinu a ajuns inert ca si Robert, dar în 
alt sens, compromite sexul. Nu are înca nici meritul donjuanesc. Dinu nu 
seduce,\'ci se lasa sedus. Nu ataca decât dupa ce are convingerea ca e placut, 
dorit si asteptat. Dinu nu e nici cel putin un simplu instrument sexual. E 
indiferent, rece, aproape atenuatizat ca spirit.
- Apara-te, personaj infam..., glumira ceilalti. Dinu fuma si zâmbea.
- Ceea ce mi se pare nesuferit la tine, e morga, aerul de blazat, de °rn 
consumat, de cunoscator al tuturor voluptatilor. Tu, care experimentezi de-abia 
câtiva ani... Duduile te socotesc interesant si superior, Pentru ca fumezi, taci, ai 



ochi frumosi, cu cearcane... Aceasta-i primejdia: si tu compromiti virilitatea, 
notiunea barbatului, complet si
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vast... Circulând prin saloane, obisnuiesti publicul sa-ti socoteasca masca 
plictisita de viata, drept expresia masculului resemnat.
- Draga, tu vorbesti ca si cum m-ai cunoaste mai bine decât mâ cunosc...
- Fireste, aceasta-i mântuirea voastra: ca nu va cunoaste lumea. Ai dreptate, 
dar nu în sensul pe care îl vrei tu. Lumea care te admira, nu te cunoaste. 
Ceilalti, care au constiinta virilitatii, au experiente, au sens, au valori, au 
nazuinte... au si intuitia duhului autentic si viu. în tine, nimic nu e autentic 
spiritual. Ceea ce bâigui prin saloane ai împrumutat de la artistii de cinema; le-
ai împrumutat si gesturile; hainele le împrumuti de la croitorii parizieni. Nimic 
nu e al tau, creat de tine, de vointa ta, nici ochii, nici banii, nici tineretea. Totul 
ti-e dat. Duhul tau, daca ar vietui o viata subterana, s-ar trada: printr-o licarire 
a privirilor, printr-o întrebare, printr-o carte citita. Nimic din toate acestea la 
tine... Si, totusi, nu mi-esti mai putin un prieten drag si scump...
A venit apoi masa cu belsug de vin. Discutia s-a împartit iarasi. Ne revedeam 
din Craciun în Craciun, din clasa a cincea de liceu, când ne adunaseram pentru 
întâia oara. Am ramas fericiti pâna în zori.
XXI. MOARTE
La adunarea din martie, presedintele a vestit ca donatia e primejduita din 
pricina prefectului, care vrea cu orice chip sa i se cumpere casa pentru camin. 
Batrânul e nelinistit. El, obosit, plictisit, deprimat. De câteva luni e tot bolnav. 
Fostul vicepresedinte zace din toamna, de ftizie. Asteapta Pastele, ca sa plece 
la munte. Vicepresedintele primului comi-, tet era singurul care îi putea fi de 
ajutor în chestiunea donatiei...
Dupa câteva zile, am citit vestea în ziare: vicepresedintele murise.
Dupa-amiaza calda, dureros de calda. Curtea, împrejmuita cu liliac înfrunzit, se 
întunecase sub flamurile cernite. Ne-am adunat toti lânga presedinte; palid, 
nervos, stapânindu-si anevoie frigurile. Aveam toti zâmbete triste si ochi ispititi 
de cer. Cerul era aproape, albastru, strabatut de nourasi nostalgici. Dinspre 
tufele de liliac se iscau zvonuri de stup. Strada era lunga, pietruita, cu trotuare 
înfierbântate. Banuiam, p6 undeva, salcâmi înfloriti si gradini cu rasaduri de 
flori, cu brazde rasturnate, negre, proaspete. Ajungea, în curtea tovarasului 
mort, zumzetul orasului cu parcuri, cu fabrici, cu bulevarde. Si vânt blând adia 
mireasma de primavara pustie.
L-am vazut, purtat pe umeri, în tânguiri. Am vazut si coroana cercului, cu o 
panglica alba, cu un rând trist ca o chemare. Prietenul meu îmi tinea bratul 
drept; Niska bratul stâng. S-au înfrigurat amândoi.
Pe drum, la venire, prietenul mi-a povestit despartirea de doamna lui. Avea 
ochii plânsi si sufletul sfarâmat. Plângea, pe strada, strângând în pumn batista 
alba.
- Numai Dumnezeu ma poate scapa... Numai Dumnezeu ma poate scapa...
Cum sa-l mângâi? Taceam...
în curtea cu prieteni tristi, am întâlnit ochii înspaimântati ai Niskai. Iar am 
tresarit. Niska a venit lânga mine si a ramas tot timpul cu bratul strâns de 
bratul meu. Cum as fi putut mângâia durerea Niskai, pe care o întelegeam?...
Prietenul meu îmi apucase iar bratul. Murmura, cu batista pe buze:
- Numai Dumnezeu are sa ma scape... Numai Dumnezeu... Niska era nelinistita.
- De ce plânge?
- îsi aminteste de sora lui, o sora mica...
- A murit?



Strazile erau iarasi înguste. Convoiul se risipea. Din curti se înaltau plopi. La 
ferestre banuiam ochi curiosi si întristati de vârsta prietenului mort.
- E adevarat ca pleci în Italia?
- Da, Niska; în patru zile.
- Si cât stai?
- Pâna la jumatatea lui mai...
- Ia-ma si pe mine!
De ce m-a înfiorat strigatul Niskai? Tovarasii de drum cernit ne-au privit, mirati. 
Prietenul meu începea sa asculte.
- Nu se poate, Niska, soptii. Nu merg singur...
A tacut iar, pâna la cimitir. Tacerile Niskai nu sunt reculegeri, ci disperari mute. 
Nu mai încearca sa se înalte iar, deasupra. Eu îi spuneam.
- Niska, mi-ai fagaduit sa nu te lasi niciodata înfrânta. Tu, în fata unui obstacol 
pe care nu-l poti trece, te marturisesti zdrobita...
Nu raspundea.
Prietenul meu îmi lasase bratul.
- Am sa plec si eu...
- De ce îmi spui? Pleaca!
- Are sa-ti para rau ca ne despartim?
- Nu. Noi suntem chiar aici despartiti. Monologul tau, singurul care °iâ 
intereseaza, mi-l poti împartasi, mai cald si mai prelung, prin scris...
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- Am sa sufar mult departe... Tu întelegi ceea ce are sa-mi lipseasca mie, acolo.
Eu eram ispitit sa ma gândesc la cea dintâi sedinta de cor, în mansarda, la 
vicepresedintele mort... Amintirile nu ma întristau; ma abateau, ma oboseau 
trupeste. Le izgoneam. "O noua primavara, plecari, munca, tinerete, senin... Nu 
am nici un motiv sa fiu trist. Soarele ma încalzeste, muntii ma asteapta, drumul 
de fier e proaspat si nesfârsit. De ce sa fiu trist? Am douazeci de ani, am vointa 
cumplita, am cervice neînduplecata, am trup pietros, am doruri si lanturi 
pentru dorurile mele. Mi-a murit un prieten si un tovaras. El e, de acum, strain 
de noi; poate e fericit sau poate nu e. Nu stiu. Prietenul meu mort va vietui 
înlauntrul sufletului. De ce sa fiu trist acum, în fata tuturor? Tristetea mea ma 
va stapâni în singuratate, asa cum se cuvine unui suflet care pretuieste 
moartea. Si apoi, moartea ma stânjeneste acum, când nu pot lupta. Moartea o 
meditez singur; o înteleg si ma închin ei. Dar aici, alaturi de Niska, sa par eu 
trist? Sa fiu si eu ca ceilalti, eu care am îndurat si am scrâsnit dintii în disperari 
ce-mi copleseau duhul si-mi rastigneau trupul?..."
Gândeam si alungam tristetile. în dreapta mea, prietenul pângea pe mâinile 
doamnei. Bratul stâng purta tulburarea Niskai.
- Niska, tu tremuri... -Nu.
- Ai venit singura?
- Bibi e bolnava...
- Dar Viorica?
Niska îsi întuneca fata, scârbita.
- Nu stiu. Nu mai mi-e prietena... Nu mai vorbim de asta-iarna... Nu voiam sa 
înteleg. Fireste, Niska o jignise.
- Voi nu stiti ce rea e Viorica...
- E stupid sa fii suparata pe o prietena, Niska...
Paseam, în convoiul de colegi si prieteni ai mortului. Strazile tot mai largi; 
castanii începeau sa dea unlbra; cerul îsi scutura norii.
- Sa nu mai vorbim, pâna la cimitir....
- Nu poate sa-ti lipseasca nimic, în amintire. Dar de ce sa pastrezi amintirile?



- Mi-e draga!
Niska tresari. Se apleca spre mine.
- De ce m-ai mintit?
Eu priveam priviri drepte, deasupra capetelor, în coroanele ce întovaraseau 
pasii prietenului mort.
înserare în cimitir, chemând primavara. Presedintele fu purtat pe brate. în fata 
gropii cu unghiuri negre, febra îl tulbura, îl stapâni. To-
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varasul lui fu lasat în pamânt cu frânghii, cu plansete, cu bulgari. Câtiva nori, la 
apus, îsi pastrau geana sângerie. Aleea cea mare se nelinistea, în vânt de 
seara. Groparii îsi asteptau plata. La celelalte morminte licareau candele. 
Banuiam buchete mari de flori scumpe. O banca iesise din iarna cu doua 
picioare surpate. Gradinarul îsi îmbraca haina lasata pe treapta unui monument 
de marmura vânata.
- îti amintesti cimitirul din Iasi?...
Vorbise Niska. Iar se schimbase. Era acum nostalgica si linistita. Se plimba, cu 
privirile pe chiparosi, pe cer, asteptând stele.
Eu am întrebat-o atunci de prietenul ei iesean, cu care s-a întors de la congres, 
cu care îsi petrecuse atâtea dupa-amiezi de iarna.
- Toti spun ca suntem îndragostiti unul de altul... Mi-a zâmbit. Eu mi-am 
stapânit bucuriile, întrebându-le: "De ce?..."
în noaptea plecarii am auzit pietris ales lovind ferestruica mansardei, în strada, 
cu capul rasturnat ca sa ma priveasca, Niska.
- Am vazut lumina. Am venit sa-ti spun "drum bun".
- Iti multumesc, Niska...
- Si nu e asa? N-ai sa ma uiti... Ai sa-mi scrii, nu e asa?... Ai sa-mi scrii mult si...
- Spune, Niska...
- Ce sa-ti spun? Daca mai vrei, si... "noapte buna"...
XXII. LUMINA LA ROMA
în Jurnalul meu intim, iar nu în Jurnalul de calatorie, am scris în acea noapte de 
aprilie:
"Pe o strada cu nume obscur am vazut astazi un chip de fata. Am alergat, l-am 
cautat si l-am privit iar. M-am întors la hotel. Si acum scriu aici; fata mi-e draga, 
mi-e draga. Nu mai pot apara meterezele sufletului. Fata necunoscuta mi-e 
draga. Chipul i l-am privit atât în amintire, încât a început sa se stearga. Voiam 
sa-i patrund fiecare trasatura. M-am tulburat. Acum, nu mai stiu precis chipul 
fetei. Si mi-e draga, mi-e draga...
Poate sunt nebun. Mi-am batut joc, întorcându-ma catre hotel, de mine, de 
hotarârile mele. Am citit cea dintâi pagina din Jurnal. Stiu ca nu sunt nebun. 
Dar am pierdut iar chipul fetei; si fata mi-e draga. îmi spun: sunt tulburat, 
aproape de nebunie. Si stiu ca toate acestea sunt împotriviri desarte. Fata mi-e 
draga. E rusinos? Da, da... E umilitor sa
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fii îndragostit, e penibil, e jignitor. Ma înabus. Cred ca nu e adevarat nimic din 
cele ce am scris. Poate sunt obosit de drum, de Roma. Roma m-a farâmitat si 
m-a adunat iar. Dar daca nu mai sunt eu? Am sa ma caut mâine prin oras. Tot 
ce scriu acum sunt minciuni. Au trecut câteva ceasuri, si fata tot mi-e draga. 
Dar mâine, dar peste un an, peste zece ani?... Trebuia sa tac zece ani. De ce 
am scris în Jurnal? N-am izbutit nici sa ma linistesc."
"Cum as putea întâlni pe acea fata? O pastrez înapoia pleoapelor, întorcându-
ma pe Corso, singur, m-a fulgerat o asemanare cu Niska. Am avut aceeasi 
tulburare ca ieri. Dar acum, stiu: fata seamana cu Niska la ochi si la par.
Cum scriu de senin marturisiri umilitoare... Rasfoiesc la rastimpuri Jurnalul si 



recitesc hotarârile. Le împlinesc cu greu. Sufar, aceasta o simt; sufar stupid. 
Sufletul mi-e sfâsiat de tristeti si apoi exaltat de bucurii. Când mi-amintesc de 
chipul fetei, încerc un sentiment ciudat, înfiorator; ma simt înlantuit de un brat 
strain. E umilitor sa numesc aceasta: dragoste?...
Hotarârile mele ma coplesesc de tristeti disperate, fara sfârsit. îmi spun mereu: 
totul trece... Dar încurajarea mi se pare neghioaba. M-am întrebat cum am 
putut-o folosi atât timp, fara sa-i observ desertaciunea. Dar daca ea pare 
desarta numai pentru ca ispita e mai puternica decât mine?... De aceea mi-o 
spun mereu. Are sa treaca. Au trecut si tristetile singuratatii de la schit, au 
trecut si nostalgiile toamnei si ispitele. Totul trebuie sa treaca. Ispita e 
puternica, noua si agera."
"Dar de ce am scris eu asta-noapte despre ispite? Am uitat hotarârea: 
dragostea nu trebuie alungata, ci stapânita. Eu nu pot s-o stapânesc; de 
aceasta ma umileste. Dragostea e vinovata. Ea ma mângâie, ca o gheara 
straina. Mi-e draga, mi-e draga... Stiu eu ce am?
Nu înteleg de ce mi-a fost teama. N-am cautat eu dragostea? N-am voit eu s-o 
cunosc si s-o robesc? Aceasta e dragostea. Stiu ca aceasta e dragostea. Acum, 
trebuie s-o adâncesc si s-o stapânesc.
Nu e umilitor. Mi-e draga... Cuvintele sunt stupide. Cum l-as putea rosti, 
cuvântul pe care l-am învatat de la altii? De aceea, eu nu sunt îndragostit. 
Sufletul meu nu e rascolit de dragoste. Fata nu mi-e draga. Mi-e draga..."
Insula Capri. "Mi-e draga Niska!..."
Noaptea, în vagon, spre Ancona: "Niska, Niska, Niska..."
Pe vapor, catre Fiume: "De ce am ascuns doi ani? Mi-e draga Niska din noaptea 
când ne-am întors de la manastire. Mi-a fost draga si mai mult la mare, în tren, 
la Iasi... Nu vreau sa înteleg nimic. De ce sâ
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înteleg? Adriatica e albastra si sufletul meu e senin. Poate au sa-mi piara 
nelinistile. De ce sa nu-mi fie draga Niska?
Cum sa spun? înteleg si simt altfel. Hotarârile n-am sa mi le schimb.
Sentimentul tragic al existentei îl pastrez. Mi-am amintit ca vreau sa fiu erou. 
Ce fapt mai eroic decât o renuntare? Si o renuntare care sa nu fie o extirpare, 
nici o biruinta chinuita de remuscari. Voi lasa sa-mi fie draga Niska. Nu ma voi 
teme, de acum, sa-mi marturisesc, în singuratate: mi-e draga Niska. Voi tainui 
pentru altii. Drumul mi-l voi urma, cu pretul a oricâte îndurari. Dragostea 
trebuie sa ramâna, si simt ca va ramâne în suflet.
Orice îndragostit îsi jura credinta dragostei. Ceea ce fac toti, cuprinsi de 
nebunie, fac si eu.
Nu e adevarat. Nebunia mea nu este dragostea, ci eroismul. Iar eu nu sunt 
oricine. Aceasta o pot scrie cu fruntea sus. Viata nu mi-a fost daruita; am 
construit-o eu, cu nemultumiri, cu lecturi, cu revolte. Ceea ce am îndurat asta-
toamna nu a îndurat nici unul dintre contemporanii mei. Am luptat cu somnul, 
cu oboseala, cu poftele trupului meu tânar, cu ispitele cartilor amuzante, cu 
nebunia. Am înfrânt nebunia, pentru ca am voit eu; dar n-am fugit din fata-i.
Când spun: îmi voi pastra dragostea ani dupa ani, tainuita si neîntinata, trebuie 
sa ma cred. Pentru ca o spun eu, singurul în care ma încred.
...O observatie ciudata: de câte ori gândesc si scriu cuvântul vointa, uit orice 
altceva, chiar pe Niska. Dragostea Niskai mi-e acum departe. Va trebui sa 
închid caietul si sa privesc Adriatica... Iata, ca aceasta fac."
"Daca se va observa schimbarea în tara? Eu ma simt atât de schimbat... Multe 
gânduri au ajuns acum sentimente. Din intuitii, au ajuns experiente. Nu stiu 
care parte din mine s-a schimbat. Simt o reînnoire; ma simt mai viu; simt mai 
precis ca aceasta e carnea mea, ca acesta e sufletul meu. Nu pot lamuri nimic. 



Simt!
Daca se va observa schimbarea? Cum am sa ma întâlnesc cu Niska? Ei nu 
trebuie sa-i spun. Ea nu poate sa înteleaga de ce renunt. Ea m-ar primi, tovaras 
chiar, si nu sot; de aceasta sunt sigur. Sufletul Niskai îmi apartine: i-am ghicit 
dorurile, nadejdile, intentiile. Totusi, ea nu trebuie sa stie cât mi-e draga. Vreau 
sa ramânem prieteni. Eu voi suferi mai mult aflând cum altul o va stapâni, 
acolo, aproape de mine...
Sunt un nebun, si ma chinui în van. Niska va renunta, asa cum am \'enuntat si 
eu. Daca nu, va pieri. Aceasta e lesne de înteles. Va pieri, oricât de lunga i-ar fi 
agonia. Dar Niska va renunta sa-si aleaga alt sot.
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Toate anticiparile acestea n-au rost. Mi-e draga Niska! Aceasta e singura 
realitate noua, alaturi de vechea realitate: eu. Restul sunt ipoteze
si jocuri. Nu trebuie sa-mi rapeasca timp."
*
Toti mi-au spus: "Ai o nostalgie apuseana; aceasta din pricina Italiei". N-a 
înteles nimeni; nici Niska, pe care am vazut-o rar, pretextând ca îmi pregatesc 
examenele. Mi-a cerut sa-i povestesc; cum era sa-i spun ca am fost la Roma, si 
de acolo la Napoli, apoi prin Ancona la Fiume?...
îmi urmam drumul cu pasi durerosi. Tot ce încercam sa uit crestea în amintire, 
urias, asurzitor, viu, barbar. Singuratatea ma chinuia, dar îmi ramasese 
mântuire, mijloc de împlinire al marelui meu gând.
Vara petrecuta în rataciri, fara sa uit si fara sa plâng... Ma întorceam la 
rastimpuri în orasul sub flacari; aduceam caiete mari, înnegrite. Plecam, cu un 
caiet si o carte. Rataceam prin munti, cheltuind putin, dormind prin stâne, 
îndurând ploi reci. începustm sa ma obisnuiesc cu tulburarea, cu nelinistea. 
Socoteam ca sufletu-mi va suferi vesnic, nemultumit de ceea ce face. îmi 
purtam singuratatea pe carari, prin manastiri, prin orase de Dunare.
Am fost si la schit. "De ce sa plâng?" mi-am spus revazându-mi chilia. Si n-am 
plâns.
La schit, singuratatea mi se însenina. Dar a fost numai o criza, care m-a 
tulburat mult. Nu disperam, cu pieptul ros de dor nemarturisit. Gândind la 
durere, iar nu la dragoste, îmi aminteam: totul trebuie sa treaca...
XXIII. MEDITATIE PENTRU DOUA TOAMNE
Cea dintâi toamna începuse cu chemari pe sub castanii umezi, de-a lungul 
bulevardelor. Cealalta, cu ambitii si nelinisti de munca istovitoare, amara în 
spasmul ei încapatânat pâna la nebunie. Acum, s-a pogorât iar seninul. Dar mi-
e teama. Banuiesc ascunsi în suflet nori de furtuna. Tot ce am facut pâna 
acum, apropierea lenta si dureroasa de acea faptura pe care îmi place a o numi 
erou, s-ar putea narui. De aceea mi-e teama; de suferintele mele care îsi cer 
rodul.
Acum, toamna ma chinuie mai mult si mai adânc. Nimeni nu poate afla. Niska 
ma întovaraseste în ratacirile mele, departe de oras. Câmpurile se înaspresc, 
padurile se însângereaza. Niska ma socoteste cel
mai bun prieten pe care îl poate avea o fata. A început sa creada ca orice 
nadejde de mai mult e desarta. Gândul acesta a întristat-o mult. Iar eu îi sunt 
tot mai aproape de suflet, si sufletul ei creste din semintele duhului meu.
Alaturi de viata dura, începuta în fiecare dimineata cu aceeasi îndârjire, sfârsita 
dupa miezul noptii cu hotarârea celui care stie ca odihna se va pogon o data cu 
moartea, îmi vietuiam viata cunoscuta de ceilalti. Publicam ce era mai putin 
viu, mai putin original, mai putin pretios dintre paginile scrise. Celelalte erau 
confesiuni stranii, dureroase, enigmatice. Cine le-ar fi primit sa le tipareasca?



Simtind apropierea eroismului, ma observam cu o grija suparator de 
pretentioasa. Niska îsi pastra acelasi loc; lecturile anevoioase se prelungeau cu 
aceeasi strictete; golurile culturii erau umplute cu aceeasi metoda. Ma 
supravegheam etic, stiintificeste, sentimental. Vietuiam într-o continua febra 
cerebrala. Ma voiam om depasit. Cele ce am îndurat, experientele ultimilor ani, 
singuratatea nemiloasa, taina, îmi coltu-rasera fata. Oasele începeau sa se 
rânduiasca altfel. Si privirile se schimbasera. Liniile, cuta sprâncenelor, fruntea 
purtau fiecare o masca. Nimeni nu putea patrunde dincolo. Ma osândisem, prin 
taina care ma sfâsia, unei singuratati austere, fara sfârsit.
Eu asteptam un fapt hotarâtor. Renuntarea se împlinise. Asteptam înca o ispita, 
care sa o întareasca. în durerea suprema, se va lumina sufletul eroic. Faptul 
putea fi pricinuit de întâmplare sau de vointa Nis-kai. Daca el nu s-ar întâmpla 
înca un an, pâna la plecarea mea, biruiam.
Cele ce scriu sunt înca atât de proaspete în minte... Daca as continua, n-as mai 
scrie povestire, ci jurnal.
Iata, acesta sunt acum: barbatul care-si asteapta ultimul salt. Afara, pe 
câmpuri, pe strazi, e toamna. Aici, în mansarda, sunt eu. Putin îmi pasa de 
toamna de afara, atât timp cât eu nu sunt înca împlinit. Nelinistea de pâna 
acum a facut loc spaimei asteptarii. Astept halucinat. Si nu stiu ce astept, dupa 
cum nu stiam nici acum doua toamne.
Titlul acestui capitol e fals. Nu voi scrie aici nici o meditatie. Cu aceasta pagina 
se încheie povestirea celor doi ani de experiente, de chemari si de biruind 
asupra slabiciunilor. Nu stiu cum se va sfârsi. Nu cunosc, adica, amanuntele; 
pentru ca izbânda va trebui sa fie de partea mea. Biruinta finala e singura care 
da sens si pret unei hotarâri. Pâna atunci, sunt osândit nelinistilor si 
asteptarilor care ma strabat zi si noapte.
Dupa ploaie, cerul e vânat. Ferestruicile sunt înca îmbrobonate. în curând, voi 
aprinde lampa. îmi ajung zgomote din strada. De la masa
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mea zaresc doi plopi zdrentuiti, departe, într-o curte necunoscuta. Plopi pe care 
i-au privit adolescenta mea.
Nu ma exalt retoric, nu scriu aici laude toamnei si nu insinuez nostalgii. E 
destula tristete în mine. Dar poate e tristetea celui care întelege... \' Cu fata 
linistita, cu pumni strânsi, între carti, astept.
SFÂRSITUL PARTII I
PARTEA A DOUA
SCRISORILE
Prietenul meu, de ce nu ma lasi sa te vad? De ce fugi de mine?
Eu nu stiu sa scriu; am suferit mult, si sufar acum iar ca nu-ti pot spune nimic. 
Tu îmi ascunzi ceva. Daca ai sa ma lasi mult timp singura, am sa ma 
îndragostesc de amintirile noastre si am sa plâng. Nu poti banui cât am îndurat 
eu, alaturi de o familie mediocra si fericita, care m-a ospatat de sarbatori. M-au 
îndragit toti: mama, fiica, fiu, nepot. Cine stie ce pun la cale. Si voiam sa râd, 
sa fiu vesela, sa le multumesc. De ce nu ne-am întâlnit? Nu as fi plâns atât. Nu 
stiam nici eu de ce plâng. Poate de ciuda ca se sfârseste înca un an. Nu stiu, nu 
stiu. Tot ce stiu e ca m-am gândit mult la tine, la tovarasia noastra, la Iasi. Si 
mi-ai fost nesuferit, pentru ca m-am gândit prea mult la tine si am vorbit de 
tine, si ti-am împrumutat cuvintele, scrisul. Stii ca, fara sa observ, ma trudesc 
sa scriu ca tine?...
Nu înteleg de ce te-ai închis în casa si nu mai îngadui prietenilor sa te vada. 
Nici Radu nu întelege. Astept sa-mi scrii. Vietuiesc aproape singura. Familia 
care m-a stapânit, prizoniera, în timpul sarbatorilor, mi-a pierdut urma. Am stat 



o saptamâna la Bibi. Stii ce faceam în loc sa ne pregatim licenta? Vorbeam de 
tine. Esti revoltator; dar numai atât. Pentru ca adversarii tai erau un volum gros 
de texte românesti sec. XVI si Histoire de la langue. Nu fii prea magulit de 
izbânda.
Tu lucrezi ceva? Poate vizitele mele nu ar fi fost nici pea dese, nici prea lungi. 
Nu te-as fi facut sa-ti pierzi mult timp. Voiam sa te vad, sa-ti spun cele ce 
banuiesc în jurul gândurilor familiei care m-a îndragit. Am fi stat amândoi, în 
odaita ta calda... Ar fi fost asa de frumos... Nu-ti mai amintesti de noaptea 
Ajunului, de sarailiile prea dulci, de vinul prea vechi, de prietena ta care a fost 
fericita, fericita?... Sa-ti amintesc mai mult?...
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îti vestesc un singur termen: cinci zile. Trebuie sa-mi scrii si apoi sa-mi 
comunici ziua si ceasul când ma primesti. Poate vin si cu Bibi. Va fi o intrare 
cumplita; prudenta...
Pâna atunci, salutari de la Niska.
P.S. Nu socoti scrisoarea aceasta o declaratie.
Niska, vrei sa-ti scriu, de data aceasta, o scrisoare sincera? Sau preferi 
scrisorile de asta-vara, sprintene si "literare"?
N-am vrut sa te vad, pentru ca experiente de mult banuite si încurajate 
amenintau sa-mi tulbure hotarârile. Poate n-ai sa întelegi nimic; pâna în 
noaptea Ajunului, ma stapâneam si ma înfrângeam fara îndoiala biruintei. De 
atunci, criza s-a întrecut; a primejduit roade pe care le astept, a slabit pasii pe 
un drum care ma va duce departe. Tu nu banuiesti roadele eroismului meu si 
nu cunosti drumul. Nimeni nu-l cunoaste. Niska, nici tie nu ti—1 voi destainui. 
Farmecul se înzeceste în tacere.
Stiu ca te vei plânge de obscuritate, de alegorism excesiv, de neprie-tenie. 
Niska, îti sunt cel mai bun prieten, pentru ca îti sunt mai mult. Daca am ramas 
departe de tine atât timp, am facut-o pentru a ma pregati la un fapt mare. Tu 
iubesti faptele mari. Asadar, nu ma poti mustra. Cre-de-ma, ti-am simtit si eu - 
desi fara lacrimi - lipsa. Dar m-am înfrânt. Trebuie sa ramân eu însumi, nu e 
asa? Spune, Niska...
Nu ai dreptate sa-mi amintesti noaptea de Mos Ajun. Nu am uitat nimic. Nici 
venirea ta în amurg, cu obraji de ger; nici ratacirile pe la librarii, ca sa-ti aleg 
carti de daruri; nici privirile celor din cofetaria calda, care ne socoteau logoditi, 
pentru ca tu râdeai prea mult, iar eu îti cumparam prea multe prajituri; nici 
ceaiul din mansarda, prelungit cu vin vechi... Ai venit la cinci, ai plecat a doua 
zi... Pentru mine, ceasurile acelea au însemnat prea mult. Stii, dupa miezul 
noptii, când tu dormitai zâmbind, iar eu îti povesteam din Soren Kierkegaard... 
îmi spuneai ca esti fericita si nelinistita. Niska, nu te-ai purtat ca o prietena; m-
ai lasat sa cred multe, multe...
...Si venirea lui Radu, aproape de doua, si râsul nostru stingherit când ne-a 
insinuat o logodna pe care am fi savârsit-o tainic... Tu ai înteles de ce râdeam 
noi atât?... Si apoi, vizita la cerc, sala cu perechi noi, straine si fericite. 
Presedintele bolnav, comitet nou, studente din anul întâi, pe care nu le 
cunosteam, studenti din anul întâi, care ne priveau obraznic. Câti mai 
ramasesem din vechiul cerc?... "Florentele" casatorite, Nonora asimilata 
Societatii medicinistilor, Gaidaroff, Viorica, Ma-
riuca, Bibi... Nu mai eram decât noi si înca acei trei studenti mediocri de la 
Drept. Ti s-a strâns inima... Si mie, Niska. Dar daca astfel trebuie sa se 
petreaca faptele? Ei erau fericiti. Asa eram si noi, si asa suntem când ne 
întâlnim; dar nu cu ei. Si ar fi stupid sa ne întristam, sa lacramam pe un trecut. 
Nu putem ramâne întotdeauna în anul întâi...
Sunt tot atât de stupid si eu, care filozofez nostalgic, în loc sa încerc a-ti scrie o 



scrisoare frumoasa. Ar trebui sa povestesc, numai pentru noi doi, întoarcerea 
acasa, aproape de zori, bucurosi ca ramânem iarasi singuri. (Ti-ai amintit 
întoarcerea de la manastire, cu aceleasi bulevarde reci?) In mansarda era cald, 
si vin mult, si prajituri. Socoteam ca vom întârzia de vorba pâna dimineata. Dar 
n-a fost asa. Ai adormit cu mâna sub obraz, asa cum faceam eu în copilarie. 
Buclele scurte fermecasera perna. De ce nu ma întrebi cum am dormit eu 
atâtea nopti pe aceeasi perna, cu aceeasi pijama?... Ai adormit, si mâinile tale 
în mâinile mele; tu pe pat, eu pe jet...
A fost original, pur si aspru; asa cum iubesc eu sa fie prietenia. S-a petrecut, 
dimineata, un singur gest, care m-a înspaimântat. Spunându-ti ca sarutul 
nebanuit, izbucnit spontan si dureros de lung, aproape de despartire, a fost 
pricina claustrarii mele, ai sa întelegi? Ne-am sarutat, Niska; si nu ca doi 
prieteni; si nu capricios, senzual, provizoriu. Ne-am sarutat...
Iarta-ma, Niska, daca te fac sa rosesti. Am scris acestea ca sa-mi întelegi 
singuratatea si sa banuiesti îndurarile mele. Am îndurat si eu, Niska, mult; am 
îndurat cu ochii aprinsi, cu pumnii framântati, cu umerii încordati la masa de 
lucru. Totul trebuia sa-si recâstige vechiul echilibru. Si eu aveam mult de scris, 
multe carti care trebuiau citite, multe viziuni care trebuiau uitate.
Criza nu e, înca, trecuta. Prietena buna, n-ai sa te superi daca îmi voi pastra, 
înca, singuratatea. Tu ma vrei mare, nu e asa?...
Dupa cum stii, nu primesc pe nimeni. Voi citi cu bucurie tot ce-mi vei scrie. 
Astept. Daca, însa, tu înduri nostalgii prea deprimante, spune-mi. Te voi vizita. 
înainte de linistea mea, trebuie sa împlinesc linistea prietenei. Plânsul tau e 
copilaresc si stânjenitor. De ce nu ai reactionat împotriva familiei care te-a tinut 
prizoniera? Si apoi, de ce sa plângi, când esti, înca, atât de tânara?...
Prietene, scrisoarea ta m-a îndurerat. Nu-mi lamuresti nimic. Nu stii ca înteleg 
greu fara tine?... De ce nu ma lasi sa vin? Eu cred ca mi-ai scris ca sa ma 
necajesti sau sa ma ironizezi. Sufar mult, singura. înainte
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îti ceream tie sfaturi. Acum, cui sa le cer? Ai mintit spunând ca-mi esti prieten. 
Mi-ai facut, fara sa stii, cel mai mare rau; m-ai apropiat de tine, de gândurile 
tale, de pretuirile tale, si apoi m-ai lasat singura. înapoi, nu ma pot întoarce. Nu 
mai pot fi cea de acum doi ani. Si sunt atât de trista... Si plâng, amintindu-mi 
fapte de pe timpul când eram prieteni buni. Fireste, toate acestea au sa treaca. 
De ce nu vrei sa ma ajuti si tu? Esti dator prieteniei fata de
Niska.
IV
Niska, eu trebuie sa ramân singur, oricât te-ai supara tu. Pentru ca aceasta e 
vointa mea, pe care o ascult, întotdeauna. Nu te preface ca nu întelegi. 
Banuiesti multe si poate chiar ghicesti. Nu astepta sa-ti dezvalui gândurile 
mele. Mi-esti cea mai buna prietena, dar sufletul meu ramâne al meu, si ma 
împotrivesc îndârjit ca un strain - toti trebuie sa-mi fie straini - sa-l dezvaluie.
Singur, nu te uit. în singuratate, nimic nu se uita, ci numai se linistesc 
tulburarile. Deosebirea este aceasta: ca în singuratate pot iubi sau gândi un 
lucru, calm, senin; în timp ce în mijlocul celorlalti m-ar sugruma nelinistile, m-ar 
întuneca pâna la ura. Nu uit decât amintirile pe care le voiesc uitate. Prietenia 
noastra ramâne. Desi, ceea ce ma hotaraste sa nu te mai vad e o calcare a 
prieteniei. Tu, de ce nu vrei sa întelegi?..
De ce te-am sarutat? Gândesti ca ne mai putem numi prieteni acum, cât timp 
tulburarea e proaspata în creierul si în sângele meu? Tu accepti promiscuitatea 
sentimentala; prietenia alaturi de sarutul pe buze. Eu ma razvratesc împotriva 
ei. Toate prieteniile sfârsesc aici: se împrumuta la început carti, se asculta 



concerte împreuna, se prelungesc vizitele pâna seara târziu, se strânge înfiorat 
palma prietenei, apoi sarutul sfios, apoi îmbratisarea patimasa, apoi logodna 
sau colajul. Prietenia mea trebuie sa ramâna pura. Nu ma stapâneste 
rigiditatea unei morale mediocre, ci vointa mea. Eu vreau sa îmi ramâi numai 
prietena.
Tu nu poti sa-mi întelegi disperarea? Si eu, ca toti ceilalti; si eu, te-am sarutat 
dupa o noapte petrecuta atât de nou si de eroic. De ce n-am putut ramâne 
stapân pâna la capat? Pe tine nu te sufoca mediocritatea acelui sarut? Si noi, 
prieteni austeri, vorbiti de râu si neîntelesi în originala noastra puritate, sa 
sfârsim ca oricare dintre ultima mie de perechi universitare? Ma tortureaza 
pâna la obsesie gândul ca ne-am lasat înfrânti acum. la sfârsit, de mediocritate. 
De aceea trebuie sa ne despartim, pentru un rastimp.
Nu vreau sa întelegi gresit despartirea noastra. Nu se va rupe nimic, nu se va 
pierde, nu se va încheia nimic. Despartirea cea mare se va înfaptui în toamna, 
când eu voi pleca în Nord, iar tu în vreo tara calda, sau vei ramâne aici, cu 
casnicia de mediocra si comoda fericire.
Vom ramâne câteva luni singuri; eu cu cartile mele, tu cu prieteniile cele noi. 
Ne vom scrie, cât mai mult. Daca îti trebuiesc carti, ti le voi trimite prin Radu. 
El e singurul pe care îl primesc, foarte rar, în mansarda.
Ma întrebi daca lucrez ceva. Niska, sunt atâtea lucruri care trebuiesc stiute... 
Cartile sunt mari, multe, ispititoare; noptile sunt lungi. Anii acestia i-am 
petrecut ca sa-mi adun stiinta. De acum, cine stie ce voi face. Cel care se 
opreste la carti e un sarman neputincios; iar cel care trece pe lânga carti, un 
schilod. Drumul meu trebuie sa ma duca acolo unde vreau eu. Tie n-am sa-ti 
spun. Aceasta se va sti dupa cinci, zece sau cincizeci de ani.
Dar nu e asa ca te plictisesc marturisirile mele obscure? Rugându-te sa întelegi 
si sa nu te superi, te saluta prietenul tau.
P.S. Stii ca Radu iubeste tot mai mult pe Viorica? E ciudat; se apropie doi ani de 
când a cunoscut-o si a îndragit-o. Radu niciodata n-a fost atât de statornic. S-a 
schimbat mult. Bea tot mai rar, citeste. N-are sa izbuteasca sa-si realizeze o 
viata corecta; de aceasta sunt sigur. îi lipseste ceva, un resort launtric sau o 
axa, sau o notiune. Nu stiu. Dar Radu e menit ratarii definitive. De aceea te 
întreb daca tu stii ceva de la Viorica.
Sunt stupid. Am uitat iar ca nu vrei sa te împaci cu vechea ta prietena. De ce, 
Niska?...
Prietene, pentru un asemenea fapt sa ne despartim? Sunt atât de trista... Am 
suferit, si nu stiu cum sa-ti scriu ca sa întelegi suferinta mea. Tânjeam zi dupa 
zi. Ma desteptam diminetile, ostenita. As fi voit sa fug, sa fug... Stiu cât sunt de 
stupida sa-ti marturisesc dorurile mele. Tu ai voit sa le împlinesc; dar daca nu 
stiu cum?... Stiu un singur lucru, pe care ti—1 împartasesc cu rugamintea de a-l 
întelege cuviincios: ca am nevoie de tine, de apropierea ta, de glasul tau, de 
trupul tau. Vreau sa te simt vecin. Departe, ma chinui.
îndur acum crize pe care nu le înteleg. Iarasi te rog: de ce nu vrei sa ma ajuti? 
Ele au sa se limpezeasca, stiu; dar daca ma vor ucide si pe mine, în acea 
mediocritate care ne înspaimânta pe amândoi? Te rog sa ma ajuti, sa ma aperi. 
Nu stiu cum sa-ti scriu; dar am început sa ma tem de soarta, de oameni. Ma 
simt iarasi slaba si nici nu mai pot râde ca altadata, nu mai ma pot preface. 
Altadata eram trista, si toti ma socoteau ne-
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astâmparata, usoara, nepasatoare. Acum, toti înteleg ca sunt trista. Cine stie 
ce banuiesc. E jignitor, si pentru mine, si pentru tine.
Crezi ca pe tine nu te banuiesc toti ca esti îndragostit si suferi în singuratate? 



îti spun aceasta ca sa întelegi ca pustnicia ta e absurda si primejdioasa. Ai sa te 
surmenezi, si n-ai sa poti scrie nici una din cartile pe care le-ai fagaduit. Si apoi, 
esti stupid; pentru o nevinovata si de mult trecuta sarutare - sa ne 
despartim?... Dar eu am uitat; nu mai sunt tulburata nici de amintire. Tu, daca 
ai cu adevarat vointa, uita. Primeste sa ne întâlnim iar, si iar sa petrecem ca 
doi bum prieteni.
îti strânge mâna, Niska.
P.S. Nu-mi scrie, te rog, nimic de Viorica. Pe Radu l-am vazut de câteva ori, dar 
n-am surprins nimic deosebit.
VI
Niska, am citit scrisoarea ta în cea mai frumoasa dimineata de iarna, în cel mai 
alb oras. Daca ai sti cât m-ai ispitit sa cobor jos, în curtea cu zapada, pe strazile 
cu soare, cu pomi, cu perechi fericite... Niska, m-am chinuit iarasi, cu amintiri 
întunecând seninatatea rafturilor. Eu, care ma socotisem aproape linistit, si-mi 
fagaduiam sa te întâlnesc... Ma înspaimânt, Niska, de mânia tragica pe care o 
simt deasupra-mi. Oricât m-as însenina, un cuvânt scris de la tine iar ma 
tulbura. Lupta începe, si biruinta ma daruieste dupa ceasuri lungi, si când totul 
a ajuns iar amintire, un alt cuvânt scris o învioreaza; si iar începe lupta...
E stupid sa ma plâng de consecintele unei hotarâri de ale mele. Eu am voit, eu 
trebuie sa sufar. E o dovada de slabiciune scrisoarea aceasta, care începe cu 
marturii; dar ar fi mai mare slabiciunea daca nu ti-as trimite-o. Nu sterg nimic, 
ci îti scriu ca dimineata, cerul si scrisoarea ta m-au chinuit amar, disperat, 
prelung ca o agonie. N-am putut citi nimic în acel ceas. Am privit pe ferestruica 
doi plopi înzapeziti, într-o curte alba.
Nu, Niska, tulburarea n-a trecut. Eu nu te pot vedea atât timp, cât sarutul final 
staruie sa ma mustre. întelege, te rog, si durerea mea, singur aici, într-o iarna 
cu câmpuri, cu petreceri, cu sali luminate pâna în zori. Eu nu ma pot coborî 
înainte de un fapt pe care îl astept, dar nu-l înteleg.
Uita tristetea scrisorii mele; sunt tot atât de puternic, oricâte ispite m-ar 
încerca. Aminteste-ti ca tineretea e o criza; nu supravietuiesc decât câtiva 
nebuni, stapâniti de patimi sau de încordari eroice. Tu cunosti hotarârea mea. 
Acum, cât timp sunt trist si tulburat, nu sunt erou. Trebuie sa ajung. Viata mea 
nu accepta compromisuri: ori erou, ori anulat.
De aceea lupt, ca unul care stie ca înapoia lui e moartea, etica, sentimentala 
sau cerebrala.
Ti-am spus prea mult, nu e asa?...
Acelasi prieten.
VII
...Am venit la tine, dar am citit acel ciudat bilet de la usa si m-am întors. 
Veneam cu vesti; dar unui înmormântat de viu la ce i-ar mai folosi?...
Se vorbesc multe prin oras asupra claustrarii tale. Zvonul pornit de la redactie 
pomeneste de o carte pe care o scrii si care va cuprinde o suta de foiletoane. 
Dar e un zvon pe care nu-l crede nimeni. Prietenii tai insinueaza ca ai fi 
îndragostit si ca, îngâmfat cum esti, nu vrei sa te tradezi. Desi, singuratatea ta 
prelungita e atât de vorbitoare...
Un alt zvon e de-a dreptul ofensator. Se sopteste anume, mai ales de catre 
colegii din cerc, ca esti nebun. Nu te supara; eu nu fac decât sa reproduc fidela 
cele ce-mi ajung la ureche. Dupa socoteala lor, ai înnebunit asta-toamna, când 
ai publicat acele pagini de scandal. Nebun erai si mai înainte, pentru ca scriai 
întotdeauna la persoana I si pomeneai de tine ca de un supraom, pomeneai de 
"carnea, sângele si duhul" tau ca si cum toti cititorii ar fi fost obligati sa le 
proslaveasca. Acestea spun ei, colegii de la cerc. Fireste, eu nu cred nici unul 
dintre zvonuri. Cred ca vrei sa faci o farsa si sa lucrezi în tihna la unul din 



mediocrele tale romane. Mi le-ai povestit,\' asta iarna; si cred ca nu se vor 
vinde.
Pe mine ma poti primi, nu? Am si alte lucruri sa-ti împartasesc, care te-ar putea 
interesa; asupra dragostei lui Bibi, asupra unui domn care ma cere de sotie, 
asupra unui tânar dragut, cu buze foarte frumoase, care ti-e prieten etc.
Fireste, daca esti prost-crescut si te încapatânezi sa nu ma primesti, n-am sa 
ma supar. Sa nu crezi ca am sa ma neurastenizez de dorul tau. N-am sa te mai 
vizitez, niciodata.
In orice caz, te pot vesti ca aceasta e singura scrisoare pe care o primesti de la 
prietena ta,
Nonora.
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VIII
IX
Nu mi-ai spus nimic, prieten eremit si rautacios. Eu astept lamuriri precise, si tu 
ma zapacesti mai mult. Nu stiu ce si cât sa înteleg din scrisoarea ta. Cu cât o 
citesc mai mult, cu atât sunt mai tulburata. Sunt eu, prietena, atât de 
ispititoare? Am ramas împreuna noaptea de Ajun si nu mi-ai spus nimic. Am 
fost ca doi prieteni vechi si buni. De ce te-ai schimbat, de atunci? Sa fie acel 
sarman sarut, de care ma caiesc? Dar uita-l, uita-l!...
Tu, care ai exaltat prietenia, te porti ca cel din urma dintre prieteni. Un pretext 
stupid îti slujeste sa te îndepartezi dupa ce m-ai silit doi ani sa gândesc si sa 
simt ca o tovarasa de a ta. E atât de greu sa întelegi ca sufar de absenta 
spiritualitatii tale, cum ai suferit tu fara Grieg sau fara Comentariul lui Don 
Quichottel
Nu-mi esti prieten, pentru ca ma silesti sa scriu asemenea scrisoare, cu 
rugaminti de îndragostita. E umilitor. Acum doi ani nici nu ti-as fi raspuns dupa 
cea dintâi scrisoare a ta. E prea târziu. Iti sunt prietena, si am nevoie de 
creierul si sufletul tau. Stii ca sunt femeie, si înca prea tânara, sa pot evolua 
singura. Nu pot face nimic fara sprijin, fara imbold. Nu pot face nimic mare. 
înainte de a te cunoaste, eram nepasatoa-re si ma socoteam libera. Acum, nu 
mai sunt. Vreau prea mult ca sa pasesc singura. Am nevoie de atmosfera pe 
care o respiri tu, de gândurile si încurajarile tale. Daca tu vrei sa ajungi erou, 
eu vreau sa ajung o femeie de elita. E greu, nu e asa? De ce nu-ti amintesti si 
de mine? Car-\' tile pe care te oferi a mi le împrumuta nu pretuiesc nimic, 
acum, când sunt tulburata de gândul ca nu vrei sa ma primesti. Eu nu am sa 
ma realizez prin lecturi. Universitatea nu mi-a dat nimic. M-am schimbat prin 
tot ce mi-ai comunicat tu, cu vorba vie, cu fapte, cu îndemnuri. Cartile le 
înteleg alaturi de tine. Si le înteleg numai când nu sunt nelinistita; ca acum, de 
un prieten pe care îl pierd.
As avea atâtea sa-ti spun, sa te întreb... Cum le-as putea scrie, când eu scriu ca 
tine, cu expresiile tale?
Poate mi-ai facut un mare rau, aceasta ti-am mai spus-o, învatându-ma sa 
patrund oamenii dupa preocupari, fraze si continutul notiunilor. Nu mai pot 
suporta colegii care îmi fac curte, nici colegele vicioase si bâr-fitoare. Nu mai 
pot suporta pe nimeni în afara de Bibi. Nu stiu ce are sa se petreaca cu mine.
Astept primavara cu inima strânsa. Dar mi-e atât de dor de ea... Am atâtea 
amintiri pe care le vreau împrospatate. Daca as sti sa scriu, ti-as spune 
multe;*si daca as vrea, iarasi ti-as spune multe...
Nu e asa ca n-ai sa te superi daca am sa fiu si eu enigmatica?
Prietena ta, Niska.
Niska, întotdeauna când îti citesc scrisorile ma întristez. Si nu alung tristetile 



decât scriindu-ti. De aceea, poate, ritmul începutului si ritmul sfârsitului sunt 
atât de potrivnice în scrisorile mele.
Nu ai deloc dreptate. Datoria prietenului e sa împarta durerea celuilalt, spui tu. 
Desi eu cred altfel, îti accept formula. Dar daca nu-ti mai sunt prieteniei 
altceva? Nu am atunci datoria sa ma încordez si sa ajung iar prieten? îti 
marturisesc aceasta ca sa nu ma întelegi gresit, si sa nu vezi în claustrarea 
mea o calcare a prieteniei.
Stiu ca esti reconstituita prin mine si stiu ca sufletul feminin e pasiv, asteptând 
sa fie fecundat de spiritul si valorile masculine. Dar nu îti socotesc criza atât de 
primejdioasa ca sa renunt la hotarârea mea si sa ma apropii, sa te mângâi.
Tu ai doua cai de urmat: cea dintâi, anevoioasa si riscanta pâna la 
compromitere, e calea libertatii perfecte. Poti ramâne pura, fecioara, luminata 
de un sens spiritual, chiar cu riscul de a parea în ochii celorlalti o vicioasa. 
Drumul e greu, pentru ca femeia se orienteaza greu singura. Iar, pe aceasta 
cale a libertatii perfecte, trebuie sa pasesti singur. Rezervele sufletului feminin 
se consuma repede si, în lipsa unui alt suflet prieten, nu se mai împrospateaza. 
O femeie, oricât ar fi de superioara, daca nu se ataseaza de o constiinta 
masculina cu care sa comunice, luând si daruind, piere. Mediocritatea biruieste 
întotdeauna asupra unei femei singure.
De aceea - desi ma doare sfatul acesta, pentru ca mi-esti prietena -apuca de la 
început cea de a doua cale, a fericirii prin abrutizare spirituala. Casnicia e cel 
mai perfect fapt omenesc, când e concretizarea permanenta si vie a unei 
fericiri etice. Si e cel mai dezgustator când se înfaptuieste prin lasitatea unuia 
dintre soti. Astfel înteleg eu. Dar tu trebuie sa vezi cum vad toti ceilalti 
casnicia: o întovarasire arbitrara a doi oameni care nu se cunosc, care sfârsesc 
prin a se suporta si chiar împrieteni; o fericire calduta de camin, multumiri 
resemnate, emotii mediocre de-a lungul unui sir de amanti sau de copii. Totusi, 
casnicia e inevitabila; sufletul feminin oboseste repede, iar trupul se 
insinueaza, si chemarile lui nu pot fi înabusite.
Sa nu crezi ca sunt un mizantrop sau un anarhist. Sunt numai un puritan si, 
daca nu ma razvratesc viciile si greselile în libertate, ma întuneca si ma 
înspaimânta mediocritatea adulterului inevitabil. Am cel mai sincer dispret 
pentru amant, care culege resturile (a fost altul înaintea lui, nu?...) si profita de 
inexperienta sexuala a sotului, sarman functionar grabit sa adoarma dupa o 
singura si pripita îmbratisare... Am acelasi dispret pentru sot, care-si cauta 
sotie ca sa poata avea apartament luxos,
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mâncare calda si copii. Oameni care nu tresar rostind: acesta e copilul meu...
Dar am ajuns prea departe, si nu stiu unde sa ma întorc.
Pe tine te sfatuiesc sa încerci amândoua caile. Urmeaza pe cea a libertatii; în 
curând, te vei simti sfârsita, deprimata, epuizata. Ai sa vrei sa-ti treci grijile si 
oboselile asupra unui sot. Pentru ca nu vei avea curajul sa pleci singura, te vei 
lasa purtata de un tovaras care acum ti-e necunoscut. Pentru ca nu vei avea 
puterea sa alegi tu sotul dintr-o mie de barbati, te vei lasa aleasa. Nu trebuie 
sa te simti jignita. Aceasta e soarta, menirea femeilor. E adevarat, eu am voit, 
si acum vrei si tu, sa ajungi o femeie superioara. îti marturisesc, faptul acesta 
ar fi cea mai mare multumire a unei anumite parti din viata mea. Dar nu-l vad 
cu putinta. Tu ai toate însusirile si toate pacatele femeii de elita. Orisicât m-as 
trudi vei ramâne capricioasa si te vei pleca dupa fiecare înfrângere pâna la 
anulare. Tu esti perfecta lânga mine. Dar drumurile noastre trebuiesc 
despartite, multi ani. Tu nu vei avea puterea de a trai libera acesti ani. Vei 
aluneca firesc si iremediabil în mediocritate. Poate, nu ma vei uita; dar, la 



întoarcere, nu ma vei mai întelege... ť
Toate acestea sunt triste, nu? Le îndur si eu, dar le ascult, pentru ca ele sunt 
mai puternice decât mine; sunt ale destinului, ale sufletului tragic pe care-l 
deslusesc în lume si în munti.
Tu trebuie sa te gândesti întotdeauna ca ceea ce citesti în paginile acestea au 
fost scrise de mine; ca daca pe tine te întristeaza, mie mi-au scormonit visarile 
si mi-au însângerat sufletul. Tristetea mea e întotdeauna mai disperata; pentru 
ca ma tortureaza gândul acesta: un cuvânt, si tristetea s-ar preface în bucurii. 
Dar menirea mea e sa nu spun cuvântul.
X
Iarta-ma ca ti-o spun de la început, dar esti aproape nebun. Ieri am fost la tine, 
am citit biletul de la usa si am ciocanit un sfert de ceas. Erai acasa, pentru ca 
asa scria în bilet, si apoi usa era închisa. Ti-am strigat de mai multe ori: "Petre, 
sunt Petre, si trebuie sa-ti vorbesc." Sunt sigur ca ai auzit. De ce nu mi-ai 
deschis? Radu mi se plânge ca nici pe el nu-l mai primesti. Iar Nonora te 
bârfeste groaznic prin oras; raspândeste zvonul ca ai înnebunit, ca nu mai 
raspunzi la scrisori, ca vrei sa pari original. Ce s-a întâmplat între voi? Va stiam 
prieteni. Si apoi, ce s-a petrecut cu tine?...
Eu am venit sa-ti comunic un eveniment pe care nu l-a aflat nimeni pâna acum: 
logodna mea. Asa e ca par stupid? Daca mi-ai cunoaste lo-
godnica, ti-ai schimba gândul, asa cum mi l-am schimbat si eu. Am sa fiu 
fericit; sotia mea ma va îndemna neodihnit sa urc treptele, sa ajung. Mi-a 
înteles patima si s-a entuziasmat. De acum, puterile mele de munca sunt 
înzecite. Fac totul ca sa-i plac ei, patrund tot mai sus ca s-o vad multumita de 
mine. Urasc si mai feroce, pentru ca, de acum, un fapt nu ma supara numai pe 
mine, ci si pe ea, care ar fi voit sa fac eu acel fapt, iar nu altul.
Tie ti-am marturisit, pentru ca tu erai singurul care stiai de dragostea mea si de 
ambitiile mele. Acum, lupta dintre cele doua patimi a trecut, pentru ca 
amândoua s-au contopit într-una singura, covârsitoare: fericirea noastra...
Si ti-am marturisit, de asemenea, pentru ca toti spun ca esti îndragostit de 
Niska. Si vreau sa te previn ca te asteapta un dezastru daca o vei lua de sotie. 
Pentru ca Niska nu e de aceeasi esenta spirituala ca logodnica mea. Niska nu 
te va putea atâta la munca, la creatie, la curaj. Tu vei gasi, mai târziu, o sotie 
bogata si inteligenta, care te va ajuta mult; nu numai colaboratoare, ci si un 
pas înainte social; trebuie sa cauti un nume si o avere.
Logodnica mea nu le are; dar are acele însusiri de care ti-am vorbit, îti doresc 
sa nu pieri în mediocritatea care te înspaimânta. De altfel, ne vom vedea 
curând, nadajduiesc.
Petre.
XI
Prietenul meu, de ce ma înspaimânti zadarnic? De ce îmi prevestesti un viitor 
în care tu însuti nu crezi? Tu stii ca eu n-am sa primesc un sot, ca n-am sa 
împlinesc o casnicie mediocra. Prietenia noastra, veche de doi ani, crezi ca nu 
m-a învatat ceea ce trebuie sa fac?...
Am plâns iarasi citindu-ti paginile rautacioase. Ai uitat, în vreme ce le scriai, ca 
le va primi o prietena care nu te-a vazut din noaptea de Ajun, o prietena 
tulburata, în plina criza, dezorientata, fara ajutor. Nu poti întelege cât rau mi-ai 
facut. începusem sa ma bucur de primavara, sa nadajduiesc o întâlnire 
apropiata. Voiam sa-ti fac o suma de surprize. Ca sa-ti plac, am citit mult, din 
cartile daruite asta-iarna. Mi-am însemnat pe o fâsie de hârtie multime de 
întrebari, asupra unor pasaje ciudate. Ma simteam atât de fericita... Si, 
deodata, scrisoarea ta, aspra si mincinoasa.
Ce vrei sa-ti spun? N-ai dovedit, în ultimul timp, nici un pic de bunatate, de 



prietenie, de mângâiere. Dintr-un capriciu, m-ai îndepartat, dupa ce m-ai 
îndemnat, doi ani, sa-ti fiu aproape. Vrei sa-ti spun mai mult?
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Vrei sa sfârsesc scrisoarea aceasta cu tânguiri de îndragostita? Ar fi stupid si 
inutil. Recitind paginile ultime ale corespondentei noastre am înteles ca nimic 
nu te poate convinge de salbaticia ta, nici chiar daca ti-as spune ca te iubesc. 
Te admir si te invidiez ca ai un suflet atât de aspru sau atât de nesimtitor. Tu 
minti spunându-mi ca suferi în singuratate; daca ai suferi si tu, nu mi-ai scrie 
scrisori în care sa ma sfatuiesti la mediocritate, dupa ce doi ani m-ai ajutat sa 
ies din ea.
Nu te înteleg... E atât de senin afara, atât de cald, sunt atâtea flori... Si eu 
plâng ca o adolescenta si ma gândesc la hotarâri nebunesti. Cum poti ramâne 
în mansarda? Te urasc; esti încapatânat ca o bestie... larta-ma; stiu ca vointa ta 
te scurma, te sângera. Dar si eu sânger; singura, fara prietenul meu, cu atâtea 
daruri neîntelese, în primavara, cu tristetea care ma copleseste... Nu stiu ce am 
sa fac. Ma gândesc tot timpul la tine, îti recitesc scrisorile, îmi amintesc cu Bibi 
tovarasia noastra si marea, si vacantele... As plânge de ciuda ca par 
sentimentala si îndragostita, eu, prietena ta, Niska...
XII
în Jurnal:
"Citind astazi ultima scrisoare a Niskai am fost atât de disperat, m-am simtit 
atât de singur si parasit, încât voiam sa cobor în strada, sa alerg, s-o întâlnesc 
si sa-i spun: mi-esti draga!...
M-am hotarât sa-i trimit acest caiet intim; ca sa-mi înteleaga faptul si durerea, 
mai scriu aici câteva pagini, lamuriri finale.
Eu stiam ca Niska m-ar fi primit tovaras vietii ei. Stiu, de asemenea, ca Niska e 
singura femeie pe care as dori-o tovarasa. Ea nu e numai o fata cu cele mai 
multe însusiri; ea e creata de mine; si ea mi-e draga. Scriu toate acestea cu 
amaraciunea celui ajuns la sfârsitul îndurarilor. Simt ca nu mai ma pot împotrivi 
mult sufletului care se zbate, trupului care se razvrateste. Simt ca, daca 
nebunia nu ma va stapâni înca putine zile, naruirea eroismului va fi deplina si 
definitiva. Ma simt atât de rusinat vorbind de eroism aici, pe aceasta pagina 
care va fi citita de Niska... Eu, care nu am putut tacea pâna la urma, care trimit 
Jurnalul ca prietena sa afle cât am îndragit-o, cât m-a torturat si m-a ispitit...
Niska mi-e draga, Niska e perfecta, e libera, e frumoasa, mi-e draga... Acum, 
mai mult ca oricând, ma ispiteste gândul: de ce sa nu ajungem tovarasi? în 
toamna plec; de ce sa nu plec cu Niska, chiar fara sa fim soti, asa cum a visat 
ea?...
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Si cu toate acestea, trebuie sa renunt. Trebuie sa renunt pentru ca asa am voit 
eu, asa vreau eu. Magia cuvântului îsi va face efectul. Am sa pronunt si sa 
gândesc: vointa câteva minute si am sa ma schimb...
Sunt mai trist, dar mai înseninat. Pot scrie, asa ca sa înteleaga Niska. Prietena 
mea, de care ma dezlipesc pentru totdeauna, ghicindu-i sfârsitul, înecata în 
ceata, în orasul cu acoperisuri întinse...
Tovarasia Niskai ar fi, pentru mine, singura fericire pe care as putea-o astepta. 
Nu se îndrageste decât o singura data, si numai o data se întâmpla ca sufletul 
fetei sa-l stapânesti. Dar eu nu pot crede în fericire. Mi-e teama de fericre, ma 
înspaimânta. Nu pot s-o gândesc, nici s-o simt. Nu pot crede în realitatea 
fericirii. Or, tovarasia Niskai se contopeste în sufletul meu cu fericirea. Toate 
experientele, toate încordarile de pâna acum mi-au pogorât un sens tragic al 
existentei. Pentru mine, tragicul e efectiv, nu o vorba desarta de continut, nici 



o spaima copilareasca. Eu ma simt dus de meniri. Menirile ma poarta prin 
vointa mea. întelegând ca vointa e atasata de o alta vointa, o ascult. Ultimii ani 
mi s-au deslusit în tâlcurile lor intime, care atunci îmi scapau. întâlnirea cu 
Niska, la începutul unei crize, a fost tragica, dupa cum tragica a fost prietenia 
noastra, prefacuta, în mine, în iubire; iubire din pricina si, totusi, împotriva 
vointei mele.
Eu nu pot crede în fericire. Viata mea va fi întunecata, amara, nostalgica, 
sobra, aspra, pentru ca asa vreau eu. Mai târziu, când eroismul nu va fi numai 
o tinta, poate sufletu-mi va oglindi alte lumini. Acum, sensul vietii acesta e.
Si apoi, tovarasia Niskai mi-ar fi în acelasi timp un nesfârsit chin si, poate, prilej 
de nimicire a prieteniei si admiratiei ei. M-ar chinui Niska, pentru ca as vrea sa 
se gândeasca fara odihna numai la mine. N-as rabda sa admire pe un tenor, pe 
un pictor sau pe un sportsman. As vrea sa ma admire pe mine, în toate aceste 
atitudini. As vrea sa fiu eu tenor, eu pictor, eu sportsman.
As fi nelinistit, m-as consuma lucrând si as sfârsi prin a nu mai lucra nimic. As fi 
ramas tot timpul lânga ea, as fi voit s-o am necontenit lânga mine, aproape, sa 
nu-mi ramâna nimic strain, nimic nemarturisit. N-as mai fi putut munci, nici 
reculege. In putini ani, lipsit de experiente cerebrale, nu m-as mai fi reînnoit. 
Evolutia mea ar fi fost iluzorie. Vointa mi-ar fi ramas aceeasi, fara sa se 
depaseasca. N-as fi împlinit nici una din operele fagaduite mie si Niskai.
Iar Niska nu mi-e prietena si creatura decât prin viata mea launtrica, pe care 
am stiut-o cali, modela, înfrâna. Niska ma admira, pentru ca ma aflu sus, cu 
valorile si nazuintele mele. Dar daca aceste nazuinte nu se vor realiza 
niciodata? Deceptia cea mare va fi a Niskai. Ea va regreta tot ceea ce crezuse 
mare, puternic, inedit în mine.
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Si apoi, chiar daca as putea crea lânga Niska, m-as simti umilit. Niska m-ar 
cunoaste larva, sobol munci
tor si orb, cu plânsul neputintei, cu fata descompusa de veghi, cu disperarile si 
înfrângerile deprimante. Nimic din seninatatea sigura, calma, aspra, distanta 
pe care o admira ea, de departe, în mine. M-as arata cu pacatele carnii, cu 
slabiciunile sufletului.
Toate acestea nu m-au împiedicat sa-mi fie draga Niska, mult, mult. Dar 
dragostea nu are nici o înrâurire asupra vietii de toate zilele. Ea va ramâne în 
suflet; nu ma înspaimânt s-o port, ani. De ce sa ma tem de dragoste? De ce sa 
încerc s-o ucid, pentru ca nu-i pot împlini chemarile?
Aceasta e o dovada a puterii: sa nu ma las purtat de dragoste, totusi, sa n-o 
urasc, sa n-o dispretuiesc.
Vreau ca singura lumina straina îngaduita în suflet sa fie Niska. Nu ma voi feri 
de ea, de acum. îmi va fi iarasi buna prietena si aproape. Ma voi coborî iara si 
în lume. Desi n-am înca dovada biruintei definitive."
*
Niska, îsi trimit Jurnalul meu intim, a carui ultima pagina am sfârsit-o acum, 
ostenit si istovit. Ma simt naruit, sfarâmat. De abia mai am puterea sa scriu. 
Nici nu mai recitesc. Cred ca am scris multe fraze obscure. Mi se întuneca 
mintea. Mi-e somn si tremur de oboseala. Am fost puternic, Niska, crede-ma; 
am fost foarte puternic, am fost asa cum voiai tu sa fiu... Nu am lasat pe 
nimeni deasupra-mi... Iarta-ma.
Singurul tau prieten.
XIII
Prietene, iarta-mi tot ce ti-am scris. Cum sa-ti spun bucuriile si lacrimile care m-
au covârsit citindu-ti Jurnalul? Am învatat aproape pe dinafara paginile din 
Italia. Daca eu as sti sa scriu, ti-as marturisi acum multe. Dar de ce trebuie 



numaidecât sa scriu frumos? Cele ce vreau sa-ti spun, le pot spune sincer si 
fericit, asa cum e sufletul meu acum.
N-am vrut sa cred de la început; suna atât de ciudat "Mi-esti draga, Niska!..." 
Ultimele tale fapte ma silisera sa te privesc ca pe un om care nu poate sa fie 
îndragostit. Te vedeam atât de sus, atât de izolat... si sufeream, eu care aveam 
nevoie de tine, si care nu ma puteam înalta...
Cum sa-ti spun? Mi-e teama sa scriu aici: mi-esti drag! Pentru ca stiu ca e mai 
mult decât aceasta. Mi-e teama sa nu crezi ca sunt îndragostita. Poate sunt, 
dar sunt si altceva. Dragostea fetelor e ciudata si nestatornica. A mea, nu ar fi 
putut fi altfel. Dar eu ma simt legata de tine mai adânc, mai definitiv. Nu esti 
pentru mine sotul ideal, nici logodnicul
suav, nici curtenitorul priceput. Esti ceea ce eu nu voiam sa cred ca exista, esti 
un Dumnezeu care m-ai facut si mi-ai dat suflet. Te-as vrea stapân, si nu sunt 
umilita, pentru ca te stiu un barbat. M-as târî la picioarele tale, si aceasta nu 
pentru ca sunt îndragostita de tine, ci pentru ca te simt puternic, mare si 
creator al luminilor mele. Tot ce e luminos în mine ti se datoreste. Tu stii, orice 
fata se îndragosteste, în fiecare primavara; dar dragostea trece, se uita, fara sa 
lase urme. Eu ma simt a ta, simt ca nu pot vietui decât alaturi de tine, pentru 
ca alaturi de tine gândesc si simt, asa cum vrei si cele ce vrei tu. Nu ne mai 
putem desparti. Nu trebuie sa ne despartim. De ce sa te chinui, de ce sa suferi 
si sa-ti risipesti puterile? Eroicul tau, care ma fascineaza si ma stapâneste, va fi 
de acum înainte rodnic. Tu ti-ai trecut probele vointei. Cele ce ai îndurat te-au 
calit îndeajuns. Nu duce renuntarea pâna la nebunie.
De ce sa ne despartim? Tu îmi spui ca îti sunt draga. Eu ti-as spune multe daca 
nu as fi atât de tulburata si atât de grabita.
Tu îmi marturisesti ca eu îti sunt fericirea concreta si autentica. Pentru mine... 
De ce sa nu ramânem tovarasi, toata viata? Nu ne vom mai întâlni alta data. 
Nu vom gasi, nici unul, care sa ne înlocuiasca. Tu m-ai creat, m-ai creat, 
asadar, pentru chemarile sufletului tau. De ce nu ma iei?
Acum, când stiu ca tu suferi mai mult, si din pricina mea, nu ma sfiesc sa te 
cer, sa ma daruiesc tie. Mai târziu, fericiti, tu puternic, eu aproape de tine, ai 
sa-mi multumesti. Viata ta îsi va pierde sensul fara mine. Apropierea noastra - 
de trupuri si suflete - nu va dauna operei. Atunci când vei fi obosit, slab, 
deprimat, te voi mângâia. Nu m-ai învatat tu aceasta? Nu mi-ai sadit tu 
pretuirea feminitatii?...
Nu te teme ca vei fi larva informa si oarba. Voi sti sa uit atunci când opera va 
straluci perfecta. Pe mine, care am fost atât de slaba, nu ma înspaimânta 
slabiciunile omenescului. Stiu ca tu vei izbuti, întotdeauna, sa le înfrângi.
Tu vezi soarele în dimineata aceasta? Pe tine te nelinisteste primavara, te 
cheama, te sfâsie? Când vrei sa ne întâlnim? îmi voi lua si eu licenta în vara, si 
vom pleca. Sunt bogata si sunt libera. Cu atât mai rau de cei ce ramân în urma 
noastra; ne vor bârfi aflând ca am plecat fara sa fim soti. Noi vom fi soti, dar 
fara martori si fara oficiu. Nu e frumos asa? Nu e original, nu e nou si nu e, mai 
ales, real? Am putea pleca mâine. Vom astepta vara.
Ce sa-ti mai scriu? Sunt si eu obosita si fericita. As plânge mult, mult, ma simt 
înca trista. Prietene, spune-mi de ce sunt trista acum atât de aproape de 
bucuriile pe care înainte ma temeam chiar sa le visez? Primavara, altadata...
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îti înapoiez Jurnalul, asa cum ai voit tu. As fi dorit, asta-noapte, citindu-l si 
recitindu-l, sa transcriu anumite pagini. Dar nu mai e nevoie. Jurnalul e al 
nostru, nu e asa?
Pentru ca, tu nu poti spune decât da, acum. Criza ti-a trecut. Nu mai ai nici un 



motiv sa te împotrivesti vietii noastre. Nebunia ta trebuie sa se sfârseasca aici. 
Gândeste-te ca tot ce ti-am scris nu se mai poate uita. Eu astept de la tine 
fericirea sau moartea. Tertium non...
Dar nu va fi decât fericirea. Pe amândoi ne cheama fericirea. Am fost destul 
tristi, întunecati. Te-am chinuit destul, si eu am suferit destul din pricina 
nebuniei tale. Cum ai putea spune nu, în primavara? Nostalgia plecarilor se va 
preface în fapt. N-ai dorit tu, din adolescenta, rataciri pe tarmuri, pe ape, 
printre munti, cu mine? Tu stii cum îmi ard flacarile plecarii? Sa colindam, sa 
colindam... Tu ai sa scrii amintiri; eu am sa te ascult, seara, si am sa-ti 
zâmbesc...
Câte nu vom împlini, împreuna? Te voi ajuta întotdeauna. Nu m-ai învatat tu sa-
mi ajut tovarasul pe care îl voi alege? Te-am ales pe tine. Te cer, te vreau, îmi 
esti drag si îmi esti stapân. Nu mai stiu nimic, nu mai stiu nimic... Iar sunt 
trista. Când ne vom vedea? Am sa fiu atât de... Nu stiu, nu stiu ce sa-si scriu. 
Ti-am spus atâtea... Ma simt rusinata.
Dar tu trebuie sa vii, sa îmi vorbesti, sa plecam. Tu nu mai ma poti lasa 
singura.
Acestea ti le scriu acum, sfârsita, lacramând fara sa înteleg pricina. Prietena, 
prietene, care e
Niska ta.
SFÂRSITUL PARTII A II-A
[PARTEA A III-A]
Azi, 8 aprilie, s-a sarbatorit logodna Niskai cu fiul cel mare al familiei care o 
tinuse prizoniera în vacanta de iarna. Acest fiu e inginer si e îndragostit de 
Niska.
Vestea am aflat-o de la Radu. Prietenul meu ma privea atent, încercând sa 
patrunda dincolo. Eu am zâmbit si i-am spus:
- Niska a avut noroc; va fi o casatorie fericita; amândoi sunt tineri, frumosi si 
bogati...
Seara i-am scris: "Prietenul tau îti ureaza etc. E suparat ca nu i-ai împartasit 
direct hotarârea ta. înca o data, felicitari si salutari. P.S. Nadajduiesc ca îmi vei 
face, împreuna cu logodnicul tau, o vizita. Stii ca eu ies atât de rar"...
*
De la 9 pâna la 20 aprilie, am muncit ca un nebun, disperat si neobosit. Ochii 
îmi lacrameaza de lecturi. Sunt palid, slabit si mâna îmi tremura.
Astazi m-am plimbat mult pe strazi, noaptea. în gradina, florile de liliac s-au 
trecut. Cartile s-au adunat atât de multe în rafturi, încât am început a le rândui 
pe podele.
As vrea sa-mi vad prietenii. Dar ei au obosit sa vina si sa nu fie primiti.
As vrea s-o mai vad pe Niska.
*
22 aprilie. Vizita Vioricai, cu obraz proaspat, cu geanta plina de caiete si carti. 
Lucreaza la Academie pentru licenta. îmi spune ca Niska si-a amânat 
examenele pentru toamna, ca nu mai munceste, ci ziua întreaga ramâne 
alaturi de logodnicul ei.
De la Bibi, stie ca Niska nu mai e trista, ci râde, glumeste si pleaca târziu de la 
ceaiuri dansante. Logodnicul ei e fericit ca Niska s-a schimbat.
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Ascultam atent si luminat destainuirile Vioncâi. S-a înspaimântat de slabiciunea 
mea, de tremurul mâinilor, de cearcanele ochilor, de multimea caietelor scrise.
- Ai sa te surmenezi...
- Nu se surmeneaza decât cei care vor sa se odihneasca, zâmbii eu.
- Mai ai mult de lucru?



- Pâna în toamna. în toamna plec...
- Unde?
- Nici eu nu stiu, Viorica... Nu plec, însa, înainte de a aduna rezerve pentru cinci 
ani. Pentru ca nu stiu daca voi mai putea citi, acolo unde ma duc...
Viorica mi-a marturisit si tristetile ei. Sfârseste Universitatea si nici un prieten 
bun, si nu cunoaste ceea ce ceilalti toti cunosc... Si se înspaimânta de viata pe 
care o va duce de acum. Va ajunge profesoara într-un oras de provincie. De 
abia va gasi timp sa mai citeasca o revista, o carte la o luna. Ea, care 
rascoleste acum Academia... Si cât ar lucra, daca ar avea un sprijin... Câte n-a 
nadajduit în acesti doi ani... Si anii au trecut, atât de repede, stupid de 
repede... Fireste, are sa sfârseasca si ea ca oricare studenta de la Litere; sotie, 
în cel mai bun caz, a unui profesor de liceu... Si nici nu-l cunoaste, înca. Ce 
frumos ar fi sa îndrageasca un coleg si sa ajunga amândoi profesori, aici, în 
oras... Ce mult l-ar iubi... Dar mai sunt câteva luni. Dupa licenta, va pleca acolo 
unde o va trimite Ministerul. Trebuie sa traiasca, nu e asa?...
- Viorica, te razvratesti zadarnic...
- Nu ma razvratesc... Eu înteleg ca astfel trebuie sa fie, înteleg ca toate visurile 
mele au fost visuri... Dar e asa de trist... Tu esti baiat, poti pleca, poti cunoaste 
tot, poti ajunge oriunde. Dar eu?... Tu stii ca eu am sa plâng în ziua licentei?... 
Pentru mine, acolo e sfârsitul... îmi sfârsesc tineretea stupid, fara sa fi cunoscut 
o primejdie, o durere mare sau o bucurie mare...
- Viorica, toate acestea trebuie sa se întâmple, asa e firesc...
- Stiu... Dar nu e trist?
- Nu. înduri acum melancolia sfârsitului universitar, cum ai îndurat melancolia 
adolescentei definitiv depasite. Trece... Ai sa începi o viata noua, cu oameni 
noi, cu locuri noi. Te-ai înlantuit acum de anumiti tovarasi, ai dorit anumite 
întâmplari care nu se vor împlini. Totul se uita... Câti dintre noi mai pastreaza 
tristetea disperata a celei dintâi idile, în adolescenta? închei o epoca, si 
încheierile sunt totdeauna triste. Datoria ta nu e sa te lasi coplesita, ci sa dai 
valori mediocritatii, sa gasesti sensuri tuturor faptelor care acum, în criza, ti se 
par stupide, ucigatoare, stinse... Lupta împotriva mediocritatii biruieste numai 
în doua împre-
jurari: sau iesind din ea printr-o nebunie a sufletului, sau transfigurând-o. Poti 
trai în cea mai plata mediocritate fara a ajunge mediocru... E greu...
Viorica a plecat tot atât de trista, iar eu scriu în caietul acesta cele ce mi-a 
marturisit ea si cele ce i-am raspuns.
Sunt atât de fericit sa ma simt tânar, proaspat, cu pieptul larg si umeri tari, 
îndârjit în lupta cu mine, cu lumea, cu destinul... Cine ar putea sa ma biruie, 
acum?
De ce s-au despartit Mariuca si Gaidaroff? Mariuca se plimba prin parcuri cu un 
student de la Politehnica. Gaidaroff e îndragostit de o necunoscuta.. Dragostea 
lor a durat doi ani. De ajuns. Acum fiecare apuca pe alt drum. Mariuca asteapta 
o casnicie pripita. Gaidaroff se pregateste pentru barou. Poate nadajduieste o 
sotie cu zestre, cu nume, cu rosturi politice.
De Bibi am auzit vesti triste. Andrei aproape a zapacit-o. Si Bibi îl iubeste, îl 
iubeste. Toti îi cunosc dragostea, si toti cunosc prudenta lui Andrei. Mi-au ajuns 
zvonuri ca Bibi a facut nebunii ca sa-l retina, a încercat ultimul mijloc... Nu stiu 
si nu cred.
Cum n-a înteles, atâtia ani, ca nu o iubeste?
*
Schimbarea lui Radu ma înspaimânta. E torturat de un gând absurd: sa se 
calugareasca. Dar e, înca, atât de pacatos... Eu l-am îndemnat sa plece singur, 
sa rataceasca, sa uite îndemnul la claustrarea oficiala.



îi înteleg gândul, dar ma înspaimânta urmarile. Misticismul lui Radu, atât de 
întunecat, fara disciplina... Va pacatui în manastire si mai mult. Iar linistea nu 
si-o va gasi.
Eu l-am sfatuit sa-si treaca ultimele doua clase de liceu, parasite acum cinci 
ani, si-apoi sa se hotarasca. Sa mai astepte, sa mai mediteze. Ascet si 
singuratic poate ramâne si în mijlocul celorlalti. Ascetismul oficial si poruncit e 
plin de ispite. Nu linisteste, nu însenineaza. Calugaria tânarului nu e o alinare, 
ci tortura.
*
Si tot n-am vazut-o pe Niska. Eu nu pot sa ma duc la Ea. îi astept la
mine, sus, în mansarda.
*
Azi, aproape de înserat, pe bulevard, am întâlnit pe Nonora. Uitase obraznicia 
mea, scrisoarea fara raspuns si nepasarea cu care lasam sa treaca lunile fara s-
o vad.
Nonora a fost astazi mai frumoasa, mai calda, mai patimasa. Mi-a marturisit ca 
e îndragostita de un tânar actor, cu care se va casatori. Mi-a aratat fotografia 
lui, cu o dedicatie stupida si dragalasa. I-a sarutat fotografia pe strada.
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Ce-am simtit eu atunci, mai puternic decât vointa mea, mai puternic decât 
respectul pentru dragostea Nonorei? I-am soptit, tremurând.
- Nonora, hai la mine!...
- Acum nu se mai poate. Sunt logodita...
- Nonora, în toamna plec, si, dupa ce plec eu, casa se darâma. E prea veche... 
Nu vrei sa vezi, pentru cea din urma oara, mansarda?... Acum doi ani o 
îndragisesi... Nu ai amintiri în odaita mea?...
- Ai sa fii cuminte?
- Ca un prieten. * "•
Mi-a zâmbit, mi-a luat bratul - si am plecat.
Eu îi simteam trupul încordat, iar sufletul vast, vast...
- A început sa fie cald în mansarda ta...
- Scoate-ti bereta, scoate-ti tot ce vrei...
- Ai început sa vorbesti ciudat.
- Nu, voiam sa te sarut comod.
- Nu se poate.
I-am strivit buzele si i-am frânt mijlocul. Nu si-a putut sfârsi fraza cu împotriviri.
- Nonora, e inutil sa te prefaci pudica... Aminteste-ti. • - Nu se poate!... Acum 
sunt logodita.
- Cu atât mai rau pentru logodnicul tau... îmi placi si mie.
- Nu te mai recunosc... Lasa-ma!
Bratele mele erau prea tari. Copcile de pe umeri se deschisera singure. I-am 
zarit sânii, bruni si speriati.
- Nonora, altadata ma lasai sa-ti sarut sânii...
- Acum ai sa vrei mai mult... nu se poate!...
De unde îmi ghicea Nonora gândurile? Ma enervau împotrivirile ei de fecioara 
perversa. Stiam ca o puteam stapâni prefacându-ma inocent, desfatând-o si 
apoi luând-o ca un fur, fara aparare. Am ales cealalta cale. Am cerut-o, sincer si 
direct. A început sa râda. O ghiceam tulburata, de primavara, de simturi, de 
purtarea mea, de ineditul faptului pe care-l întelegea din ochii mei.
Trupul i l-am frânt. Bratele i le-am înlantuit de bratul meu. Am despicat 
genunchii si i-am stapânit coapsele. Faptul s-a petrecut înainte ca Nonora sa 



judece, înainte ca eu sa sovai.
Ne-am desfatat trupurile.
- De ce ai facut asta, de ce ai facut asta?...
în patul meu, între carti, logodnica celuilalt plângea.
Priveam pe ferestruica. Si simteam tulburarea nestinsa, si iar doream
trupul fetei cu mireasma florii de liliac.
*
Din scrisoarea catre Petre.
"...Tu nu ai biruit, ci ai fugit din lupta. Am recitit cele ce mi-ai marturisit la 
începutul primaverii. Laudai logodnica pe care acum o socotesti obstacol în 
viata ta de cuceriri sociale. Ai facut acel pas pentru care trebuie sa te chinuie 
mustrari; ai fagaduit, si te-ai logodit. Apoi, într-o zi de reculegere, cu 
examenele trecute, ai înteles greseala si ai fugit. Fuga ta nu e o dovada de 
vointa, ci un fapt las. Ai fugit dupa ce îti dadusesi cuvântul de cinste ca vei 
ramâne prins. Pentru mine, acest cuvânt exista.
Acum, din acel oras departat si imens, îmi scrii ca nebunia te-a mântuit. Te-a 
mântuit mediocru si umilitor. Pentru mine esti înca un învins.
Nu mi-au placut cuvintele de osânda împotriva logodnicei. Ea nu e vinovata. Ai 
fost atât de slab, încât ai urât faptura care ti-a dovedit, efectiv, slabiciunea. De 
ce s-o urasti si de ce sa fugi? Trebuia sa ramâi aici, sa rupi logodna, 
prefacându-te îndragostit de alta sau prefacându-ti vicii care s-o înspaimânte. 
Aceasta era barbatesc, nu fuga. Acolo, în orasul cu ispite, ai s-o uiti. E umilitor; 
va fi o uitare organica, a sufletului nascut din trup, nu a adevaratului suflet.
Si-mi scrii ca te simti puternic, mare, însetat si ma îndemni sa fac si eu tot asa, 
daca ma vor surprinde împrejurari asemanatoare. Cu o singura deosebire: eu 
voi pleca dupa ce voi învinge. Plecarea mea nu va fi fuga, ci faptul celui care 
vrea sa-si vindece ranile în singuratate.
De altfel, eu nu am nevoie nici de plecare, nici de fuga. Viata si vointa mea îmi 
sunt ajutor neînvins. Simt vara în mine si în arbori. Seva fierbinte îmi aduna 
puteri neînchipuite. Nu ma întristeaza nimic: nici risipirea cercului, nici logodna 
Niskai, nici plecarea mea pentru atâtia ani, nici darâmarea casei în care am 
copilarit, a mansardei cu amintirile adolescentei, cu atâtea amintiri. Nu ma 
întristeaza, pentru ca sufletul meu e atât de vast, încât cuprinde într-însul 
dureri, bucurii, înfrângeri, nostalgii, doruri, fara sa se sfarme si fara sa se 
tânguie.
înjurai meu, toti sunt tristi de vara si de despartiri. De ce sa fiu trist? Eu stiu ca 
toate acestea trebuie sa se întâmple. Nu exista decât doua vointe: cea cosmica 
si cea eroica. Amândoua sunt tragice. Lumea trebuie sa se plece si sa-si 
primeasca ursita fara sa murmure. Eu ma simt de acum definitiv deasupra 
celorlalti. înapoi nu ma mai pot întoarce, pentru ca sufletul e transfigurat. Nu 
stiu daca îmi întelegi seninatatea, încrederea în pasii mei de-a lungul tarilor si 
anilor, sensul eroic pe care l-am deslusit dupa trei ani de încercari si atâtea luni 
de chinuri. Claustrarea mea nu a fost o fuga, ci o meditatie, o reorganizare a 
mijloacelor de lupta. Tu nu poti întelege pretuirea biruintei, pentru ca nu stii 
cine mi-a fost dusman.
Am toate motivele sa fiu trist, si sunt totusi exaltat. Nu o exaltare provizorie si 
trucata. Acestea au trecut, o data cu cele din urma reminis-
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cente ale adolescentei. Exaltarea izvoraste din îndurarile mele, din ultimele 
experiente, din sensul pe care îl dau eu lumii. Lumea vasta, nesfârsita; sufletul 
meu e vast; nazuintele sunt nesfârsite si împlinirile vor trebui sa fie nesfârsite. 



Aceasta o spun eu. Eu, care am îndurat magia cuvântului Ťtrebuieť.
Soarele exista; atât timp cât îl simt aproape de ce sa ma întristez, de ce sa ma 
tulbur, de ce sa plâng? Nu mai am doruri, pentru ca dorul se preface în 
realizare. Voi pleca. Nimic nu trebuie sa ma tina de vechile tinuturi, de vechii 
oameni. în fiecare ceas, altii. Tot mai departe, tot mai sus. Eu pot sa gândesc 
acestea, pentru ca eu le voiesc îndeplinite. Nu plec si nu ratacesc ca sa uit. Nu 
voi uita nimic. Cu cât mai mult se vor aduna amintirile, cu atât voi fi mai fericit. 
Nu fericit în sensul comun. Ci fericit, adica eu însumi.
...Sfârsesc aceasta scrisoare prea lunga amintindu-ti de fapta ta lasa, bicisnica 
si mediocra. Nu ai dreptul sa ma îndemni spre pilda, pe mine,
care am pasit mult mai sus, fara oa nimeni sa stie sa înteleaga..."
*
Prietenul meu îmi scrie.
"...Trecând prin Lausanne, am vizitat în sanatoriul universitar pe studentul 
tuberculos cu care am discutat acum doua veri, la schit. E foarte rau bolnav, 
dar e senin. Studiaza matematica fara sa stie medicii, mental. M-a întrebat de 
tine, m-a întrebat daca ti-ai gasit credinta sau starui în prezumtiosul tau 
eroism. Nu am stiut ce sa-i raspund. I-am spus ca ma rog lui Dumnezeu ca sa-si 
pogoare harul asupra-ti si sa te mântuie de nelinisti.
Am întârziat mult de vorba. El mi-a spus ca se afla pe urmele unei descoperiri 
ce întrece tot ce s-a împlinit pâna acum în lume. Mi-e teama de prietenul 
nostru.
Nu stiu nimic de la tine. Nu ne-am vazut si nu ne-am scris atâta timp... De ce 
ne-am uitat noi, oare? Nu-ti sunt, înca, cel mai bun prieten?
Eu am început sa ma vindec de dragostea încheiata atât de amar. Nu-ti pot 
scrie aici si nu pot spune nimanui cât am suferit. Am plâns, m-am rugat de ea, 
m-am târât la picioarele ei... Eram aproape de nebunie, de sinucidere. Ma 
rugam lui Dumnezeu zi si noapte. Studiul nu m-a alinat, ci numai credinta. 
întelegând ca nimic nu se mai poate întoarce, am vrut sa uit. Si n-am putut uita 
decât acum, dupa un an, dupa rataciri în care mi-am cheltuit tot ce aveam. Ma 
voi întoarce sarac, crestin si dornic de munca. Sunt mai adâncit. Tot ce staruia 
adolescent în ochi, pe frunte, pe buze a pierit. Simt ca sunt mai amar, mai trist 
si simt ca voi ramâne vesnic asa. Am fost înfrânt, am fost calcat în picioare, 
istovit. Acum, ma înalt iar.
Tu ce mai lucrezi, ce mai planuiesti? Mi-au ajuns zvonuri despre o munca 
înspaimântatoare, începuta în toamna si sfârsita de abia acum. Astept roadele. 
Esti fericit ca poti lucra în tihna, linistit, netulburat de ispita dragostei. Prietenul 
meu, asculta-ma: nu iubi. Vei suferi mult, vei îndura umiliri si înfrângeri inutile. 
Cauta linistea, pazeste-ti-o. E singurul lucru care pretuieste în viata..."
*
Astazi, 21 august, am privit soarele pogorând înapoia câmpurilor dobrogene. 
Sufletul mi-a fost strabatut de acelasi orgasm al poftelor vaste. în fiecare 
dimineata si în fiecare amurg, eu privesc soarele. Acesta îmi aprinde în vine 
jarul fara care nu pot vietui. Laud soarele în fiecare dimineata si îl tângui în 
fiecare seara. Traiul meu e simplu si aspru. Locuiesc aceeasi odaita, la aceeasi 
gazda de acum doi ani. Dar nu mai scriu povestiri într-un caiet cu pagini albe. 
Si în satul rasfirat pe coasta nu mai întâlnesc pe Niska, pe Andrei, pe Bibi, pe 
Paul. întâlnesc alti oameni si le zâmbesc. N-am fost un singur ceas trist. 
Ratacesc pe câmpuri, sorb vazduh sarat, îmi odihnesc ochii în mare. Gândurile 
mele sunt acum greu de pogorât în scris. Sufletul meu e tot atât de cald si 
pastreaza tot atât de neatinsa pretuirea Niskai.
Niska îsi petrece vacantele la munte, lânga logodnicul ei. Ma gândesc la 
rastimpuri la ea, la vechii membri ai cercului, despre care aflu putine vesti. Nu 



sunt trist ca toate acestea au trecut. Cele ce vad înaintea mea, drumurile care 
ma îmbie, raspântiile cu vânturi, cerurile cu ispite, întunericurile cu primejdii 
nu-mi îngaduiesc timp sa ma întristez. Sunt atâtea de cucerit, de aflat, de 
gustat... Sunt pamânturi care ma cheama, sunt insule care ma asteapta, sunt 
carti care ma doresc, si atâtea topuri de hârtie alba, rece, ispititoare, care ma 
atâta. Altadata, ma întristam la fiecare amintire, la gândul unei despartiri, al 
unei livezi înflorite, al unei seri de toamna. Acum, amintirile ma îndârjesc pâna 
la turgescenta. Eu sunt, si ele au trecut. Gândul acesta ma înfrigureaza de 
desfatari. Eu am ramas; cum de-as putea fi trist pentru ca am înfrânt moartea, 
am îndurat ani, si am ramas.
Gândul de a ma crea, de a ma lumina pe mine fara a face din viata, creierul si 
sufletul meu o capodopera, îl împlinesc. Toate fagaduielile le împlinesc. Munca, 
veghile, ratacirile pe câmpuri, pe tarm ma desfata. Soarele, lumina, florile cu 
tulpini scamoase le-am îndragit. Nu mai ma simt singur. Ceea ce era altadata 
obscur si tainuit în suflet, acum stapâneste. Nu ma mai pot simti singur: pentru 
ca sufletul limpezit în singuratate a ramas acum singurul meu suflet, si vietuind 
cu el nu ma mai tulbura dorurile si nelinistile celuilalt suflet, înlantuit de lume.
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Acest caiet, început într-o zi de vara chinuita, se va încheia cât de curând. 
Sovai sa-mi încredintez gândurile de acum unor pagini vecine cu paginile scrise 
în alta vreme.
Caietul se va sfârsi firesc, fara strigate, fara entuziasm, fara tânguiri. Calm si 
retinut, asa cum îmi va fi drumul. îl voi rasfoi, câteodata, serile. Si ma vor întari 
oglinda slabiciunilor si tulburarilor care au fost înfrânte
pentru ca trebuiau depasite.
*
Octombrie. Toamna e senina si calda. Sfârsesc examenele, cu sufletul 
împrospatat de toamna, zvârcolit de chemarile tarilor care îmi sunt streine. îmi 
pregatesc plecarea.
Am întâlnit pe Niska. A sovait, câteva clipe, apoi mi-a scuturat mâna. Nu ne-am 
întrebat. Eu o priveam: era schimbata, frumoasa, cu bucle negre deasupra 
fruntii palide. Am vorbit despre examene. Aflând ca plec, mi-a cerut sa mergem 
împreuna la manastirea unde ne-am cunoscut. Poate ziua aceea va fi ultima zi 
a prieteniei noastre.
- Merg, Niska, desi drumul la manastire nu va fi sfârsitul prieteniei. Astfel vreau 
eu, si am dreptul sa aleg, aici...
Mi-a zâmbit. Era atât de tulburata de întâlnire, de cuvintele pe care i le 
spusesem, de privirile mele arzatoare si stapânite, încât si-a scos
inelul de logodnica si l-a ascuns. Am zâmbit si eu.
*
Toate diminetile au fost frumoase. A fost senin, si trist, si cerul înalt, si 
câmpurile aspre, în dimineata întâlnirii noastre. Eu eram hotarât s-o ajut pe 
Niska, sa-i amintesc si s-o conving ca i-am ramas, înca, cel mai bun prieten.
în gara, am întâlnit-o cu aceiasi ochi viorii, cu ovalul fetei mai trist, cu buzele 
mai palide.
- Buna dimineata, Niska!...
Am început sa-i vorbesc, sa râd, sa glumesc. I-am spus câte fapte noi ne 
asteapta pe drumurile noastre. Al meu e, poate, un drum de culmi; dar si 
drumul ei merita sa fie batut sincer, voios, culegând desfatari. Ea era tot mai 
trista, si îmi zâmbea numai, alaturi de mine, privind, pe fereastra vagonului, 
câmpurile în toamna.
Am ajuns, i-am luat bratul, si am pornit pe cararea ce înconjoara lacul. 



Amintirile se împrospatau, dureroase. Padurea era acum sângerata, cu aleile 
pustiite, cu frunze multe luate de vânt. Drumul ma îmbata, ma înspaimânta. Ma 
înaltasem atât, în trei ani...
- Când pleci?
- în câteva zile, Niska.
- Ai sa uiti, nu?
Cum i-as fi putut spune ca nu voi uita, niciodata?
- E stupid... nunta mea e la sfârsitul lunii... iar n-ai sa fii... Am mângâiat-o pe 
par, zâmbind.
- Stii care va fi darul meu? Un caiet alb, legat în piele, si sus, pe prima pagina, o 
data...
- Vreau sa-ti însemni viata. Când ma voi întoarce si te voi gasi schimbata, 
înfrânta de mediu, de mediocritate... am sa încerc sa aflu toate împrejurarile 
prin care sufletul din mine a pierit... Stii, Niska, ma pasioneaza agonia mea si a 
fapturilor mele... E tragic; si reconfortant pentru mine...
- De ce îmi spui toate acestea?...
A început sa plânga, si bratul ei tremura, si ochii se adânceau sub lacrimi. O 
priveam, îmi ascultam sufletul razvratit. Ochii se înfigeau în zari, în cerul cu 
flacari reci.
- Eu credeam ca ai sa ma mângâi, ai sa ma ajuti...
- Niska, prevestindu-ti fericirea în mediocritate, eu te mângâi. Te stânjeneste 
cuvântul, stiu. Spune-i atunci cum vrei: casnicie, fericire comoda, în oras de 
provincie, cu sot cinstit, cu copii frumosi... Alege tu cuvântul... Eu vreau sa-ti 
spun ca vei începe o viata noua, care nu e cea pe care am ales-o amândoi, în 
anii prieteniei noastre, dar care te va face fericita, pentru ca te va abrutiza 
spiritualiceste...
- De ce îmi vorbesti, de ce îmi spui toate acestea?... Nu stii ca atât cât existi tu, 
nu pot fi fericita?...
- Ai sa uiti Niska, departe de mine ai sa uiti; cum ai uitat când te-ai logodit...
Am lasat-o sa plânga. în padure se isca vânt de ramuri. Zaream nori albi 
adunându-se. Niska tremura tot mai dureros. As fi voit s-o mângâi, sa-i spun ca 
mi-e draga... Dar sufletul era de acum senin. Si cu cât se tulbura padurea, cu 
atât sufletul se însenina.
- Stii ce vreau?... Sa cautam trunchiul de lânga lac unde mi-ai ghicit în palma...
- Se apropie furtuna, Niska...
- Vreau sa-mi amintesc... Atunci era primavara, era atât de frumos, eram atât 
de naivi... Eram în anul întâi...
- Si acum, esti licentiata. Si e toamna. Si se apropie ploaie, cu vânt rece... 
Mergem spre gara, Niska...
- Nu, nu... vreau sa revad si manastirea si biserica...
- Niska, se întuneca.
- Ce ne pasa noua? Nu mi-e teama de ploaie, nu mi-e teama de padure... Vreau 
sa mai vad o data...
f 268
269
- Si eu vreau sa ne înapoiem. Tu traiesti din amintiri, dar eu traiesc din viata. 
Ce-mi pasa de amintiri? Ce-mi pasa de acea primavara nostalgica? îsi au locul 
lor în suflet, dar nu vreau sa le împrospatez, acum când se vesteste ploaie... De 
ce sa ma întorc înapoi cu trei ani când viata ma asteapta, vasta si ispititoare, 
înainte?... Mergem spre gara, Niska!
Nu s-a mai împotrivit. Lacrama, si lacramile îi alunecau pe obraji, ca din ochii 
unei icoane.
Padurea fosnea, se risipea si se aduna în vârtejuri de frunze. Cerul se 



întunecase. Am iesit la câmp. Câmpul era întunecat, cu iarba pustiita de soare 
si bruma. Drumul catre gara era de pe acum înnegurat de ploaie.
Ploua, ploua. Ne ajungeau miresme de câmpuri rodite cu samânta norilor. Si 
vântul iscat din munti chinuia padurea. Gemetele se fugareau deasupra 
brazdelor.
Paseam amândoi, cu fruntile plecate în ploaie. Niska plângea, blând. Eu îmi 
simteam sângele razvratit de frig, muschii înserpuiti pe oase, umerii încordati. 
Eram puternic, eram puternic, alaturi de lacramile Niskai...
în gara, am asteptat tacuti cel dintâi tren catre oras. Priveam cum ploua. De-a 
lungul copacilor loviti de picuri, eu zaream tari cu lumina, tari cu zapezi, cu 
orase... îmi gândeam drumul meu, patimas de tot ce voi afla, de tot ce voi 
stapâni în anii tineri, pe care abia îi începusem... Niska îsi alinta la rastimpuri 
pleoapele cu batista alba si mica.
S-a apropiat trenul.
- Noi ne vedem astazi pentru cea din urma oara.
- Da, Niska.
- Si ne despartim de acum...
- Pentru cinci, zece ani... Pe urma, iarasi ne întâlnim... -Da...
- Vine trenul, Niska...
- Trebuie sa plecam, nu?...
Fireste, trebuie sa plecam. Eram numai noi doi în sala de asteptare. Niska, 
ridicându-se, mi-a aratat cu degetul obrazul, si a zâmbit. Am sarutat-o pe gura, 
lung si dureros ca un geamat.
Ne-am urcat în vagon tristi, tulburati. Nu ne-am vorbit pâna la gara. în trasura, 
i-am strâns iarasi mâna.
- La revedere, Niska!...
Orasul se înseninase, proaspat dupa ploaie. Am plecat, singur, pe strazile reci.
Universitatea e iarasi înviorata în valul de studenti tineri, de studente timide. 
Coridoarele se lumineaza de ochi, de zâmbete, de obraji. Salile sunt tulburate 
de neastâmparul celor din anul I. în bancile din fund se
asaza aceiasi studenti glumeti, în bancile din fata aceleasi studente cu mâinile 
albe.
Profesorul de logica stârneste aceleasi nelinisti. Totul e viu, e proaspat, e nou. 
Nu cunosc pe nimeni. Ai mei s-au risipit. Banuiesc în perechile stânjenite de 
ochii celorlalti legaturi pe care anii le vor strânge si apoi anii le vor desface.
*
Ultima zi si ultima noapte.
Eu plec, iar mansarda mea se va narui. în locul casei batrâne, alta casa - înalta 
si cenusie - se va înalta. Intorcându-ma, nu-mi voi mai recunoaste strada, 
copilaria, adolescenta.
Povara amintirilor piere, o data cu mansarda. Ma simt usurat, liber, zvelt, 
patimas si odihnit. De ce sa-mi amintesc, la orice pas în odaita scunda, 
trecutul?...
Cartile au fost coborâte în lazi. O parte ma va întovarasi dincolo de tara, o 
parte ma vor astepta în podul bunicii. Rafturile sunt acum goale. Mansarda 
mea pare ciudata, ranita, ciuntita. Cadrele au fost coborâte, globul de la lampa 
ridicat. Hârtiile din sertare, adunate si scrise vreme de zece ani, Jurnalele din 
liceu, caietele cu povestiri si gânduri, înghesuite într-o lada. Mi-am ales numai 
câteva plicuri, câteva hârtii.
Seara, a v^nit Radu si s-a întristat, în timp ce eu rascoleam sertarele si 
rânduiam cartile în lada. Se întrista amintindu-si cum m-a cunoscut în 
gimnaziu. Cum ne-am împrietenit, si noptile de adolescenta, si lectura timida a 
celor dintâi pagini scrise, si adunarile prietenilor... Marcu si Petre la Paris. Un 



prieten la Geneva, alrulla Torino... Ceilalti, risipiti prin oras, printre oameni 
straini noua... Se întrista amintindu-si si de Nonora, de Ajunul cu bucurii, de 
colinde, de Bibi, de Viorica...
- Esti copil, Radule... Se darâma doar zidurile.
Rasfoiam hârtii multe, ca sa nu-mi vada ochii. Lacramile lui erau mai puternice 
decât vointa-mi încruntata. Trebuia sa ma grabesc. în zori, ma desteptam.
Radu lacrama, fumând. Lumina îngheta între rafturile goale, deasupra patului 
fara iconita.
Am tresarit o singura data; când am gasit cutia cu amintiri uitate. Am zâmbit 
citind însemnarile pe plicul de vizita: "La ce te gândesti? La cel care trebuie sa 
moara..." Am zâmbit deschizând plicul cu data din aprilie si scrum de tigara. Se 
mai afla în cutie pasaportul meu pentru Italia, si între filele pasaportului, la 
rubrica: "Lespersonnes qui accompagnement le porteur passeport", o fâsie de 
matase si o fotografie de a Niskai, cu dedicatia: "Devinez, devinez toujours"... 
Am pus cutia în lada, alaturi de fotografiile din copilarie, din liceu, din 
Universitate.
- Radule, încearca sa fii tu aici în ziua când se va darâma casa...
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El a plâns, eu l-am îmbratisat. Trecuse miezul noptii. Ma simteam ostenit si 
strain.
- Radule, în zori, ma destept... Sa ne despartim...
Ne-am sarutat, pe amândoi obrajii. Eu i-am daruit cea mai frumoasa carte pe 
care am gasit-o în lada mea deschisa. El tot ce a avut asupra-i: un pieptene si 
un carnet.
L-am întovarasit în curtea cu trandafiri îngropati, cu tufe de liliac. Se facuse 
frig, frig. Felinarele pâlpâiau la colturi de strada.
- Sa te gasesc sanatos, Radule...
Acum, scriu aceasta ultima pagina. Caietul îl voi purta cu mine, ratacind.
Nu sunt trist, nu plâng. Ci ma simt numai obosit, obosit, de lupta care a durat 
prea mult si prea crâncen.
Trenul meu despica dealuri si câmpuri brazdate. M-am închinat soarelui care s-
a înaltat în cerul rece. Toamna e senina si înalbastreste padurile.
Revarsari de viata ma înabusa. As vrea ca trenul sa alerge, sa cutreiere, sa ma 
coboare în gari necunoscute. Poftesc orasul strain ca pe un fruct zemos. 
Poftesc anii care îi voi petrece într-însul ca pe un trup. Viata ma cheama, vasta 
si diversa, înspaimântatoare în ispite, cu geana vânata. Drumul ma îmbata. Nu 
las în urma mea nimic; nici amintiri, nici lacrami, nici tristete. Totul e înainte, în 
orasul strein, în lumea noua care ma asteapta. Toate gândurile, toate dorurile 
se încordeaza catre anii dinaintea mea, la cele ce va trebui sa împlinesc, la cele 
ce va trebui sa cunosc si sa îndur.
Nu ma înspaimânta nimic. Viata ma atâta ca o primavara perversa. Nu voi lasa 
sa-mi scape nimic din cele ce mi-a fagaduit. în fiecare dimineata, voi renaste. 
In fiecare noapte, ma voi darui...
Cerul e acum însângerat si calm. Soarele se pogoara, alaturi de o padure si un 
râu. Ascult cum alearga trenul însetat de vazduh. Câmpul cu roada 
însamântata ma tulbura. Ochii nu mi-i pot dezlipi de zarea catre care alearga 
trenul, neodihnit.
Sufletul meu e aspru, vast si senin. înapoia mea, îi banuiesc pe ceilalti. înainte, 
simt fluturari de meniri.
SFÂRSIT
Clinceni, 1928
1l-l9 februarie
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JURNALUL UNUI OM SUCIT
Eliade Gh. Mircea ci. V reala 192l-l922
Citind aceste pagini, astazi
12 noiembrie 1923,
mi-am dat seama cât se poate
schimba un adolescent în
rastimp de doi ani si am râs
de "suferintele" mele.
Starui în nadejdea romanului
"omului sucit", dar dupa alte
conceptii. Copilariile acestea sunt
bune de descretit fruntea la
necazuri si ca un vesnic imbold
spre perfectiune.
Poate în toamna anului 1925
voi zâmbi de cele scrise acum; cât
despre mine, ma rog Domnului
sa fie astfel.
27 octombrie 1921
Toate jurnalele de zi încep de la zi-ntâi a lunii. Eu l-am început astazi, caci 
astazi începe greul scoalei, când convoiul suferintelor si umilintelor a început a 
se abate pe capul meu, rotund si tuns ca-n palma, pe capul meu de elev în 
clasa a cincea.
Scoala s-a început de doua saptamâni si parea ca luase un aspect cu totul 
diferit de cel de anul trecut. Cel putin asa credeam eu. Dar azi, azi vazui ca ma-
nselasem; au început a curge notele, si rele, si bune, cele mai multe rele, 
bineînteles, iar cuvintele "lenes" si"mediocru", aceste epitete ce nu pot sa le 
sufar, au început a se gramadi asupra persoanei mele.
Prima umilinta am simtit-o astazi dupa ce obtinusem "slab" la matematica, în 
dosul meu auzii:
- Da! un nebun ce se tine de prostii si filozofie!
- Ce filozofie, "monser"! Curata nebunie!
- S-apoi e si "lenes".
Lenes; ghicii ca se vorbeste de mine.
Da, desigur, eu sunt singurul elev în clasa care nu învat, cu toate ca profesorii 
ma cred inteligent. Lenes! Eu sunt, caci de câte ori sunt ascultat, întotdeauna 
ma-ncurc si se vede cât de colo ca n-am pus mâna pe carte!
Lenes! Da, lenes, si cu toate acestea nici o mustrare de cuget, nici o tendinta 
spre îndreptare?! Ce Dumnezeu!? Parca n-as fi om.
Si Fabre îsi primise odata, în copilarie, renumele de "lenes", dar se puse pe 
munca si îi întrecu pe toti.
Dar eu?! Fara amorul-propriu al naturalistului, fara pic de remuscare în fata 
raului, îmi pun mâinile în urechi si trec mai departe.
Lenes, lenes! iar eu nu raspund; ce las!
28 octombrie 1921
Toata ziua am fost suparat. Cauza n-o stiu nici eu, dar efectele le simt si le 
îndur.
întors acasa, m-apucai de studiul meu favorit, zoologia, studiu de pe urma 
caruia îmi atrageam atâta înjosire în fata camarazilor.
In odaita mea plina de unelte proprii, borcane si eprubete, rafturi de carti, 



micul meu muzeu, uit toate amaraciunile si peste putin sunt cel mai fericit om.
în lumea celor care nu graiesc, în lumea instinctului si a inteligentei, în lumea 
muta în aparenta, care-ti ofera fara rautate tot ce are ea mai frumos si mai 
sfânt, în lumea aceasta îmi petrec eu cele mai frumoase clipe ale copilariei!
Uitând ca mâine am scoala, ca sunt condamnat sa stau cinci ore într-o clasa 
care n-are nimic care sa o faca placuta, uitând ca mâine poate m-asculta, 
poate ma... cearta, eu ma încapatânez si stau neclintit în fata micului acvariu, 
improvizat dintr-un borcan de muraturi, unde se zbate o întreaga familie de 
tritoni.
Mâine, la scoala, voi auzi din nou în dosul meu mustrari batjocoritoare la 
adresa "nebunului" care-si "pierde vremea" cu gânganiile si nu stie nimic la 
scoala, iar la urma, ultima injectie cu fierul înrosit, ultima picatura de otrava: 
lenes. Lenes, lenes! Simt ca lacrimi îmi împainje-
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nesc ochii, ma dau la o parte. Grupul trece fara a ma baga în seama, crimile 
navalesc... fug. Lenes!...
1 noiembrie 1921
Prima bucurie! O nota buna la fizica. Fara a fi citit ceva, ca-ntotdea-una, 
ajutorat numai de fondul de cunostinte din anii trecuti, am luat nota noua.
Si-aici mi-au venit lacrimi, dar nici de bucurie, nici de suparare... de mândrie.
Simtii pentru un moment placerea veninoasa a acestui viciu, dar repede am 
parasit-o când reluai ultimul capitol din La philosophie posi-tive de A. Comte si 
când vazui ca un simplu semn într-un catalog oficial e ca si un numulit pe lânga 
un mamut fata de scopul vietii mele.
Citii pâna seara "philosophie" si de abia atunci mi-adusei aminte ca mâine nu-i 
sarbatoare, ca se poate foarte bine sa-mi schimb dispozitia generala printr-un 
simplu "insuficient" si de aceea cautai cât mai curând sa ascund volumul, ca sa 
nu fiu tentat de titlu-i sugestiv sa întrerup tema începuta. Aveam de facut o 
comparatie la româna; fara pregatire, începui de-a dreptul pe caiet, de 
remarcat asemanarea în ce priveste elementul... dramatic... Trecu un ceas si, 
în sfârsit, ma sculai, ca s-o termin.
Cu tocul rezemat de buza calimarii, cu cotul presând gresit un pachet de foi din 
cartea de româna si cu capul aplecat peste scrisul proaspat, adormisem... cu 
lampa aprinsa. Si când ma sculai, primul cuvânt îl auzii de la tata: este cam 
"lenes".
Iar lenes? Pâna când?
Si, surescitat peste masura, ma pravalii pe scara si ajunsei fara întrerupere, 
drept în fata baii... ca sa fac un dus!
malul lacului Herastrau, tinta cercetarilor mele. Pâna la încetineala ploii ma 
refugiai lânga podulet, cu care ocazie observai cu vadita parere de rau moartea 
tuturor insectelor capturate. Le pusesem într-un flacon cu sulfura de carbon, în 
care le tineam anume pentru anatomie! Certându-mi distractia pagubitoare, 
desertai flaconul, fara a fi mângâiat de nadejdea ca l-as fi putut umple la loc. 
Dar... ce s-a facut, s-a facut.
Vazând ca ploaia nu înceteaza, am iesit din ascunzatoarea mea si, încalzit de 
entuziasmul meu pentru stiinta, ma dezbracai de pardesiu, scosei la iveala din 
îniunecoasele-i buzunare patru borcane de mustar, doua de miere si o duzina 
de eprubete si începui explorarea locului. Amanuntele acestei nepotrivite 
activitati stiintifice au fost destul de dureroase: e destul sa amintesc ca am 
facut de doua ori cunostinta cu raceala apei la picioare si ca am avut nenorocul 
sa vad inundate de broaste toate hainele mele udate de ploaia ce nu înceta.
Rezultatul a fost umplerea a doua borcane cu crustacei, insecte si larve 



acvatice pe care urma sa le transport la locuinta-mi din mansarda caselor din 
strada Melodiei nr. 1.
Fu destul de trist ca vatmanul de la tramvai nu ma primi în vehiculul automat 
ce conducea, dat fiind ca argument principal cantitatea neobisnuita de loess 
galben ce transportam în pardesiu, precum si aspectul himeric a doua broaste 
moi, ce se zbateau între peretii unui borcan de sticla.
Nu ma descurajai si mersei mai departe pe bulevard oferind o priveliste rara 
trecatorilor amatori de asemenea lucruri. Când ajunsei acasa, mama încuie usa 
si ma vazui silit sa ma curat în mijlocul curtii, ne-scapând bineînteles din 
vedere recolta mea stiintifica.
Bucuros, în sfârsit, ca scapai de toate formalitatile ce le întâmpinam din partea 
mamei si a servitoarei si putui sa patrund în odaia-mi calduta, studiai pâna la 
unsprezece, când tata veni si-mi stinse lampa.
Sâmbata, 3 noiembrie
Indispozitia de zilele trecute mi-a trecut, si astazi, cel mai înfocat optimist, am 
pornit-o la excursie.
Da, la excursie, cu toate ca bruma ce cade dimineata e destul de groasa si cu 
toate ca la patru se-ntuneca de trebuie sa aprind lampa.
îmbracat foarte rudimentar, cu ghetele lui unchiu-meu în picioare, ma visam în 
vacanta, când fara teama de mutra profesorului de franceza si fara frica de 
spinarea rautacioasa a radicalilor herborizam multumit, ca chinezul dupa ce si-
a mâncat orezul, în meleagurile dimprejurul Brasovului. Dar o bura de ploaie 
repede ma aduse la realitate. Eram pe
Duminica, 4 noiembrie
Astazi m-am sculat la noua, contrar obiceiului meu de a ma destepta o data cu 
gainile.
Toata noaptea ma visai... în Tunis, scapat de scoala si elevul unui însemnat 
naturalist englez, care venise sa faca studii.
Dimineata, când m-am sculat, fui foarte deziluzionat, când în loc de trandafiriul 
cer al Tunisului, sub care-mi rasfatasem spiritul noaptea întreaga, ma vazui 
înconjurat de o bolta plumburie, morocanoasa si ploioasa, care numai la poezie 
nu te predispunea.
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Mi-adusei aminte de axioma lui Alecsandri: "Românul e nascut poet", si 
niciodata imaginea zâmbitoare a poetului nu-mi aparu mai clar în minte ca în 
acel moment.
Vazând ca nu vine nici un sol care sa afirme cele visate de mine, ma vazui silit 
sa ma-mbrac, mai ales ca odaia se cam racise.
Toata ziua am fost ocupat cu cercetatul animalelor din ziua precedenta si, 
vesel ca-mi clasificasem cea mai mare parte, prelungii sedinta pâna la opt.
Ora unsprezece si un sfert; aud pasi pe scara. Desigur ca e tata care vine sa-mi 
stinga lampa.
Sunt cinci ore de când citesc ca un disperat Souvenirs entomolo-giques si de 
când admir si preamaresc în gând pe nemuritorul Fabre.
Dar... trebuie sa ma culc, caci mâine avem engleza si nu prea stiu, cu toate ca 
e singura materie la care învat cel mai mult.
Mâine! ma-nfior când aud cuvântul acesta aducaior de voie buna sau tristete. 
Mâine!? Ce-o fi mâine? Ah, timpul!...
7 noiembrie
Azi a plouat toata ziua. Tristetea naturii s-a transmis si asupra mea, caci toata 
ziua astazi am fost trist.
începui seria a doua a Souvenir-xsnlor si, entuziasmat din ce în ce mai mult de 



"Virgil al insectelor", nu ma ridicam de la masa decât seara, când ma chema la 
masa. N-am putut mânca mai nimic. Aveam întotdeauna pe naturalist în fata 
ochilor, înconjurat de o aureola formata din insecte si îi pizmuiam fericirea ce-a 
simtit-o.
Dupa-masa trecui sa cânt ceva la pian. încercai câteva mazurci, cu potpouri, 
dar sunetele erau false, nu puteam transmite degetelor cele ce simteam.
Am luat atunci Marsul funebru de Chopin si i-am cântat introducerea, pâna ce 
chiriasul nostru a iesit si m-a rugat din inima sa întrerup aria, ceea ce am si 
facut repede.
Iata-ma din nou sus. Cu coatele pe masa, la caldura dezmortitoare ce începe sa 
se raspândeasca, recitesc pentru a nu stiu câta oara L \'harmas din Souvenires.
...O casa draguta cu doua caturi si într-un stil modern, înconjurata de o 
întreaga armata de copaci, tufe. si arini. în dreapta o alee de liliac, în fata o 
gradina cu verbine si petunii, iar în fund, desisul fara umbra al "harmasului". Pe 
drumul spre Campestra...
In gradina, un omulet fara barba, cu ochii blânzi, dar cu o expresie de ciuda, 
rascoleste nu stiu ce la radacina unui liliac, iar lânga el un baietas, cu parul 
blond si cu o fata trista, nespus de trista. Sunt "eu", iar batrânul e Fabre. 
Adevarat?! Dar imaginea mi se sterge repede din fata ochilor; îmi ridic capul 
care ma doare grozav.
Unsprezece si jumatate! Ar fi timpul sa ma culc.
Lampa e stinsa. Luminitele focului joaca voioase pe peretii de curând varuiti. 
Afara a început ploaia, iar vântul îsi chinuieste prada, ce trosneste, de te apuca 
fiorii, plecându-se împaciuitor ca în fata celui mai tare. Mi-e mila de bietii 
copaci.
în pat, cu fata în sus, ma gândesc.
De ce nu mi-a dat Dumnezeu si mie o casuta la tara, de ce nu m-am nascut la 
munte, unde as fi lucrat fara frica, fara teama de profesori, de colegi, spre 
dezvaluirea misterelor cuprinse în protoplasma? De ce?
De ce suiit condamnat sa îna epuizez în conglomeratul acesta de patimi, de 
viclenie si intrigi, în aceasta lume care nu ma întelege si ma sileste sa învat, în 
loc sa studiez, pentru a-mi câstiga pâinea? De ce?
Simt cum o durere mare, mare ma cuprinde si repede pusei perna la ochi, ca 
sa nu mai plâng din nou.
Dormitam; ca prin vis, auzii pasi pe scara, o mâna îmi ridica capul, mi-l puse 
drept pe perna si apoi auzii: iar a plâns!
Ghicii: era mama!
28 noiembrie 1921
Trei zile am fost bolnav; am avut febra, dar ce febra? Credeam ca n-o sa mai 
scap niciodata de ea, afurisita. Din cauza prea marii temperaturi, aiuram; 
mama nu mai contenea din plâns, iar doctorul doar îngâna:
- Oboseala nervoasa, citeste prea mult, poate sa capete o...
Eu nu mai auzeam nimic. Visam, dar parca eram treaz. Nu simteam nimic, 
pierdusem notiunea timpului, nu mai stiam unde sunt si uitasem ca sunt 
pamântean.
într-o ceata luminoasa, brazdata cu milioane si milioane de ochi stralucitori, ca 
jarul, si-n mijloc un tunel imens, care, cu toate ca exista, se vedea prin el ca 
printr-un geam. Si tunelul fosforescent atât de frumos, ca ramasei mult timp ca 
sa-l admir.
Un singur lucru ma chinuia; unde sunt? Ma uitam în sus, peste tot ceata 
luminoasa, jos ca un gol nemarginit în care, cu toate acestea, pluteam. Ma 
uitam mereu în jos si eram uluit de frica, dar cu toate acestea
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nu cadeam. Atunci îmi pusei întrebarea la care totdeauna gasisem raspunsul, 
de altfel, foarte usor: "Ce sunt?"
Si curios ca altadata îmi raspundeam "un animal perfect uman", acuma nu 
puteam defel întelege ca as fi om. Cum e aia? Ma privii, privirea nu întâlni 
nimic, nici macar o ceata. Atunci ma napadira alte întrebari: "Unde e creierul? 
Pentru ce judec? De ce vaz?..."
De când mergeam si tot la usa tunelului sunt; simt ca zbor, simt o durere 
usoara în tot corpul meu, de doua ori invizibil ca si razele. în fata se întinde 
tunelul, infinit, fara sfârsit, pe care nu îl pot atinge...
A! m-apropii, o sfortare! Mai! Mai! înca una! în sfârsit, am ajuns!... Cum ma 
doare capul! Dar uite tunelul, tunelul...
- Ce ai, puiule, te doare rau capul?
- Tunelul, tunelul... Cine esti... unde...
- Nu ma mai cunosti? Mama.
- Ah! Mama... si visul?...
- A fost un vis, culca-te, puiule, c3 vine acum doctorul
- Uite ce e, doamna, citeste prea mult si acum e cuprins de o debilitate 
nervoasa care îi mareste îngrozitor febra. Acum, în aiureala, vorbeste despre 
ce-a citit, îmbracat într-o imaginatie pe care toti acesti bolnavi sunt convinsi c-
o vad. E rau, poate sa capete o... dar faceti reteta aceea si puneti-i gheata... 
Periculos, foarte periculos, oboseala nervoasa, mai ales daca citeste filozofie 
poate influenta întreaga viata. Si viseaza vedenii. Ceea ce nu e bine, nu e bine.
...în tunel, tinându-ma cu mâinile de peretii fosforescenti, înaintam pas cu pas, 
în timp ce ma apropiam de o deschizatura închisa cu o poarta enorma rosie pe 
care nu scria, nu se vedea nimic, si cu toate acestea simtii ca silabisesc: "Ceea 
ce s-a nascut din carne, carne este, si ceea ce s-a nascut din spirit, spirit este."
Vroii sa trec înainte, dar un ce neînteles ma tintui în fata usii, privind prin ea, 
prin nimic. în jura-mi, nimic, eu? Un nimic.
încetul cu încetul, luminile tunelului se stinsera, ceata se întuneca si... o durere 
vie simtii pe frunte. îmi punea mama gheata.
30 noiembrie 1921
La scoala. Nici un semn de prietenie din partea colegilor, nici un semn ca le 
pricinuise un pic de bucurie însanatosirea mea. Când le dadeam ziua buna, 
înfiripau o vorba-doua si se eschivau. "A! ai venit?... Ce ai avut? Bine ca te-ai 
vindecat..." Parca se rupse ceva din mine, parca pierdusem ceva, ceea ce cu 
câteva minute înainte simteam ca
aveam. Acuma îi cunosc pe toti; interesul îi predomina. Cum simt ca unul stie si 
i-ar fi de ajutor în goana lor dupa note, "interesul lor", încep a-l lauda, a-i tine 
partea în discutiuni, sperând ca, sub pretextul unei prietenii, sa-i poata "sufla" 
la lectie. Si pentru ce toate acestea? Pentru note sau "fituici" la teze, pentru un 
simplu semn pe care profesorul îl însemneaza, zice-se, cu mare seriozitate si 
prudenta, în catalog, un smoc de foi oficiale. Bietii oameni! Pentru un noua sau 
zece la istorie sau geografie sunt în stare sa roada cartea, îmbuibându-se cu 
nume proprii, localitati si ani, uitându-le a doua zi pe toate si lasând la o parte 
tot ce e principal din stiinta.
Iar când obtine "bine" ori "foarte bine" la toate si-si capata coroana, se crede 
cel mai cult om, el premiantul, pentru ca cunoaste pe de rost cinci geografii, 
trei istorii, doua algebre si nu stiu câte religii! Bietii oameni!...
Si ca sa-si vada idealul, nota si coroana, îsi epuizeaza fortele în hanalitati fara 
de nici un folos, nici poetic nici moral, iar daca vad ca au învins, recurg la tot 
felul de lucruri nepermise, numai si numai sa ajunga. Iata oamenii care o sa 
învinga în lupta pentru existenta. Iata viitorii oameni de stiinta, alias si de 



politica, care vor conduce universitati, vor întemeia societati si vor rasturna tot 
ce nu corespunde gusturilor lor. Când vor arata certificatul de bacalaureat cu 
"foarte bine", toate portile li se vor deschide, lor, premiantilor, dintre care 
foarte putini merita numele.
Ca sa ajunga, lupta, toceste cartea fara sa înteleaga nimic, daca nu are 
protectie, îsi capata simpatia profesorilor întrebându-i lucruri extra-scolare sau 
dând dovada ca se "ocupa", baga intrigi, nu leaga nici o prietenie trainica, ci 
împarte numai dusmanii, iar peste 10-l5 ani, din fruntea statului, zâmbesc. "Ei, 
eu am învatat, prin munca m-am ridicat aici, eu am învins." Aci nu minte. A fost 
un învingator! Si acuma ma gândesc: ce-o sa ajung eu? Ca sa-mi epuizez 
energia, puterea de judecata în geometrie si gramatica nu voi face pentru 
nimic în lume, ca sa "lupt" iarasi nu o sa pot, caci nu intra în caracterul meu, cu 
chimia fiziologica pe care o urmez sau cu stiintele naturale mor de foame sau 
putrezesc într-un liceu de provincie. Atunci? Bine zicea bietul tata... Un om 
sucit.
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3 decembrie 1921
II
30 noiembrie 1921
Da, da, un om sucit! Acuma vad eu; de ce nu puteam suferi disciplina ce o 
credeam ridicola din scoala, pe care însa toti o acceptau fara discutie, de ce nu 
ma împacam eu cu programul scolii, fie el analitic sau nu, care ma silea sa 
repet ceea ce au repetat altii de zeci de ani; pe mine, fire independenta, ce nu-
mi placea sa fac ce faceau altii, de ce... etcetera, etcetera. Da, eu trebuia sa 
ma nasc peste câteva sute de ani.
Nu stiu ce-mi spune mie, de cred în metempsihoza, ca în alta încar-natie eram 
fachir sau asa ceva.
în clipe libere, când fara a medita nimic privesc cerul, luciri razlete, fara nici un 
înteles, îmi strabat creierul, insuflându-mi sentimente de temere si de mai 
multa încredere în mine. Ce-o fi? Ce pacate din alta încarnatie ma fac sa sufar 
acuma, asa, fara nici un rost? Caci cu toate ca de multe ori treburile-mi merg 
bine, sunt tot trist, tot dus pe gânduri, gânduri ce nu-mi apartin, dar care mi le 
porunceste necunoscutul!
Parca bolnav, un egoist hipertrofiat, caut întotdeauna de a ma refugia de 
"placerile" zilnice, ajunse pentru mine curate chinuri.
Dar curios; aceste dovezi despre starea mea sufleteasca, în loc sa ma 
predispuna la oarecare melancolie, la un început de neurastenie, mai mult ma 
întaresc, ma îndeamna sa muncesc si mai mult, ca sa scap si sa ajung. O 
putere neînteleasa pentru mine, un infim vierme orb, ce ma taiase pe scoarta 
unui atom al infinitului, o forta suprema care îmi reînnoieste în fiecare noapte 
puterea de munca si curajul, o putere suprema îmi porunceste: fa! si fac, cu 
toate ca sunt convins ca acest gând a iesit din judecata mea, creierul meu l-a 
plasmuit si lui îi apartine...
Si acum, cât de hâda e realitatea, mai mult sau mai putin materiala. Ah! 
Doamne!
Realitatea, acest crud abstract care-ti rapeste si cele mai nevinovate iluzii, iluzii 
niciodata realizabile, dar care totusi ei i se par periculoase.
Pentru mine, realitatea, deci prezentul, niciodata n-a fost îmbucura-. tor; daca 
n-a fost rau, a fost comun, daca n-a fost comun a fost material si asa mai 
departe.
Nu stiu de ce cuvântul acesta urât de tot ce-mi apartine mie îmi insufla un 
zgomot albastrui, facut anume pentru a atrage neînarmatii ÎD lupta pentru 



existenta.
Credeam ca m-am facut bine, dar iar m-am îmbolnavit. Ma doare îngrozitor 
capul, mai ales regiunea ochilor. Mi-era frica sa nu capat vreo meningita din 
cauza surmenajului intelectual din ultimele zile. Cum deschideam ochii, o 
durere naprasnica îi silea sa se-nchida. Aveam impresia ca tot creierul e 
acoperit cu o patura de spuma cenusie care producea durerile, si de multe ori 
ma gândeam sa o curat cu cutitul. Gânduri de bolnav!
De azi-noapte, ninsoarea n-a mai încetat. Când încet, când mai repede, 
schimbând la iuteala directia, fulgii se astern, pregatind totul pentru somnul 
lung de iarna, prevestind o ameteala produsa de ger.
Nu stiu de ce azi ma gândii la moarte, nu ca era aproape, dar asa, din lipsa de 
subiecte de meditatie, izgonite de partiala aiureala a capului.
Niciodata nu mi-a fost frica de moarte, ba ceva mai mult, de multe ori ma 
gândisem ca, arunci când s-o apropia, sa încep sa râd, învingând astfel 
instinctul conservator înnascut în fiecare om. Ce bine e când mori! Atunci afli 
daca cu adevarat forta planeaza sau daca necunoscutul (devenit cunoscut) 
domneste peste domeniile infinitului, atunci îti explici atâtea si atâtea, atunci 
te pregatesti pentru nemurire, daca, bineînteles, nu cazi mai dinainte în bezna 
fara margini si fara culoare, bezna care-ti rapeste orice nadejde si care te face 
sa tremuri rostindu-i numele: materia!
Ah, ce grozava ar fi moartea atunci, atunci când toata inteligenta purificata si 
îmbogatita în cincizeci de ani se transforma în câteva scântei electrice, o 
licarire de lumina, câteva calorii, ca apoi sa se materializeze, sa moara cum 
zice Lebon, sa se transforme în câtiva atomi de fosfor uzat, carbune sau 
hidrogen, s-apoi sa fie îmbucat de "altul" si dat înapoi "altuia".
Parca simti cum "eul" tau devine din ce în ce mai mic. Adica la aceasta sa se 
rezume o întreaga viata de necazuri, de chinuri sustinute numai de o singura 
nadejde, "nemurirea"?
Nemurirea? As fi prea prost ca sa nu cred în ea... si daca, cu toate acestea...?
încep sa tremur!...
Durerea începe din nou, cu mai multa ferocitate si neîndurare. Fac sfortari 
enorme sa-mi culeg gândurile, sa mi le amortesc, sa nu le mai fac sa sufere din 
cauza înfrângerii lor în fata mirabilului, dar nu pot. Aiureala ma cuprinde, si o 
lumina vie ma orbeste curatindu-ma de tot ce e pamântean...
Câteva idei mai le memorez, marele centru... "eul". "Nu se poate". Vointa. De 
ce? forta... Lumina persista din ce în ce mai tare, mai orbi-
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toare, în timp ce eu, uitând ca am ceva, uitam ca sunt pamântean si ma 
cazneam sa pricep...
Afara, ninsoarea a contenit; o simt, îi vad culoarea si cantitatea, dar numai în 
vis. S-asa e de bine...
7 decembrie
încet! încet! Nu fugi prea mult, nu citi afisele de pe garduri, ca iar te obosesti. 
Ce, nu vrei sa ma asculti? Ei! Ei, iar o sa te îmbolnavesti si iar o sa te doara. 
Mai tii minte cât te-a durut? Ce, ai si uitat? Ei, asta-mi place. Când esti bolnav 
tipi ca te-am surmenat si acum...
Ti-am spus, eu ma duc la Sosea, dar tu nu mai zburda atât de mult: fa-te ca nu 
vezi, nu auzi; nu te mai impresiona atât de figura cersetorului si nu mai 
protesta contra trecatorilor care te întrerupeau odata din planul tau. Atunci o 
sa te faci bine si sa mai spui multe. Kaiue, haide, nu te încapatâna, ca acum 
ma întorc. Ce-ai cu biata pasare? Ce, crezi ca se uita la tine? Ma, ce prost mai 
esti? E nostim ca te crezi subiectul gândirii bietei pasaruici, dar stii ca e nostim, 



prea te crezi mult, puiule. Ei! acum taci! Taci, nu vreau sa mai aud nimic. Ce? 
Zici ca o sa ma parasesti, începi cu amenintarile? Zi, trebuie sa te ascult pe 
tine, eu "Vointa", pe tine, niste imponderabil calduros, niste "du-te vino" fara 
nici o vointa. Pentru nimic în lume!
Ei, fii cuminte! Te-ai suparat, atunci dormi, asa... foarte bine... ei, ei, acuma-mi 
placi.
8 decembrie
Astazi, fiindca m-am vindecat, am iesit sa ma plimb. încet, încet, tot certându-
mi gândurile, ca si ieri în pat, ajung la Arcul de Triumf de la Sosea. Maret, 
impunator, dar cu aspect zdrenturos din cauza schelelor sale, asteapta 
carabanirea pulberei albe, care, hodoronc-tronc, l-a înbra-cat asa, fara nici un 
rost, pe el, al carui ideal e "sa fie de piatra".
Stam si, privindu-l, parca "simteam" cum fierbe de mânie colosul ca... au 
încercat sa-i schimbe fizionomia; cautând sa-l îmbuneze pe el, facut anume 
pentru maretie. Adica nu merita o lectie buna? Ba bine ca nu? Dar se muncise 
el si nu se putuse scapa de albiturile de pe el, cu zbucium, rostogoli vreo doua 
schele, dar apoi se resemna, bucurându-se de câte ori lucratorii curatau 
parazitii cu lopata si râzând din toata inima când copiii - albiturile - se lungeau, 
se micsorau si-si schimbau forma,
si picurau încet-încet în capul lucratorilor de jos, care înjura atât gheata, cât si 
soarele.
Trecui mai departe agale, dus pe gânduri, fara voia mea; priveam aleile albe 
pustii, zdrentuite si umilite, tufisurile transparente, acoperite în parte cu 
troiene, si pomii înalti, vesnic independenti, care se înaltau tot mai mult ca sa 
gaseasca, sa ghiceasca macar în departare, parfumul calduros al primaverii 
sau uitându-se jos, jos pe la radacina, daca nu cumva ghioceii s-au ivit. Si-n 
miopia lor, copacii luau crengutele pudrate drept ghiocei si, cutremurându-se 
de bucurie, începeau concertul, întâi în adagio, apoi "con molto alegretto", ca 
sa vesteasca semenilor ca februar, piticul subpamântean, si-a trimis câtiva 
spioni, mascati în ghiocei, ca sa cerceteze daca poate da drumul primei serii de 
flori prima-varatice.
Pe data, însa, crivatul îl gonea în "Alegro con fuoco" diabolici, silindu-l sa ceara 
iertare si rupându-i crengile ca semn de pedeapsa.
...în furxi vila lui Minovici se H^sena cocheta, ca o tarancuta vesela, iar zmeul 
de brazi îi râdea pe sub mustati, facându-i cu ochiul: "Ei, ce zici, leicuta, de 
zapezile astea mari? Apoi sa-ti spun eu, pe Furnica ce de mai erau, si-un ger, 
de gemeau mugurii..."
începuse sa ninga.
10 decembrie
- Fugi, mai omule, de-aici, nu mai minti, ca doar n-ai baut gaz. Adica vrei sa ma 
orbesti tu pe mine, ca ai fost bolnav din "surmenaj". Ma, da prost ma crezi. Cica 
"surmenaj". Si la cine? Fugi ma c-ai tras chiulul ca un tata. Hei, hei, "surmenaj" 
adica.
Rezemat de banca, priveam aiurit la colegul care, cu o mutra hotarâta si vesela 
în acelasi timp, îmi spunea aceste vorbe pe tonul cel mai simplu din lume.
Uitasem sa mai scot si sapca, scapasem manusile din mâna si nu stiam cum 
sa-mi înghit lacrimile. O furie nebuna îmi lua mintile si ma tenta gândul sa iau 
cu amândoua mâinile lemne din lada si sa-i sfarm capul, dar ma stapânii. Ca sa 
arat ca nu ma supar si ca afirm cele spuse, zâmbii, dar zâmbetul mi se slei pe 
buze, transformându-se într-un rânjet de mila, dându-mi expresia unui 
condamnat.
Toata ziua auzii râsete înfundate prin fund, iar când dirigintele citi biletul de 
motivare, cu motivul "oboseala nervoasa", toata clasa izbucni în râsete.



Ma-ngalbenii, îmi pierdui mintile, dar d-l ce examina notele, nu prea 
stralucitoare, bineînteles, spuse cu-n zâmbet ascuns: "Nu se moti-vea-za". Alt 
hohot.
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în recreatie plânsei în odaita de lânga laborator, iar în clasa, vazân-du-mi ochii 
rosii, baietii, colegii mei, întelesera.
- Ia te uita cum se prepara Eliade pentru chiul, ma, da bine stii sa te prefaci, 
felicitarile mele.
- Tu esti bun de actor, da\' tragic, când eroul plânge.
-Zi, te-nvârtisi de-o saptamâna pe da\'i boj! Sa-ti fie de bine; da vezi ca ulciorul 
nu merge de multe ori la apa!
Mama îmi iesi sprinten la usa.
- Te mai doare capul "lelu"? Ce-au zisa baietii, da\' profesorii? Pe data îmi 
schimbai fizionomia:
- Bine, mama, nici nu ma mai doare capul, nici... A, dar sa vezi, la scoala toti 
baietii m-au întrebat ce-am avut, mai ales profesorii!...
Observai cum i se lumineaza fata.
- Zi, le-a fost dor de tine. Apoi, asa se face între colegi. Si murmurai aiurit, cu 
mâna pe clanta usii:
- Da... colegi.
3 ianuarie 1922
Ha! ha-ha-ha! ce de prostii, ce de prostii! Ha! ha-ha! Pâna acum am citit cele 
patruzeci de pagini din Jurnalul meu; sa mor de râs si mai multe nu. Bre, bre, 
ce filozofie! Tst tt!
Bine ca m-am desteptat. Zi, îmi intrase în cap ca sunt mai ceva ca altii si 
faceam filozofie. în loc sa-mi vad de lectii? Ce ti-e cu un om scrântit. Aveau 
dreptate baietii. Ce de melancolie, ce de melancolie, parca n-ar fi baiat de 15 
ani...
Uite ce m-a pierdut pe mine: laboratorul si Jurnalul", în loc sa învat si sa ies 
bine în clasa, sa ajung si eu ceva.
Ah! bine ca m-am desteptat, bine ca mi-au venit mintile la loc, bine ca am 
devenit si eu om ca toti oamenii.
"Un om"; ce frumos suna, mai ales acum, în vacanta. Desigur, daca "suci-
forma" de care ma plângeam se prelungea pâna în vacanta, desigur ca m-
apucam sa tocesc filozofia si stiintele dupa obiceiul meu. începusem pe Conta, 
pe Maeterlinck si pe Ch. Richet si aveam de gând sa devorez teoriile lui 
Einstein, chimia analitica si întreaga entomologie-
Am spus: fereasca Dumnezeu pe om de scrânteala. Ia initiativa de "omul sucit"; 
combate programa scolii, nu-i plac profesorii, fiindca face
pe grozavu\' si e independent, pierde timpul cu experiente, observatii si lecturi 
care nu-i vor aduce nici un folos material si tot el cu ...-n sus. Cica e un om 
nenorocit. Esti nenorocit, fiindca nu stii sa te adaptezi, sa-ti modelezi soarta pe 
care o ai între degete, fiindca în loc sa te ai bine cu toti, sa minti si sa te 
lingusesti cu predici, percepte morale si filozofice care nu au existat decât pe 
hârtie si la exceptii, la anomaliile umane. D-aia esti nenorocit. Adica... eram. De 
acuma, dupa ce primejdia a trecut, pot rasfoi alene frivolitatile moderne si fara 
gândul de a le face critic, pot juca ruleta cât vreau, pentru ca de mult gândul 
cumpatarii nu ma mai preocupa, necum cel al jocului; pot lua si mânca pân-oi 
voi, fara sa ma gândesc ca lacomia multa etc... Asa, ce bine ma simt, ce bine 
ma simt, macar pentru sapte luni fac pentru douasprezece si chiar pentru 
douazeci, ce bine, ce bine e!
6 ianuarie



Pe masa trei volume din filozofia pozitivista, asta merge la post, n-am ce face 
cu ele; metafizica lui Conta? Haide si cu ea la pod. Astea: Sinthese de la vie et 
de l\'âme, Hipnotism si sugestime, Sic cogito, Psihologia râsului, astea nu mai 
fac doua parale, cu ele la lada. Restul, brosuri stiintifice, chimii, botanici, 
manuale de anatomie si fiziologie, pot ramâne, adica nu, n-am ce face cu ele, 
sus la pod. Asa, parca am mai scapat de mirosul de anticar ce te sufoca. A! Mai 
sunt animalele! Ia sa va luati talpasita, cuconasilor, ca eu nu va mai sunt 
stapân. Ia sa va torn eu o târ\' de cloroform, si sa va arunc. Ce sa-ti fac, 
cumatra salamandra, daca asa ti-a fost soarta, degeaba te mai bati între pereti, 
acum nu mai scapi.
Asa, ia acum sa carabpnim si laboratorul; era o lada de potcoave, acolo o sa 
putreziti daca n-oi gasi musterii si pentru mataluta.
Ei, acum mai zic si eu ca-i odaie de elev, masa curata, numai cu cartile de 
scoala, manuscriptele parte le-am ars, parte le-am azvârlit în pod, n-am oprit 
decât Jurnalul".
Când m-o vedea mama asa vesel, cu gânduri omenesti, curatele, si potrivit, sa 
stii ca-nnebuneste de bucurie. Ptii, ce bucurie. Sa stii ca o sa zica: "Pierdut a 
fost..."
Ei, asa mai zic si eu, baiat, nebaiat, dar vad ca te-ai apucat de treaba. Ce era 
dezordinea aia la tine? De te-ai pune pe lucru si la scoala, ar iesi ceva din tine.
Si tata, sclipind de veselie, îsi mângâie mustata, în timp ce eu îl anunt ca am sa 
ma pun sa învat serios si-o sa ma fac medic, ca sa iasa mai multe parale, sau 
sa urmez chimia industriala, sa ma fac fabricant,
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s-atunci o sa iasa si mai multe parale. Si tata, caruia nu-i venea sa-si creada 
ochilor, mormaia din când în când. Sa vedem..-.
8 ianuarie
- Ce-ti mai fac gânganiile?
- Le-am dat dracului! Prietenul se uita uluit la mine.
- Glumesti?
- Ba foarte serios!
- Si filozofia?
- M-am plictisit si am lasat-o în voia Domnului.
- Nu mai spune, care va sa zica, te-ai facut si tu "om". Foarte bine, cât priveste 
partea mea, te felicit. Ma duc sa le spun baietilor. La revedere!
Cu pas grabit, amicul trecu bulevardul si o coti la dreapia, pe lânga Biserica 
ruseasca, în timp ce eu ma-ndreptai sa-mi iau o cravata, ca de ailalta râd si 
curcile de ea, atât îi de roasa.
Pe drum ma-ntrebam cum de n-am
 vazut eu pâna acum viata cât de frumoasa e si traiam numai în visuri, care cel 
putin n-aveau darul sa ma înveseleasca? Cum am putut eu rezista atâtor 
aspecte pe care azi le doresc din tot sufletul, cum am putut suporta privirile 
care se opreau ironice pe caietele mele roase si cârpacite, pe gulerul meu 
neglijent si pe sapca facuta farâme? Mare dobitoc am fost! Si pentru a suta 
oara, poate, repetai tare: bine ca m-am desteptat. Si ca si cum aceasta ar fi 
neutralizat orice pornire ideologica a mintii, mersei înainte fara nici un gând si 
cu ochii-n patru, ca sa ma bucur de atâtea frumuseti ce ma înconjurau.
La un prieten acasa.
- Aa! lume noua. Baieti, ascundeti calendarul ca a venit Eliade, sa ne 
dovedeasca noua ca timpul e relativ. Ce mai veste, "doctore"? Cum stai cu 
cercetarile?
- De data asta o sa fiti la adapost de orice plictiseala savanta. Am dat dracului 



si stiinta si filozofia, toti gargaunii astia stupizi, si m-am apucat sa traiesc si eu, 
sa devin si eu un om cumsecade.
Toti ramasera cu gurile cascate. Nu le venira sa-si creada ochilor. Pesemne ca 
nu uitasera discursul meu prin care îi îndemnasem sa lase patimile la o parte si 
sa se apuce senin de stiinta sau când le dovedeam ca raportul prieteniei este si 
el relativ. Aveam memorie buna.
- Acum ce s-a facut, s-a facut! exclamai eu vesel, si pe data gheata se rupse.
- Ce noroc!
- Haide, lasati asta! Scoate paltonul, ma Eliade, si haideti cu totii în salonas. 
Facem o bacara.
- Mai bine ruleta, suntem multi.
- Joci si tu?
- Joc, cum sa nu joc.
- Haideti, haideti.
Si gazda, cu doi prieteni la brat, deschise larg usile. Si eu fredonând: " Que 
faites-vous madame ici... "
Ma simteam vesel, da\' vesel de tot. Placerea jocului cu totul noua pentru mine, 
ma atragea, ma înlantuia cu ispitele ei, ca bratele unei coconite enorme, contra 
careia orice aparare e de prisos.
Cu toate acestea, eram multumit si paseam mândru alaturi de ceilalti.
Când ma-ntorsei seara acasa, cu patruzeci de lei mai mult în buzunar si ametit 
înca de placerea vizitei în timpul careia fusesem obiectul tuturor discutiilor, ma 
simteam mare, cu mult mai mare, si gesticulând Iara furie, repetam mereu: 
asta e viata ti au hârtoagele alea de miroase a prostii cale de-o posta, asta e 
viata. S-apoi, rasuflând usurat, bine, da\' bine ca m-am desteptat.
13 ianuarie
Prima zi de scoala din viata mea de "om cumsecade".
- Dumitrescu C. Ioan, Dumitrescu Victor, Eliade M., Farin Amler si Galimir, la 
lectie.
Stiam; profesorul, cam surprins, ma întreba din nou. Din fericire eram pregatit.
îsi lasa ochelarii si ma fixa câtva timp.
- Iata o vacanta care ti-a folosit.
- Bine! Sunt multumit. Poti sa te duci la loc. Nota noua! Ma-ngalbenii, facui fete-
fete si ma asezai ca pe ghimpi în banca. Colegii se uitau zâmbind la mine.
Nu-mi mai încapui în piele de fericire. Acasa:
- Mama, m-a ascultat.
Mama, care obisnuia sa vin cu cinci si sase, afara de chimie si limba româna 
unde aveam zece, se îngalbeni.
- Iar te-a ascultat? Desigur ca mai mult de patru nu ti-a dat.
- Ce patru, noua, noua.
Si de bucurie începui sa cânt:
- La-la-la-la-la.
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La masa, toti ma priveau cu respect si când spusei cu gravitate: ".\' duc sa-mi 
fac lectiile", fetele se înveselira. Doar eu le eram nadejdea! Când închisei usa, 
auzii pe tata, înabusindu-si bucuria: - S-a dat pe brazda!
Noapte. Pâna acum m-am caznit cu o problema. Degeaba, n-am putut. Ce sa 
poti tu daca nu înveti nimic de patru ani? Treaba e asta?
Nu stiu de ce ma simt mai suparat decât atunci când umblam prin nori cu 
stiinta si filozofia mea.
Eram sa-mi arunc jurnalul în foc, dar m-am oprit. Poate o sa-mi trebuiasca 
cândva... De acum nici n-o sa mai scriu aici, pierd timpul degeaba. Las\' când o 



sa fiu mare, tot de jurnal o sa stau. Acum... la scoala! Adio!
15 februarie
Ei, nu face nimica, ce-o sa fie daca oi pierde câteva minute pe zi cu Jurnalul"? O 
bagatela, închipuieste-ti ca te-ai plimbat putin.
Nu stiu de ce, dar nu pot fara el, nu pot dormi bine pâna ce nu-mi notez 
importanta zilelor trecute.
De când m-am cumintit, viata a trecut sub aceeasi forma ca în fiecare zi; 
acelasi lucru în fiecare ora, acelasi gând în fiecare minuta, sa învat. De ce? Nici 
eu nu stiu si nici nu încerc sa dau raspunsul.
în tot cazul, rau nu e, caci cei dimprejur se bucura. Mama munceste cu mai 
multa bucurie, iar tata zâmbeste de câte ori îi arat vreo nota buna. Bietii 
parinti! Cât i-am necajit! Nici nu-mi vine a crede ca atâta vreme îi suparam în 
fiecare zi cu ideile mele, nici nu-mi vine a crede ca pâna mai acum câteva 
saptamâni zâmbeam la fiecare "succes" de-al meu, succes care nu le procura 
decât lacrimi.
Si cu toate acestea... nu sunt vesel, nu sunt fericit. Când aveam cartile mele de 
filozofie, când în micul laborator stam înfundat ore întregi, în timp ce altii îsi 
preparau lectiile, eram multumit, ma încredeam în mine, ca si cum toti aprobau 
aceasta. Si acum... muncesc ca un desperat ca sa obtin note bune, toti sunt 
veseli si numai eu... numai eu nici macar nu pot zâmbi. De multe ori m-am 
întrebat: "Pentru ce?"-Dar n-am vrut sa dau raspuns. Ma nelinistea gândul sa 
recunosc neputinta mea, ma înfricosa ideea de a fi un învingator stupid în lupta 
pentru existenta si ma îngrozea gândul ca as putea din moment în moment 
muri.
înainte era altfel. Toti dimprejur, tristi si suparati, si numai eu, cu toata 
paliditatea fetei, cu tot întunericul ochilor, "eram" fericit. Nu stiarn
ce se petrece, nu vream sa stiu si numai în gândurile si experientele mele îmi 
închideam eu toata bucuria. La scoala, în lume, în casa, nu întâlneam decât 
priviri dusmane, stupide, si, cu toate acestea, eram fericit. De ce?
Nu mai pricep nimic. Sunt într-un fel de somnolenta intelectuala, lipsit de 
vointa si puterea de a judeca fara frica, stare care ma-înfioara. De ce?
Mâine am lectii grele, le-am pregatit de mult... Ceasul douasprezece... Ce 
Dumnezeu, frate, cu insomnia asta? Nu pot dormi...
De ce aceasta nemultumire? De ce aceasta stare animalica? De ce atâtea 
bucurii fara bucurie? De ce?
...Doua... mâine am teza... nu mi-e frica. Dar atunci de ce mi-e teama?
Si noaptea care ma înconjoara momeste o aureola verzuie, lumina ce nu poate 
patrunde în bezna adânca. Din fund, de la perete, îmi pare ca se desprind 
umbre... asi... tc-am spus... nu-i nimic, mi s-a parut. Ba nu, iata... De ce atâta 
teama? Si daca ma omoara, ce? Dar nu! Nu vreau! Mi-e frica... Si într-un spasm 
isteric apas nebuneste pe sonerie. Ce e asta? Nu suna?! A, asa e, e stricata. 
Simt cum frica, frica de necunoscut, de moarte, de tot, de tot ce vad... ma 
cuprinde. Si cum stau în lumina, pe peretele din stânga mi se deseneaza umbra 
stearsa de neguri, umbra tintuita ca o stafie, cu bratul întins, cu mâinile 
crispate, cu capul întors si cu corpul încovoiat pe masa. Si atunci, ca din 
pamânt, rasuna ca din pamânt propriile mele gânduri, materializate, izvorâte 
ca niste fantome albe, înconjurându-ma si strigându-mi: "Esti nebun, esti 
nebun".
17 februarie
Nu, e cu adevarat curios, în fiecare dimineata ma scol mai abatut ca seara. 
Parca e un facut! Ce Dumnezeu atâta melancolie. Eram speriat si nu 
devenisem atât de mizantrop ca acum. Nu pot iesi pe strada. Si mi se pare ca 
toti voiesc sa ma omoare, nu pot citi pâna nu inspectez usile, nu ma uit pe 



fereastra de teama sa nu ma ocheasca cineva de pe strada. De tramvai, 
autobuz sau trasura nia vorba, mi se pare ca din moment în moment as putea 
sa ma sfarâm.
Si când ma gândesc ca mai sunt doua ceasuri pâna la noapte.. Off! ma 
cuprinde neurastenia. Simt cum mi se moaie vinele, cum mi se îngusteaza 
creierul, cum tocesc mereu si prevad totul... De ce? Ei, nu pot nici sa scriu fara 
sa nu las în caiet urmele gândurilor mele.
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Zece si jumatate. Tremur din tot corpul. Nimeni nu este acasa. Am zavorât 
usile, am astupat ferestrele, am îngramadit scaune pe la usi, si acum, cu cutitul 
în mâna, astept. Pe cine? Pe "ea". Stiu ca are sa vie, întruna tremur cum ating 
cutitul. Sa dau... sa-i sfarm oasele galbejite, sa-i rup coasa amenintatoare, s-o 
distrug pe "ea", pe... moarte. Asa? Ce-am spus? Nu... nu e nimic. Ce moarte? 
Stai sa... Cioc, cioc. Lumina se stinse, rupsesem firele de groaza, si acum scriu 
la lumânare. Am luat cutitul, daca o vad... Ca trebuie sa vie. Asi, ce parere, 
parca visez. Cutit... da, dau, s-o omor. Sau... A... nu! nu! Sa ma... omor. De ce? 
Ca sa n-o vad. Cu cutitul, nu! nu pot... nu pot.
Trei fara un sfert. Mi-am turnat toata apa din lighean în cap. A... acum ma simt 
mai usurat... Dar n-a venit? Cine sa vina? Ei, ma, da-o... Cioc, cioc, cioc!
Cine e?...
Cioc, cioc, cioc!
Cine e?
Lumina se stinse... Usa e zguduita din tâtâni. Nici un zgomot. Una, doua, trei. 
Ea e. Ea e... Moartea. Nu da, nu da, ce ti-am facut? Mor, capul, capul... Nu mor, 
da...
Ce vrei cu mine? Ce cauti? Nu mor, da\' lasa coasa nu mai da.
S~a aprins lumina. Tata în usa, galben ca un mort, ma priveste. Eu, cu camasa 
rupta, zgâriat si plin de spume, scapasem cutitul si priveam aiurit. Nu mai 
întelegeam nimic. Ba da! Ce! Vrea sa ma omoare, el a venit sa ma omoare. 
Uite, coasa, uite moartea.
Lasa-ma, lasa-ma., nu ma bate. Ce-ai cu mine, ia-raa, ia-ma odata. Cutitul? De 
ce n-am dat? Uite ca pleaca, uite c-a plecat? Nu mai da, pleaca de-aici. haide, 
pleaca de-aici.
Nu mai da, nu mai da...
Cutremur-at de friguri si prins de vedenii rele, n-am putut dormi toata noaptea. 
Doctoral chemat în graba a dat gânditor din cap. La plecare l-am auzit: nu mai 
scapa. Si-a facut efectul... cel mult sa traiasca nebun. Auzi... nebun.
Uite o carte... ba nu... e o ceasca. Ai... ce fel de ceasca? Seamana cu o biblie. 
Asi, cu o carte. Chiar asa, cu o carte mare... mare si rotunda... ca o capatâna 
de mort. Ce "mort"? Ba nu... Moartea... Iara ea.
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A... Uite ce frumos... porci, e o biserica. Ba nu! Nu vezi ca în fund e o padure...
...Parca nu vezi ca aiurez. Aiurez, desigur. Chiar print sa fiu, tot nu pot sa am 
picioare... pâna la infinit mai trebuie sa mergi cât e clasa a cincea si cu 
domnul...
Si vorbeam întruna... în minte mi se facuse un gol nemasurat... uitasem numele 
lucrurilor... Si înlocuiam cuvintele dupa cum îmi venea mai usor... Suparat, am 
adormit... nu pentru totdeauna.
[ROMANUL UNUI OM SUCIT]
Pe strada prafuita trec oameni flamânzi. Pasesc în nestire de-a lungul zidurilor, 
cu privirile absente. Toropeala le îngreuneaza madularele, le oboseste 
rasuflarea. Ochii li se închid, si merg fara gânduri.



Dintr-un fund îndepartat, tiui chemarea unei fabrici. Un licean umbla abatut, 
abia tinându-si ghiozdanul sub bratul ce alunecase în buzunarul tunicii. Apuc3 
pe o stradita umbro^a, obosit, visate, *M sa-si ridice privirea, pasind din ce în 
ce mai încet. Se trudea sa-si stapâneasca gândurile. Voia sa cugete la un 
anumit lucru, sa cugete adânc si sa ia o hotarâre. Nu izbutea. Se oprea dm loc 
în loc, strângea din dinti, îsi schimba ghiozdanul în cealalta mâna si lovea de 
ciuda cu piciorul în trotuarul scrijelat. Nu izbutea sa-si adune gândurile si 
pornea înainte neatent, descretindu-si dezamagit sprâncenele. în fata unui 
burlan vinetiu fluiera si ridica capul, zâmbind dintr-o data fara sa stie de ce. Ii 
trecu prin minte gândul ca iarna burlanul va fi umplut de zapada, si se bucura 
de gândul acesta. Vazu strada acoperita cu troiene, streasinile îngreunate si 
burlanul adâncit în zapada. Repeta cu jumatate glas:
"... Zapada, zapada, zapada, zapada..."
Se necaji si îsi pripi pasul. "La urma urmei..."; si se hotarî sa potriveasca de 
acum lucrurile. îsi încorda grumazul.
Nu mai ramâne îndoiala; se va trada de la usa. Ca întotdeauna, mama îl va 
întreba din pragul bucatariei, stergându-si un ochi înlacramat de aburii cepelor 
tocate:
- Ei? te-au mai "ascultat" la ceva astazi?
Si el va raspunde:
-Nu.
Dar se va bâlbâi. Mama va întelege, si... Ei?! si la urma urmei, ce are sa-i 
faca?... Nu e oare el un baiat... distins? Ba bine ca nu. Ar vrea sa mai vada pe 
altul în clasa tot asa de "citit" ca si el. Gândul superioritatii îi îndrepta trupul si-l 
facu sa surâda.
Sa nu se mai gândeasca... Nu are sa se mai gândeasca. Ei, o data... una, doua, 
trei... patru, cinci... Se pomeni ca numara în gând. Si-si aminti ca tot asa 
numara când, cu multi ani în urma, trecea vreodata pe
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lânga sirurile de scolarite. Timid si miop, se împiedica în mers si i se dogoreau 
obrajii.
...Râse. Apoi se încrunta si vorbi ca în fata mamei. "Profesorul e un dobitoc: o 
stiu toti. Si tocmai niste lucruri care îmi scapasera..."
- Pardon!
întoarse ochii dupa domnul care-l izbise si i se paru ca seamana cu un inginer 
desenat lânga o locomotiva jalnica pe o coperta a Ziarului stiintelor populare. 
Se încrunta iar si calca înainte obosit, asudat, cu ochii suparati de arsita. Nu-si 
dadea seama de nimic din cele ce gândea. Dar nu gândea nimic; visa numai. Si 
nu putea sti ce visa. Lucrul acesta i se întâmpla de multe ori când se întorcea 
târziu de la scoala. Erau orele suplimentare, care îl chinuiau de foame si de 
caldura. "Dar daca va vedea mama insuficientul la germana?"
Strânse ochii si se scutura de amorteala visurilor. Poarta înalta de fier vopsit în 
verde o deschise larg si apoi o închise cu luare-aminte, fara zgomot.
Totul se petrecu dupa cum îsi închipuise. Urca cu pasi ce voiau sa fie indiferenti 
scarita îngusta de lemn dinspre mansarda. Trecu prin odaita fratelui sau 
Nicolaie si-si trânti obosit sapca într-un cuier. Apoi deserta geanta cârpita la 
cheietoare sub o masa care îi folosea drept laborator. Doua carti cu copertele 
întunecate, un caiet subred si o tabla veche de logaritmi se alipira umilite de 
gramada "materialului didactic". Un carnet albastrui, cu o eticheta mare, alba, 
pe care scria: "Liceul Spiru Haret. Carnetul elevului Marin Popana, ci. VI. Reala" 
cazu peste stinghia împrejmuitoare. Prudent, baiatul îl vârî adânc sub maldarul 
de ter-feloage.
îsi privi o clipa chipul în oglinda rotunda, îsi mângâie fruntea coltoasa - 



închipuindu-si, ca de obicei, ca ar fi un celebru doctor chimist -si-si sterse cu 
batista ochelarii. Când fu strigat la masa, îsi lua o fata indiferenta poruncindu-si 
sa fie cinic si majestuos.
O odaita îngusta, pe care o masa o deslocuia aproape în întregime. Marin se 
aseza lânga sora cea mica, dupa ce se plânse de caldura. Supa se manca în 
tacere, în absenta mamei, care rânduia friptura la bucatarie.
- Mai iei?
- Nu, multumesc. (Se sterge, fara a fi nevoie, cu servetul.) Tacere. Cezara, sora 
cea mica, îl întreba când se da vacanta.
- Nu stiu.
- Cum nu stii?
- (categoric) Pentru ca nu stiu.
Sora cea mica se resemneaza, apucându-se sa farâmiteze miez de pâine. Tatal 
nu-si gaseste locul pe scaun. Priveste pe fereastra în salita. Suna, apoi scoate 
capul pe usa./
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- Jeanne! Jeanne.
Câteva clipe de liniste completa, dupa care se auzi alaturi, în bucatarie, 
bombanind o voce încruntata. Mama intra cu o cratita fierbinte din care se 
ridicau aburi. Avea fata înrosita, ochii micsorati de bataia focului si se stergea 
necontenit de sudoare cu coltul sortului cârpit.
- Ce mai ma chemi? Nu stiai ca e friptura pe foc? Doar n-am cincizeci de mâini!
Tatal încearca timid:
- Da\' Radita ce face?
- Radita a muncit de azi-dimineata si pâna acum; n-a stat ca tine...
- Putea sa vada ea de mâncare...
- Si-n casa cine sa mature? Lesne îti vine dumitale, care te plimbi toata ziua.
- Iar începi...
- încep, da... nu va vine la socoteala când va spune omul adevarul...
- ...ca de cinci ani n-aduci un ban în casa.
Tatal începu sa înghita cu ochii atintiti în farfurie; era cel mai bun mijloc de-a 
potoli cearta. Se stia nervos, pripit în vorbe si încerca sa se stapâneasca cât 
mai e vreme. Mama îsi suceste scaunul si, încruntata, dumicateste o felie 
rumena de pâine. Naduseala i-a lustruit ca o unsoare fata. Caldura, oboseala si 
dogoarea focului o fac sa tremure de necaz. Copiii manânca în liniste, obisnuiti 
cu cearta zilnica, ce se sfârseste întotdeauna prin plecarea brusca a unuia din 
parinti. S-au obisnuit chiar sa se gândeasca la altceva în timpul zgomotului de 
voci. La felul al doilea, dialogul e cu totul potolit.
- De ce nu manânci?
- M-am saturat.
- D2\' ce-ai mâncat, sa te saturi asa de repede? Sora tace. Mama întreaba iar:
- Ai mâncat la scoala pâinea cu unt? -Da.
Iar tacere. Marin manânca indiferent.
- Dar pe tine te-a ascultat azi la ceva?
O clipa a voit sa spuna: nu. E atât de usor. Pâna mâine dimineata -când va 
trebui iscalit carnetul, în care se treceau zilnic notele capatate -ar avea atâta 
timp... Si nu va fi certat, iar dimineata va pleca la scoala, asa ca n-ar fi cicalit 
cu observatiile morale. Cu toate acestea spune:
- Da, la germana.
- Si cât ai luat?
- Insuficient, pentru ca m-am încurcat la urma. Minciuna i se parea foarte 
fireasca. Glasul nu-i tremura câtusi de putin. Priveste linistit în
ochii mamei si se mira cum poate fi atât de linistit. Doar stie câte observatii îl 



asteapta si câta suparare va încerca mama. Se admira, cu toate acestea, 
constient de seninatatea fetei. Si o pofta ciudata de râs îl cuprinde când se 
gândeste la calmul muschilor faciali.
- ...Asa te încurci tu întotdeauna. Zi mai bine ca nu stii nimic la germana.
Pâna sa raspunda, pâna sa caute un raspuns care sa para o marturisire a 
greselii, intervine tatal, pedant:
- De ce nu cauti sa dai mai multa atentie limbilor? Toti au spus ca tara germana 
nu faci nimic la chimie...
Mama:
- îti pierzi vremea cu fleacuri si la scoala îti iau înainte toti nataraii. As vrea sa 
vad daca si Barbulescu, si Florin au "insuficient" la germana...
- Nu ma comparati, va rog, cu toate mediocritatile. (Spune formula plictisit si în 
acelasi timp vesel ca scapa atât de usor.)
- Si tu esti mai pricopsit... Ia sa-ti mai vezi de treaba si sa mai lasi laboratorul. 
Mi-ai prapadit o multime de lucruri, ai ars lumânarile si ai ajuns de râsul 
liceului.
- (suparat) Las-sa râda.
- Si d-aia dau eu, vasazica, bani sa te tin la scoala, ca sa râda toti de tine?!
- Dar nu râde nimeni...
- ...ca sa ramâi iar corigent.
- Asta ma priveste pe mine.
- Dar banii mei cine mi-i da? Ca tat-tu n-a adus un gologan de pâine...
Tatal se arata nervos:
- Iar te legi de mine?
- ...O sa ramâneti pe drurmiri, de pacatosi ce sunteti.
Tatal pleca din odaita cu o sticla de otet. Marin profita ca trecerea pe lânga 
perete e libera, îsi strânge servetul, sopteste un "merci pentru masa" si scapa. 
Grabeste pasii pe coridor, pe scara si se repede în mansarda din fund, unde e 
stapânul netulburat. Rasufla greu, deschide toate ferestruicile ca sa se faca 
curent, leapada tunica si, cu camasa descheiata de-a lungul pieptului, se 
întinde pe pat. O multumire, de multe ori încercata, îl cuprinde. A scapat de o 
greutate care l-ar fi apasat ziua întreaga; acum îi e libera mintea.
Marin se gândeste câteva clipe la parinti si se sileste sa-i fie mila. Ar vrea sa le 
ierte totul, dar se înciudeaza când nu gaseste în sine nimic de iertat. Monologul 
interior se desfasura abundent, si Marin închide ochii de placere... Ce pacat ca 
nici tatal nici mama nu erau niste intelectuali distinsi! Cum l-ar fi înteles atunci 
pe el. Ce? Parca el nu stie ca îi supara
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mereu cu scoala, cu laboratorul, cu cartile, pe care le citeste noaptea la lampa? 
Dar cum sa nu stie... Cu toate acestea, vezi, el nu-si poate pagubi gloria, 
viitorul sau de savant chimist, pentru dragul unor parinti ignoranti... El trebuie 
sa-si urmeze*calea, laboratorul si cartile care îi plac, nu sa-si umple capul cu 
toate stupiditatile (cuvântul îl alina) care i se predau la scoala. El e chimist, sa 
se stie odata ca e chimist... Dar mai târziu, cu renumele pe care si-l va câstiga 
prin descoperirile lui - ooh! descoperirile!... are sa vada imbecilii de la liceu cine 
e el - câte mângâieri nu va aduce parintilor! Ii vedea sezând la masa într-o 
odaita, cu aceleasi fete ca acum, si pe el, Marin, intrând pe usa, cu o coala pe 
care scria: "Diploma Magna cum laudae"... Tatal, fara îndoiala, îsi ca pune 
ochelarii de prezbit si va citi cu glas tare diploma, bucuros ca nu va mai fi 
cicalit în acea zi mareata. Mama îl va saruta si va râde... Baiatul se 
înduioseaza; apoi, deodata, fata i se schimba, dunga dintre sprâncene i se 
adânceste, si Marin se ridica zgomotos de pe pat.



- Trebuie sa ma apuc de lucru, ce dracu!
Pronunta fraza hotarât si-si trece mâna prin parul tuns marunt, dupa porunca 
directorului. Apoi se asaza pe scaunul din fata masutei, pe care stau risipite 
carti, si-si priveste "laboratorul". O masa acoperita de el cu tablite albe de 
faianta, gasite într-un ungher din pod. Pe masa, rezemata de peretele varuit, o 
etajera de bucatarie, pe rafturile careia stau însiruite borcanase si flacoane 
colorate, sticlute etichetate, cutiute rotunde de carton, eprubete cu dopuri 
provizorii de vata, tot ce gasise prin camara, prin cutiile mamei, prin pod sau 
rascolind lazile din pivnita. în raftul de jos se odihneau, departate cu prudenta 
una de alta, doua retorte cu gâturile încovrigate. între ele se arata un balonas 
de sticla, pe jumatate plin cu o licoare albastruie si astupat cu un dop de 
cauciuc. Pe restul mesei, sticle si fiole, un suport saracacios cu câteva 
eprubete, o penseta rezemata de un vechi aparat Wolf, o lampa cu spirt 
astupata cu un bonet de sticla, niste hârtiute roscate, o sugativa pe care erau 
înfipte ace de marimi deosebite si un borcan mare în care Marin tinea apa 
curata, trebuincioasa experientelor... Privelistea aceasta îl fericea. Nu se putea 
hotarî sa-si ia ochii de la sirul de paharute Berzelius, în care precipitate colorate 
asteptau mâna chimistului. Se gândea... Când va fi un mare chimist, hei! va sti 
el cu ce sa se "ocupe". Tot probleme mari: transmutatia metalelor, de pilda. Se 
si vede în mijlocul unei sali imense... ba nu, într-o odaita ca aceasta, dar 
celebru, ce are-a face! O odaita ca de alchimist, si el - încruntat ca. întotdeauna 
- aplecat asupra cartilor întelepte sau mânuind fantastice instrumente...
...Se ridica suparat de pe scaun si se hotarî sa vorbeasca tare, ca sa nu uite 
cele ce trebuia sa faca.
- Ce dracu, unul ca mine sa-si piarda atât de neghiob timpul?!...
Spala râzând o eprubeta, lasa într-însa apa si topi câteva boabe portocalii.
- Bicromat de potasiu, bicromat de potasiu, a... saaa...
Facu ochii mici si se însenina. Apoi deveni atent, tot mai atent.
Dimineata începuse sa se încalzeasca atunci când tatal îl striga din capatul 
scarii ca îi aduce ceaiul. Marin se îmbraca frecându-se lenes pe cap si cascând. 
Apa adusa decuseara îa mansarda era calda; obrajii îi ramasera tot neracoriti. 
Se încrunta si-si încheie resemnat sireturile: îi placea în clipele acelea sa se 
creada un baiat persecutat. Dupa ce deschise si ultima ferestruica, îsi lua o 
carte din gramada prafuita si o zvârli cu un necaz dorit cât mai aprig si mai 
firesc în ghiozdan, ca sa-l vada tatal care îi adusese pe o tavita un pahar scurt 
cu ceai.
- Unde sa iscalesc?
- La ziua de 17: acolo unde sunt ascultat.
Tatal semna fara sa bage în seama "insuficientul". Marin, în timpul acesta, îsi 
vadea o pofta nefireasca la sorbitul ceaiului. Când goli paharul, îsi trase tunica, 
vârî o data cu carnetul o revista împaturita în geanta, îsi lua sapca si se repezi 
pe scara. La ultima treapta îsi dadu seama ca ghetele îi sunt nevacsuite. Privi 
în treacat cutia cu crema si periile negre de sub scara si, prea obosit ca sa ia o 
hotarâre, deschise usa, pasi pripit în curte si zâmbi de cum fu în strada. Facu 
drumul batatorit zilnic fara sa-si dea seama de timp. Privi de câteva ori cerul si 
copacii aplecati pe deasupra grilajurilor. încerca sa fluiere o arie, dar sunetele 
se topira repede. Zâmbi, strânse ochii, ofta fara pricina, apoi grabi umbletul, 
putin adus din spate, si deodata fu aproape sa vorbeasca tare de bucurie, îsi 
aminti ca e într-o sâmbata si ca a doua zi nu va fi scoala. La un colt se simti 
urmarit si întoarse capul.
- Salve, doctore!
Baiatul care-i vorbi îl privi râzator si-i întinse mâna. Apoi, pe tonul cu care se 
spun vorbele menite sa aduca veselia:



- Umbla doctorul cu ochii la fete... hai, doctore?... He, hei, berbantul!...
Marin se simti magulit si, în acelasi timp, încurcat. Zâmbi si raspunse ca si cum 
lucrurile s-ar fi întâmplat întocmai:
- Fii om serios... Apoi, schimbând vorba:
- Ai facut la matematica?
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- Asi!... sunt ascultat...
- Pfiii! stai bine!... Eu nu stiu cum am sa scap... Nici macar n-am copiat 
problemele, si avem ora întâi...
- Ai timp... Banciu întârzie întotdeauna.
- Sa dea Dumnezeu!...
Celalalt râse. Era cel mai bun prieten. Avusese pe vremuri aceeasi patima ca si 
Marin, - laboratorul -, dar dupa un an de entuziasm, de experiente prelungite 
pâna noaptea, când lipeau o lumânare pe speteaza unui scaun ca sa astepte 
rezultatul ce întârzia într-o retorta, dupa sticle sparte, haine arse cu acizi, 
scânduri patate cu solutii, bani risipiti zilnic în drogherii, de unde se întorceau 
cu punglite roz, îsi parasi stiinta favorita, amânându-si activitatea pentru 
universitate. Era bogat si frumos; iar umblând lânga Marin, îsi potrivea mereu 
sapca si tunica strânsa pe solduri. Ajunsesera în fata liceului. Poarta era larg 
deschisa, iar în curtea adumbrita de platani se fugareau zgomotosi câtiva elevi 
din clasa întâia.
- Buna dimiaeata!
întinsera mâna unui baiat din clasa a cincea, care-i saluta respectuos, 
scotându-si sapca.
- Nu-l pot suferi pe baiatul asta.
- Si mie mi-e antipatic. Are o mutra de tocilar. -Pai si este...
- E premiant.
- Fericit muritor...
- N-as vrea sa-i fiu în piele.
- Si parca eu as vrea?...
Urcara trei trepte scazute, trecura printr-un coridor pe care se vânturau elevi 
din cursul inferior si alergara veseli pe scara cea mare ce ducea la etaj. îsi 
zvârlira sepcile într-un cuier si intrara în clasa. Marin ramase în sirul dintâi al 
bancilor. Dinu se strecura pâna în fund. Venisera aproape toti baietii. Potoliti, 
ca în diminetile de vara, îsi cautau fiecare câte un coleg cu care sa vorbeasca. 
Unul cânta lânga soba rece, cu o mâna în buzunar, cu barbia rezemata în piept. 
Pe ferestra deschisa priveau tristi câtiva elevi din aristocratiune. Prin banci 
începea frunzaritul caietelor; cei mai sârguitori, ca si cei avuti în note rele, 
repetau sau învatau. Marin si alti câtiva copiau pripit problemele, întrebând 
deseori pe vecin.
- Cât mai e, ma?
- Patruzeci si cinci de minute... -M-am ars...
- Cât ai scris?
- De-abia am ispravit pe prima.
- Lasa si tu asa. Spui ca celelalte nu le-ai putut face...
Peste câteva clipe intra si profesorul de matematica, voinic, impunator, 
încrezut, cu catalogul cartonat în mâna.
- Stai jos...
Marin ascunse repede calimara si înapoie, înfrigurat, caietul dupa care copiase, 
unui baiat din fund. Tremura putin: nici încai nu stia despre ce era vorba în 
problema.
N-avu câtusi de putin noroc. Dupa ce cestorul dadu absentii, profesorul fixa 



sever câteva clipe pagina si-l chema:
- Sa iese Popana.
Ajunse la tabla, aproape fara sa-si dea seama ca se petrec.cu el lucrurile si nu 
cu altul. Aseza caietul pe catedra, în fata profesorului, si lua buretele împreuna 
cu un ciot de creta.
- Câte probleme am avut?
- Trei.
- Unde sunt?
- N-am putut sa le fac pe ultimele do\'ia.
Profesorul îl privi încruntat si cu un vadit dispret. Inconstient, Marin îi rabda 
privirea. Parca era ametit: pierduse notiunea exacta a situatiei. Nu putea 
cuprinde cu nici un chip realitatea. Se încrunta numai si-si strânse buzele sa nu 
zâmbeasca.
- Fa problema. Stii enuntul? -Da,..
Dar nu-l stia defel... îsi zbârci fata, îsi frânse degetele, se apuca de haina, ca sa 
vadeasca adânca chinuire a memoriei. Profesorul însa îl cunostea; credea ca 
nu-l ajuta mintea. Convins ca Marin lucreaza îndârjit la matematica, dar ca nu 
prea întelege si mai ales nu profita întru nimic din harnicia lui, era întotdeauna 
mai îngaduitor cu el decât cu altii, începu deci sa-i dicteze:
- într-un cerc de raza R, zona nascuta de un arc, când cercul se învârteste în 
jurul unui diametru care trece printr-o extremitate a arcului, are ca baza un 
cerc, a carui suprafata este egala cu sfertul zonei. Sa se calculeze înaltimea x a 
zonei.
Marin desena încet un cerc; îsi amintise ca si în caiet facuse unul, alunecând 
creionul pe marginea unui capac de calimara. îl sterse într-un colt si-l îndrepta. 
Profesorul întorsese scaunul si, cu bratul rezemat de speteaza, astepta.
- Ei, cum faci?
- Avem un cerc...
îsi dete însa seama de ridicolul formulei repetate staruitor de toti acei care nu-
si stiu lectia. Tacu încruntat si se multumi sa priveasca atent cercul. La 
rastimpuri strângea pumnii si încorda grumazul, ca si cum ar fi cautat aprins 
dezlegarea. Era tactica lui la matematica. Cum
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nu o putea suferi si cum nu fusese nici o clipa atent la vreo lectie, iar acasa nu-
si copia nici problemele, de câte ori era scos la tabla, cauta sa se arate strâmt 
în desteptaciune si fara tinere de minte, iar profesorul îl credea.
- De ce nu stii, Popana?
- Stiu, domnule Banciu, dar ma zapacesc... Si fara sa vrea, întari cele spuse prin 
obrajii dogorâti si bâlbâiala vorbelor.
- Te zapacesti pentru ca n-ai învatat.
- Ba am învatat, domnule Banciu, dar eu pricep greu matematica...
- De ce ai venit atunci la real?
- Credeam ca la Chimie industriala se intra numai cu realul... Nu stiam atunci...
- Eu n-am ce-ti face... La loc.
Se aseza în banca linistit: îi pierise tot necazul. Indiferent, îsi vârî în ghiozdan 
carnetul albastrui pe a carui ultima pagina scrisa se iscalise magistral I. Banciu 
sub slovele unui citet "Insuficient". Fu chemat vecinul lui de catalog. Luându-si 
o fata atenta, Marin privea cifrele de pe tabla, gândindu-se ca corigenta la 
matematica tinde sa se realizeze. Se încrunta brusc, ca sa-si poata urmari firul 
gândurilor. Copie un sfert de ecuatie pe caietul de clasa, apoi îsi atinti vag 
privirea spre soba.
...E o nedreptate cele ce i se fac. Nu e rasplatit, nu e încurajat...



începu sa-si vorbeasca cu patima.
...La urma urmei, ce-i trebuie lui matematica, germana si fleacuri d-astea? El e 
chimist si naturalist; ce-i umple capul cu lucruri nefolositoare?... Si în aceeasi 
clipa se vazu într-o situatie exagerat de nenorocita, glasuind fraze foarte 
frumos alcatuite, cu atitudine de martir. El ar fi un geniu neînteles, persecutat, 
caruia însa la urma i se recunosc daruitele însusiri. Apoi, repede, imaginea se 
schimba într-un Marin victorios asupra lui însusi, dispretuitor si înconjurat de 
glorie. "Are sa vada ei..."
Glasul scazut, aproape soptit printre buzele strânse, îl trezi... Vecinul sau de 
catalog, un italian cu ochii mici si obrajii caramizii, lucra cu aprindere. Marin îsi 
clatina capul, apoi voi sa ramâna iarasi singur cu el însusi. Dar gândurile îi erau 
sugrumate de necazul ce-i crestea necontenit. Cauta sa se linisteasca în 
viziunea unui Marin-filozof, dar nu reusi decât în parte. îl atingea tot mai mult 
realitatea unui dispret din partea profesorilor. Voia sa i se recunoasca meritele 
pe care era sigur ca le are. Gândul unei razbunari, al unei apoteoze, îl întarâta. 
Se misca dispretuitor în banca, privi rece pe cei din fund si închise ostentativ 
caietul de notite. Dar nimeni nu-l lua în seama.
Peste putin, suna de iesire. Ca întotdeauna, Banciu întârzie aproape toata rec 
reatia pe catedra: nu-si gasise explicatia. Când iesi, Marin se ridica alene în 
picioare si începu sa râda silit, ca nu cumva sa banuiasca
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ceilalti ca "insuficientul" i-a lasat urme în suflet. Colegii de la modern asteptau 
cu ghiozdanele, afara. îsi facusera într-o sala de jos ora de latina si acum erau 
grabiti sa intre în clasa, pentru ca aveau chimia.
- Ce dracu v-a tinut atâta?
- Noi facem carte, ba; ce, ca voi?!
începura vesnicele riposte la care nu se lua seama si care aveau numai 
menirea de a fi glumete.
- "Ante, apud, ad, atversus..."
- Ai gresit: "adversus". *
- Pai ce: eu învat ca voi sase ore la latina pe saptamâna?
- Te tâmpesti tu destul cu matematica... -Realisti!!!... insulte!
Câtiva din fund se repezira peste banci, râzatori.
- Aaaa... aoo... care e ala?
- Care e nemernicul?
- Sariti, modernul1...
Doi baieti se strecurara zgomotosi pe deasupra bancilor, urmariti de 
razbunatorii realisti.
- Tine-l, "babo"!
- Baa...a... Ei! nu fii "scârbos"!
- Da-i!
- Astâmpara-te, Costandake...
- A insultat menirea sfânta a realului. Sa-l crucificam!
- ...\'re dreptate.
- Sa-l crucificam. Sa... -Baa... Sariti!
- ...spalam insulta cu sânge!
Marin era printre cei mai aprigi. Se învârtea, apuca de picioare, sarea în spatele 
modernistilor, palmuia glumet, cânta, se suia pe catedra predicând. Rasufla 
pripit, cu ochelarii alunecati de-a lungul nasului, micso-rându-si ochii din pricina 
prafului. Broboane sarate de sudoare i se prelingeau pe fata. Cu reputatia lui 
de cel mai "zapacit" si nervos baiat de clasa, nu parea însa prea bizar. Numai 
un modernist marunt, Bana-teanu, cu nasul mare si cu cosi pe frunte, facându-
si loc prin multime cu un ghiozdan frumos de piele, îl întreba:



- Ce te-a apucat, doctore?
- L-a pârlit Vanciu.
Banateanu întreba, pocind dintr-adins numele:
- Vanciu, Vanciu?... Condoleante!
- Pai nu-mi pasa...
Se întoarse în loc, trânti doi colegi care se "întrebau" reciproc la chimie si se 
vârî între multimea galagioasa de lânga catedra. îl rastig-
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neau pe unul mic, gras, bondoc, - Galimir -, si el urla cât îl tinea gura. Doi 
realisti îl trageau de picioare si doi de mâini. Marin începu sa-l gâdile pe sub 
vesta. Bondocul se zvârcolea între râs si raget, iar ceilalti hohoteau si faceau 
glume pe care le tipau ca sa se auda. Modernistii, dupa ce se adunara în numar 
mare, se repezira la rastignit si încercara sa-l scape. Cu îmbrâncituri, trânta, 
chiar cu ghionturi, izbutira sa libreze un picior si o mâna. Lupta era în toi, peste 
banci, în jurul rastignitului, când de jos se auzi sunând vag clopotelul anuntând 
profesorii. Morariu, cestorul de la real, ceru tacere.
- Domnilor, va rog... treceti în banci. Poate mergem în laborator, si domnul 
Voitinovici are sa gaseasca zgomotul asta...
Nici silueta mândra a cestorului, - pe care în adevar îl necajea onoarea ce i se 
facuse -, nici glasul cestorului Bratasanu de la modern nu potolira lupta. Galimir 
izbutise sa scape si alerga acum peste banci ca sa se ascunda în mijlocul 
modernistilor. Cestorul îl ameninta.
- Galimir, te dau pe lista!
- Ce stric eu, ma Bratasanule.
- Peni, astâmpara-te!
- Ce faci gura acolo?
- Ia vezi, c-acum te rastignim.
Câtiva realisti râsera si se împartira pe la locuri. Multi îsi adusera aminte ca nu 
stiu nimic la chimie si ca sunt neascultati.
- Ce avem, ma?
- Aldehida formica, cetonele si chinonele...
- Si chinonele?
- Alea nu le-a explicat, dar trebuia sa citim noi...
Trei baieti lucrau de zor la tabla formule simetrice si le comparau cu cele din 
carte. Atomii de carbon se asezau pripiti lânga cei de hidrogen si oxigen, între 
liniute ce se departau de la nucleu ca niste raze. Numiri prelungite si greu de 
pronuntat se memorizau cu glas tare, împreuna cu formulele substantelor si 
însusirile lor chimice. Mai ramasera putini afara din banci; ceilalti rasfoiau 
înfrigurati caietele de note si consultau prevazatori si stiinta vecinilor.
- Numai de nu ne-ar da extemporal. Banateanu se ridica revoltat, dintr-o banca 
din fund.
- Cine a spus extemporal? Ce extemporal? Nu ne-a anuntat.
- Pai ce, ma, extemporalul se anunta?
- Ce are a face... Voitinovici anunta întotdeauna mai dinainte: "O sa dam o mica 
extemporala".
Când auzi stravechea si mult repetata propozitie a profesorului de chimie, 
Marin râse cu pofta. Era linistit: ora aceasta era una din putinele la care nu-i 
era teama.
Fu neatent pâna la sfârsitul cursurilor. Dupa chinuitoarea ora de chimie, urma 
una de istorie si una de franceza. Marin visa tot timpul. Spre sfârsitul orei de 
franceza începu sa-l doara capul: aerul stricat si caldura îl înabusisera. îsi privi 
colegii: toti palizi, cu ochii dusi pe fereastra. Nu mai era nimeni atent: obositi, 
dormitau molatec în banci, aproape tacuti, oftând la rastimpuri. Profesorul 



întelegea ca rezervele s-au sfârsit si, cuprins el însusi de oboseala, se 
resemnase sa vorbeasca, pentru ca nu putea face altfel. în fundul clasei, 
cestorul Bratasanu lua notite si nu-l privea nimeni cu uimire, apucaturile-i de 
bucher fiind de multa vreme cunoscute.
Prin fereastra larg deschisa venea la rastimpuri racoarea relativa a unui aer 
mai putin viciat. Marin îsi aduse aminte de mansarda lui, unde caldurile 
începeau sa ajunga de nesuferit si unde "laboratorul" îl stingherea. Pentru 
întâia data încerca o senzatie de oboseala, de plictiseala scârbita pentru 
chimie. Fura câteva clipe în timpul carora nu reusea a întelege bucuria ce i-pr 
putea-o aduce multimea ceea de borcamse desperecheate. Simti un gol în 
suflet; o deziluzie care i se lamurea cu cât tintea mai mult nemarginirea 
albastra de deasupra casei vecine. îi lipsea parca ceva, si se gândea cu teama 
ca în dupa-amiaza aceea va fi liber sa citeasca orice carte ar vrea. Nu mai 
simtea nevoia experientelor, i se parea chiar ca e dezgustat de ele. Era 
dezorientat. Nu-i parea rau de despartirea aceasta brusca, dar n-ar fi dorit sa 
se întâmple. Lucrul, de fapt, nu era nou pentru el: se stia nestatornic si cu 
patima. Suferise pâna atunci nenumarate alte dragoste: cea a marcilor postale, 
a plantelor, a pietrelor, a bibliotecii si a insectelor. Fara sa vrea, îi trecu repede 
prin minte toate aceste tovarasii vechi. Unde îl va duce acum dragostea? Nu 
stia, si aceasta îi nelinistea, caci acum nu se dezgustase de o stiinta ca sa se 
apuce de alta, ci si-o parasise brusc pe cea de pâna acum ca sa ramâna 
singur...
îsi scutura capul. Nu, mersese prea departe: nu era înca dezgustat de chimie. îi 
placea înca sa se gândeasca la ceasurile de dupa-amiaza, când va ispravi, cu 
manualul lui Minovici în fata, analiza manganului. îsi spunea: "Ce de precipitate 
minunate si nestatornice în culorile lor aprinse sau tulburi..." Zâmbea: ce prost 
era sa creada ca nu-i mai place chimia!... Cu toate acestea, entuziasmul îi 
pierise.
Când suna, coborî scarile încet, încet, ca niciodata.
- Te-a molesit caldura, Herr Doktor. Se multumi sa raspunda:
- Salutare!...
Si sfârsind treptele, porni spre casa, fara sa astepte pe Dinu. Ca si ieri, dar din 
alte pricini, se simtea mai bine singur. De ce sa fie nevoit sa râda si sa spuna 
glume? întelese ca-i e teama ca sa nu i se dezlipeasca
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masca. Si zâmbi la gândul ca era un prefacut. Apoi, încruntat, grabi pasul. Un 
profesor trecu. îl saluta, dar nu fu vazut. îsi îndesa sapca cu necaz pe cap si 
începu sa bolboroseasca. Târziu numai, îsi aduse aminte ca se întoarce si astazi 
cu un "insuficient".
în odaita din mansarda, Marin citea pagini dintr-un caiet gros. Scrisul era pe 
alocuri necitet, si baiatul îsi supara ochii, apropiindu-i micsorati de caiet. Fata îi 
era nemultumita si, nervos, sarea din timp în timp pagini întregi. Lectura îl 
plictisea. Era un manuscris vechi de doi ani, un proiect magnific de roman, 
intitulat Jurnalul unui om sucit. Marin îsi arrrnti melancolic serile d; toamna din 
clasa ?. patra, când compunea inspirat frazele acelea lungi si nemestesugite, 
patrunse de un suflu romantic si scrise numai pe jumatate. Un presupus elev îsi 
însemna zilnic impresiile. Acel elev nu era altul decât el, Marin Popana, a carui 
sensibilitate fara margini alcatuia pe aceea a "omului sucit".
Nu mai citise de mult Jurnalul", si se simti acum deceptionat. îl deschisese cu 
gândul sa-l continue, sa-l sfârseasca si sa-l publice, ca sa arate celor de la liceu 
cine e el si cât a suferit. Si întelegea acum cu tristete cât de falsa era suferinta 
lui si cât de mincinoase erau paginile , jurnalului", în care, pe ascuns, se 



idolatriza, batjocorind pe cei care nu-l întelegeau. închise caietul si, zmângalind 
cu creionul coperta, se gândea. Prin ferestruicile deschise, un vuiet învatuit, 
departat, ajungea cu râuriri de vis pâna la el. Odaita începea sa se înfierbânte. 
în adâncul sufletului, Marin era revoltat: împotriva scoalei, împotriva 
profesorului de germana, împotriva lui I. Banciu. Simtea crunt nevoia de a se 
manifesta, de a-si vadi darurile, de a se razbuna de umilinte. Privi masuta cu 
sticlute; un precipitat galben se adunase în fundul unui pahar cu peretii subtiri, 
acoperit cu o foaie de hârtie alba. Fara voie se gândi: bicromat de plumb. Si i 
se paru atât de încet drumul lui în tovarasia bicromatului de plumb...
"Asta trebuie acuma, acuma, cât mai e timp... Are sa vada ei!..."
Dar era sfârsitul lui mai: când sa-l scrie, când sa-l tipareasca?... Abatut, Marin 
se rezema cu tot spatele pe scaun.
...Nu mai e timp... Si corigenta la matematica...
Chipul lui I. Banciu îi trecu prin fata ochilor, înfiorându-l... Dar poate nu va 
ramâne... La urma urmei, sunt atâti profesori care îl simpatizeaza... Au sa-l 
sprijine când va fi conferinta de fine de an. Are sa
vorbeasca Nanul, profesor de limba româna, are sa-l sustina si Moisescu de la 
stiinte naturale, si Soloveanu, si Moisil... Dar ce are a face? Matematica e 
"materie" principala la real. S-apoi, Banciu nu-l poate suferi... Nu scapa de 
corigenta... Nu poate sa scape... Ei?! si ce?!... Cu atât mai mult... Cu atât mai 
mult?... Pai da, sa-l umileasca pe el mult, s-apoi are sa vada ei!
Suparat de-a binelea, stapânit de gândul tiran al corigentei, se ridica de pe 
scaun si se plimba prin odaie. Era lucru rar pentru el sa se plimbe prin odaie: 
gândea mai bine în fata mesei lunguiete din fata ferestruicei. Dar acum nu 
putea sta locului. începu sa vorbeasca singur...
- Nu mai merge!
Si se trânti pe pat: un pat de lemn vopsit rosu, ce ocupa aproape tot peretele 
din fund.
- Am sa scriu romanul! Trebuie sa-l scriu la vara! Nu se poate!... Se vazu într-o 
vara de prin carti, într-o vacanta împletita cu grâu, cu
nouri, cu nuci stufosi, scriind un roman Viziunea se sterse îndata. Amanuntele îi 
precizara în contururi si culori vacanta. Are sa stea o luna în tabara 
cercetaseasca din Dumbrava Sibiului, si restul în Bucuresti. îl va scrie. Si 
hotarârea îl îmbucura într-atât, încât zâmbind, încruntându-se, fluierând, 
sagetând gesturi cu mâinile, coborî scarile si se duse, lucru rar
pentru el, sa vada pe cei de jos.
*
Spre seara, veni Dinu. Batu în treacat la usa si intra, dupa ce-si zvârli o clipa 
ochii în oglinda rotunda din odaia alaturata.
- Salve, doctore!... Ce citesti?
Marin îi arata coperta unui roman francez, apoi îl zvârli, îmbucurat - de venirea 
prietenului, la capatul mesei.
- Stai jos! Ai sa suferi de caldura, dar trebuie sa te resemnezi si ai sa-ti scoti 
haina ca si mine...
- Nu vine cineva?
- Aa... nimeni!
Apoi, râzând, aducând scaunul din odaia alaturata:
- Cine poate rezista la caldurile astea caniculo-tropico-africane?... Si schimbând 
grabit vorba:
- Stii c-am recitit azi romanul? -Ei?!
Dinu se aseza mai bine pe scaun, asteptându-se sa auda o conferinta întreaga. 
Caci, înca din iarna trecuta, Marin fagadui c-o sa-l reciteasca si sa-l completeze. 
Publicarea Jurnalului unui om sucit trebuia înde-pli-nita, dupa socoteala lui, 



când Marin va împlini cincisprezece ani Ori, de atunci, nu numai ca Jurnalul nu 
se publicase, dar nici încai sfârsit nu era. Marin se arata nehotarât, nestatornic 
si nu lucra nimic. Se multumea
306
307
numai sa tipareasca în Ziarul stiintelor populare articole asupra insectelor si 
câteva fantezii tara greutate. Si de câte ori îl întreba Dinu, îsi motiva totul prin 
chimia si cartile care îi luau tot timpul. Crezuse un timp ca Marin lucreaza în 
ascuns, dar îsi daduse repede seama de neadevar. De data aceasta, 
curiozitatea îi era satisfacuta.
- E o prostie! -Ce?
- Jurnalul unui om sucit...
Celalalt nu pricepu dintr-o data schimbarea aceasta brusca de pareri. Stia ca 
Marin are o idee excelenta de Jurnal si era convins ca va pricinui zgomot 
îndeajuns la aparitia lui.
- Da, o prostie... Nimic adevarat, si stii... stânjenitor de fals... Si prea dulceag... 
si prost scris... s-apoi autorul prea se crede. Toata lumea e neghioaba, numai el 
e geniu, si geniu neînteles... Banal... la foc!...
Vorbea precipitat, batjocoritor si suparat. Se bâlbâia, cautând epitete 
chinuitoare. Rastignirea ace?.sta P usura. Si dupa ce exdama, putin teatral: "La 
foc!..." se simti mult mai liber. Era sigur ca nu va zvârli manuscrisul la foc, dar 
gândul acesta îi facea bine.
- Dar când ai vazut tu toate astea?
- Azi... Am vrut sa-l sfârsesc si am... Dar stai sa vezi... Stii ca ma las de chimie, 
de laborator?
Dinu îi strânse, comic, mâna. Râdea, dar bucuria îi era adevarata. Se simtea 
încurcat stiindu-si prietenul singur pe un drum pe care altadata îl batatoreau 
împreuna,
- Ei, ti-am spus eu? Nu face acum, la Universitate ..
- M-am plictisit, 41 spun drept...
- Târziu, dar în siarsit.
- Dar m-apuc iar de insecte.
- Pai romanul?...
- îl scriu si p-aia, dar altfel... Ma gândesc eu... nu-i mai fac jurnal. Un roman 
realist din viata elevilor. Stii, cu note. Cinstit. In fiecare zi însemn: dialoguri de 
ia scoala, portrete, stari sufletesti. Nu s-a mai scris pâna acum un roman de 
felul asta...
Dinu asculta multumit. întreaga schimbare a prietenului îl bucura. Observase si 
el, atunci când, entuziasmat, Marin îi citea zi cu zi paginile scrise în Jurnal, ca e 
ceva silit într-Insul, dar nu îndraznise sa-si spuna gândul, pentru ca nu voia sa-l 
supere, s-apoi, Marin era cunoscator în literatura iar ei prea putin. Acum, când 
îî asculta vorbind, cu o repeziciune ametitoare, încâlcind cuvintele, 
simpiificânuu-le, gasind adjective inedite si vorbe ironice, începu sa aiba mai 
multa încredere în talentul iui. Era convins câ are talent si de aceea îl urmarea, 
curios sa vada ce-o sa produca.
Si Marin vorbea, iar vorbind, vedea noua configuratie a romanului, vedea 
personajele, le ghicea gândurile, le stia cuvintele. Apoi, deodata, tacu. îi trecu 
prin minte o îndoiala care îl dezarma. Se mira totusi ca nici
0 schimbare nu i se ghicea pe fata si ca prietenul îl socoteste înca tot atât de 
entuziasmat.
Tacerea îl apasa pe Dinu.
- Si când te apuci sa-l scrii?
- Diseara...



- Stii cum sa-ncepi0
- Asta aflu atunci... Ce-i nevoie sa te mai gândesti?
- Vasazica, nu mai aduni fise.
- Ba adun... dar primul capitol din roman se petrece, stii, la tara, undeva. E în 
vacanta, si eroul e la munte...
- La munte?
- Da, la murite... cum am fost si eu anul trecut, la Sacele... Si acolo se 
îndragosteste de o fata...
- Pricep...
- Ce pricepi?
- Acum începe povestirea (ironic) cuceririlor tale... -Ei?berbantule!...
Dinu socotea adevarate toate scrisorile trimise din Sacele si povestirile lui 
Marin asupra dragostelor sale cu domnisoarele frumoase din localitate. Se 
îndoise putin la început, stiindu-si prietenul prea putin aplecat asupra celor 
lumesti, dar închipuindu-si contrastul între Marin si tinerii din Sacele, îi explica, 
si numai asa, succesele erotice. Marin, traindu-le însa cu mintea atât de aprins, 
sfârsise prin a le darui un vestmânt de realitate si acum, când îl întrerupe Dinu, 
gândi: "Cum de nu pricepe el ca l-am mintit si î-am mintit pentru a avea si alti 
martori ai visurilor mele, afara de însasi imaginatia mea?" Dar raspunse fara 
codire:
- A... nu, nu toate. Numai cea din urma, cu Liliana...
- Asa o chema?
- Dar cum?
- Parca Maria...
- A... nu, aia e alta, aia a fost înainte... Cu Liliana a fost ce-a fost. P-aia am iubit-
o.
Si suna atât de ciudat cuvântul "iubit" pe buzele baiatului adus din umeri, 
roscat, cu obrajii patrati si searbezi, cu ochii marunti, miopi... încât el însusi, 
dându-si seama de ridicol, rosi. Orisice alt cuvânt, afara de acesta: chimie, 
insecte, piatra, volum, volum... O umilinta dureroasa
1 se strecura în suflet.
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Se smulse din gândurile care-i surpau "subiectul" romanului si rasturna un 
suvoi de vorbe, în timp ce cu pulpele încolacea nervos picioarele scaunelor.
- Liliana, da... Ei, p-aia o exagerez, îi exagerez caracterul, stii, o fac zglobie, mai 
zglobie decât era... Aaa, am uitat sa-ti spun c-avea un par negru taiat 
strengareste, o frumusete... Uu! ce par!... Pacat ca n-a vrut sa-mi dea o 
fotografie.
- Si de ce nu ti-a dat?
- N-a vrut ea... (naiv) zicea sa n-o calomniez... Fata, ce vrei?... Ei! din asta fac 
geniul rau al eroului meu, îl fac sa se îndragosteasca de ea, sa fie tinut în 
gheare s-apoi umilit. îti închipui ca ala, cum l-o chema, o sa sufere, o sa se 
zbata, sa tipe s-apoi sa alerge acasa, la Bucuresti. Si aci, dupa marea suferinta, 
se va arata acel "om sucit" pe care-l cunosti, îti place?
- Frumos.
- Si sa vezi mai înainte... Dar n-am fise... Apropo, pe eroina am s-o alatur cu 
firea verisoarei mele, stii, Anette. E data dracului.
Dinu tacea zâmbind. Nu-si mai întelegea prietenul. Atâta elocventa pentru 
cauze straine preocuparilor lui...
Tacu deodata si Marin. Se întunecase. îsi zâmbira unul altuia, câtva timp. Marin 
se gândea: "Cât de mult îl iubesc!" apoi, repede: "Ce stânjenitor cuvânt iubesc. 
Iubire: ce se potriveste ea cu mine? Eu... adica... la urma urmei, îmi bat joc de 



prostii care se lasa cuprinsi de pofte animalice (expresia îi placea). îi 
dispretuiesc, sunt deasupra lor..."
Aprinse lampa, închipuindu-si un Marin batrân, învatat, cu mâinile încrucisate, 
privind o multime fara ochi. Ochi si lampa... cum i se parea ca se aseamana. 
Dar de ce se aseamana?
- Ce-ai spus?
- N-ai auzit?
- Nu fusei atent...
- Cum o sa-l sfârsesti?
- Aa... Romanul? Tot asa cum stii. La urma, eroul - eu adica - fuge la Constanta, 
pentru ca ramasese repetent Se face hamal în port, apoi ajunge pe un vas care 
trebuia sa plece din zi în zi. Dar într-o dimineata citeste în Universul anuntul 
dat de Dan, frate-sau, prin care îl roaga sa se întoarca, pentru ca mama e rau 
bolnava, iar ceilalti îngrijati. Acum, o situatie, stii, interesanta. Tipul e într-o 
lupta sufleteasca apriga; ori îsi urmeaza visul lui de libertate, de calatorii în 
Orient, - atunci cine stie ce se întâmpla maica-sii -, ori se întoarce, si atunci...
- Tu ce zici?
- E prea tânar si nestatornic ca sa se poata hotarî la sacrificiile pe care i le 
cerea libertatea. Se întoarce, dara, abatut, fara nici o încredere
în vointa sa, trist. însa, cu cât se apropia de Bucuresti, parca o lumina i se 
lamurea în suflet. Simtea ca e las sa fuga, ca suferintele au fost în buna parte 
numai în capul lui, ca lupta e frumoasa. într-un cuvânt, o lume noua. O idee 
noua... o revolutie în sufletul lui... Ce zici?
- Are sa fie greu.
- Sigur... Dar am tot timpul trei luni. Stii ca la toamna trebuie sa apara.
- Prea putin trei luni...
- Fugi, mai!... Când m-oi asterne pe scris. Unde mai pui ca sunt lucruri 
cunoscute. Doara eu sunt ala!... Dinu nu raspunse. Privi numai înspre rafturile 
cu carti si-l întreba:
- N-ai tu cumva Pere Goriotl
- Ba da, dar în româneste...
- Ei, da-mi-l si asa.
Marin scoase cartea dintr-un raft de jos, colbait.
- Praful e culoarea locala, de biblioteca imensa. Dinu încerca un raspuns 
spiritual.
- Aci numai praful e imens.
- Asta asa e... Dar ce vrei? Trei ferestre: se face un curent de intra tot praful 
strazii... Canon întreg.
- Ce n-as da eu sa am o odaita ca a ta...
Dinu cuprinse cei patru pereti spoiti cu var, rafturile saracacioase pe care stau 
înghesuite carti, cu o privire zâmbitoare si dornica. îsi trase haina.
- Nu-i nevoie sa ma conduci. Cunosc bine scara. Poti ramâne la Jurnalul unui om 
sucit. Succes si inspiratie.
Marin se porni pe râs din capul întunecat al scarii.
- Ha, ha, ha... Mai ales inspiratie... Vezi sa nu cazi.
Când intra în odaita luminata prietenesc, grai: "La lucru!" Dar era numai un 
cuvânt, cum le spunea de atâtea ori, ca sa-si dea curaj. Relua romanul francez. 
Citi de câteva ori aceeasi fraza, fara s-o înteleaga. Gândul capitolului întâi din 
Jurnal îl persecuta. ŤJe la revetis pour la premiere...ť, dar cum am sa-ncep? La o 
serbare populara?... Ťfois une dimanche, connu...ť prea banal... într-o casa din 
vecini, sa-l roage sa declame... Ťcomme ilconvenait, puisque c \'etait un 
vtement neuft>. Ce sa declame? ŤOh! quandcejour-lâ...ť Mai bine în padure, el 
si ea...jour-laje parrus dans la cour du colege pendant la recrea...ť în padure, de 



dimineata, în padure. Du-te dracului!"
Zvârli romanul pe masa si, deschizând înfiorat un caiet neînceput, se asternu 
sa scrie, cu o slova rasfirata si de nepriceput:
3*1
Cap. I
UN BAIAT SI O FATA I
- Cititi mult?
- Câteodata mai mult, câteodata mai putin.
- Dar, asa în mijlociu...
- Hm! Cam opt, noua ore pe zi.
- Opt, noua ore pe zi? -Da.
Fata îl privi uimita, ca pe un lucru rar. Niciodata nu i-ar fi trecut prin minte ca 
sunt oameni care citesc pâna la zece ore pe fiecare zi. Credea ca povestile 
acestea nu se petrec decât prin romane. Era, de altfel, o observatoare foarte 
slaba si niciodata "\'i si-ar fi putut H? seama ce se petrece în afara de mediul ei.
Baiatul pleca ochii în jos, înrosindu-se pâna în radacina urechilor. Apoi, ca sa se 
dezvinovateasca:
- Bine, dar nu citesc întruna. Mai scriu, mai lucrez la entomologie, mai traduc... 
Apoi, am colectie de pietre, ierbar... ma ocup si cu chimia.
Vorbea repede, neluându-si ochii din vârful sandalelor, ca si cum s-ar fi lepadat 
de o greseala faptuita în nestiinta.
Fata îi privea mereu, Iunecându-si ochii pe fata arsa de soare si patata cu cosi 
stârpiti de nerabdarea aceea necajita caracteristica adolescentilor, care din 
orisice neam si-ar trage viata si în orisice mediu si-ar trai zilele, în fundul 
sufletelor lor, doresc întotdeauna sa placa.
Radu Giurgea era entomolog si, dupa cum marturisea el însusi, avea mare 
ciuda pe oamenii care îsi pierdeau timpul cu dragostele. Umbla întotdeauna cu 
nasturii tunicii descheieti, cu chipiul prafuit si ghetele nefacute, si aceasta 
numai din neglijenta si dispret pentru eleganta caraghioasa pe care o 
trâmbitau "aristocratii" clasei. Si dispretul acesta era departe de a fi fatarnicie. 
Era ceva involuntar, care-i napadea sufletul numai când privea fapta în sine, 
ceea ce se întâmpla foarte rar, caci Radu nu era mai niciodata cu gândul la 
lucrurile privite. Si cu toate acestea se necajea întotdeauna din pricina cosurilor 
acelea mici de pe barbie, care-i întunecau frumusetea în ochii fetelor.
Caci Radu Giurgea, ca orisice adolescent înclinat spre visare, se socotea 
frumos. Dar aceasta frumusete era un drept al sau, de care numai închipuirea-i 
se putea servi, si niciodata nu-i trecuse baiatului prin minte ca acest dar 
dumnezeiesc l-ar putea întrebuinta, cu succes, în viata de toate zilele.
înca, în rarele lui iesiri prin lume, i se parea ca, cu cât se apropie de pamânt, - 
pe unde nu-l duceau gândurile? —, cu atât îi scade minunata frumusete.
O! si nu era frumos deloc baiatul!
închipuiti-va un copilandru înalt si desirat, adus putin din umeri, cu capul mare 
si acoperit cu un par rar si galbejit, fruntea colturoasa, ochii mici si miopi, fata 
smeada si cu un nas lung si ascutit, care-i dadea un aer de paiata melancolica. 
îmbracati acest trup schitat fugar cu o haina din acelea pe care burghezii le 
recomanda de purtat "la tara", cu niste pantaloni largi, plini de praful 
musuroaielor de furnici pe care sezuse entomologul la pânda, cu niste sandale 
iarasi bune de purtat "pe munte", puneti pe cap o sapca cu cozorocul reînnoit 
de patru ori, si aveti portretul în creion al tovarasului domnisoarei Aura. De-ar fi 
sa-l facem în culori, ar trebui sa scriem câteva pagini, caci Radu, ca un 
adevarat naturalist si visator ce era, nu stia niciodata cu ce era îmbracat. Poate 
în gândurile sale se creHea neîmbracat defH caci nu se sfia nio\'nrlata sa se 
culce pe namolul malurilor ca sa "observe" cine stie ce gânganie ciudata care 



plutea pe apa pârâului si iarasi îi venea foarte lesne sa se trânteasca pe toate 
gramezile de lut proaspat, pregatindu-se sa întârzie acolo ore întregi ca sa-si 
întregeasca cunostintele sale asupra industriei casnice la furnici. Din aceste 
cauze, vestmintele cercetatorului lasau mult de dorit, atât în privinta structurii 
subrede a tesaturilor, cât si esteticei coloritului.
Dar fiti siguri ca Radu nu stia nimic.
- Orisicât, vorbi fata, jucându-se cu un fir de paius ce i se prinsese de rochie, e 
mult.
- ...De!
Apoi tacura. Tânarul naturalist era recunoscut ca fiind de o timiditate de care 
colegii sai se rusinau. Umblând tot timpul dupa insecte sau pierzându-si noptile 
în lectura unor carti tiparite parca anume ca sa înspaimânte pe amatorii de 
literatura usoara, - carti care, cu toata eruditia lor, nu-l învatau niciodata cum 
se vorbeste cu fetele -, Radu avea toarte putine de spus în fata ochilor 
adumbriti sau uniformelor cu rochie scurta. îl zapacea privirea lor ca fundul 
unei prapastii, iar corpurile lor zvelte aveau ceva necunoscut într-însele, de 
care el, cercetatorul faptelor celor mai cunoscute, se înspaimânta. E ciudat 
obiceiul acesta la oamenii savanti de a dispretul tot ceea ce nu intra în raza 
cunostintelor lor. Si pe el, Radu Giurgea, cât de mult îl atragea necunoscutul, 
cu toata groaza întunericului lui... Dar nu stia care necunoscut. Sunt mai multe, 
era sigur el ca sunt mai multe, si lui numai unul singur îi placea. Dar pe acela 
unde sa-l gaseasca? în insecte? Apoi le-au studiat savantii pâna în vârful 
aripilor, si n-a mai ramas mustata de tântar nereprodusa în cei putin o duzina 
de manuale. Ce o sa mai descopere si el?... Si era atât de
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trist când se gândea la lucrul acesta... Dar de femei avea mereu teama, si mai 
ales de fete.
De altfel, Radu îsi însemnase pe hârtie schema întregii lui vieti, si, dupa cum 
era de asteptat, nici un rând nu era rezervat dragostelor cu urmari durabile. 
Neaplicând niciodata principiul conservarii speciei la viata pe care se pregatea 
s-o duca, pasemite pentru ca nu-i pricepea înca însemnatatea, numea cu un 
singur cuvânt pe toate reprezentantele sexului frumos, "femele". Si într-adevar 
ca, în ochii lui, femeia se facea vinovata de mari si nenumarate greseli. Asa 
cum o cunoscuse din romane, ea nu cerea decât bani si iar bani, si în cel mai 
bun caz ardea de pasiuni pe care liceanul nu le întelegea, si ale caror urmari, 
sfâsietoare pentru altii, i se pareau ridicole. Si v-as putea aduce ca exemplu 
cele câteva zeci de romane frantuzesti citite numai pe jumatate si cu însemnari 
pe margine: "nu e adevarat!", "stupid", "minte" etc. si puzderia de semne de 
întrebare presarate mai la fiecare fraza.
TVprinzându-si apH>i mintea si obiceiurile, era foarte naturi ns nce-la care 
clasifica cu atâta usurinta toate speciile de himenoptere din Valea Larga sa 
ramâna completamente dezarmat în fata unei viespi tinere, careia nu-i 
crescuse înca acul. Si de aceea, mutra lui zapacita si ochii care parca tot 
cautau o cararuie pe unde sa se piarda în tufis înfaptuiau mare bucurie în 
sufletul fetei.
Trebuie sa stiti ca nu se afla pe lume o mai nevinovata placere pentru fetele 
acelea pe care baietii le-au numit cu oarecare dreptate "de viata" decât o 
convorbire între patra ochi cu un baiat prostut, care se înroseste pâna la 
radacina parului. Si Radu era unul dintre aceia.
Vazându-l ca tace, fata întoarse discret ochii, apoi, parca aducându-si aminte 
de ceva, îl apuca de brat. Radu se îngalbeni.
- Uite, zise ea, luminându-se de zâmbet... am uitat sa ma recomand... Aura, 



Aurora Onciu, si daca doriti si vârsta, clasa a sasea, faceti socoteala!
Si recomandatia aceasta avea darul sa stârneasca adevarat belsug de râs 
asupra domnisoarei Aurora Onciu.
Radu zâmbea cu inima strânsa si tot întrebându-se:
- Ce tot are fata asta de râde?...
-Marin! Marin! ...\'amasa!
Trânti vesel tocul, închise calimara si usca cerneala pe ultimele rânduri. Iar, în 
credinta maiestriei capitolului Un baiat si o fata, coborârea scarilor a fost cea 
mai fericita clipa din copilaria lui.
IV
Câteva zile în urma, Marin parasi Jurnalul unui om sucit. Nu-l mai tragea inima 
spre foile acelea desperecheate si se simtea obosit, scârbit de câte ori se aseza 
la masa cu gândul sa scrie. în odaita, caldura îl ametea, îi gonea atentia. Citea 
cu greu, numai în camasa si cu pumnii apasati pe frunte. O adiere de somn îi 
legana la rastimpuri trupul si arunci îsi lasa privirile pe ferestruica din fata, 
dormitând. încerca sa se trezeasca afundându-si capul într-un lighean cu apa 
proaspata. Ochii se odihneau în raceala, se înviorau, iar luminitele înnegurate 
de miopie se aprindeau.
Se desparti de roman, linistit, asa cum se despartea întotdeauna de luciiuiic 
care nu-i mai piaucau. Pierduse nadejdea unei reabilitari în u>ut profesorilor 
prin volumul pe care l-ar fi putut publica. Si pentru ca, deocamdata, nu gasise 
alt mijloc de a le vadi însusirile lui, se înciuda, se înrosi de necaz si îi urî cu 
gândul.
Aduna atent foitele scrise, fara sa le citeasca, si le înghesui pe toate într-un plic 
mare galben, pe care scrise: încercari pentru "Romanul unui om sucit". Credea 
ca e mai nimerit noul titlu. Cum nu mai putea fi vorba de Jurnal", trebuia numit 
Romanul unui om sucit. Iar când deschise ladita în care-si pastra hârtiile si 
caietele lui, îl cuprinse un entuziasm neasteptat si vorbi: "Cât am scris, cât am 
scris!..." Gândul acesta îi înfiora spinarea de placere. Se ridica deodata nervos, 
desfacu bratele si ocoli de câteva ori odaita. O nemarginita încredere în sine îl 
napadi si, încordându-si bratele, adaoga, amenintator, cu dintii strânsi: "Am sa 
scriu, sa scriu!... ahhh!..." Tremura. Nu se putea linisti. Deschise ladita, lua 
plicul si-l zvârli pe masa. Se pregati sa înmoaie tocul, dar se simti deodata rece, 
nemiscat, trist, obosit, satul. Astupa cu luare-aminte calimara. Era atent si se 
întreba: "Ce dracu mi-a venit?..."
Sfârsi prin râs, un râs silit, pe care l-ar fi vrut ironic. Dezamagit, îsi alese apoi 
lectura.
*
Nostalgia celor din urma zile de scoala.
Bucuria vacantelor farâmitata de prea multa asteptare. Voluptatea libertatii 
secatuita cu mintea în orele lungi, apasatoare, de la sfârsitul trimestrului. 
Impresia de searbad si inutil ce se strecura în suflet: oboseala nemarginita, 
simtamântul zadarniciei marei bucurii, care se apropia banal, îngrozitor de 
banal...
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Baietii veneau în diminetile limpezi cu tunicile descheiate, cu sepci de vara, 
unii veseli, altii melancolici. Ochii unora sufereau de lipsa al-bastrului nesfârsit. 
Erau suflete care visau nemarginirea, calatoriile prin locuri unde omul se 
contopeste cu firea. Dar nu stiau prea bine care vis l-ar dori repede îndeplinit. 
Caci lânga viziunea unui Orient îndumnezeit cu mintea, se alaturau, geloase, 
tarine si catune prietenoase, prapastii, pâraie, paduri de brazi si valurile inedite 
ale unei mari despre care credeau multe... Si sufletele sufereau în aceasta 



împartire. Ele, care voiau sa se dea în întregime, sufereau nedreptatind unele 
visuri. Si nu stiau ce sa aleaga: când se hotarau pentru hoinarerile din cartile 
de calatorii, se înfiorau în fata apusului indian, se simteau deodata întristati. 
începeau sa înteleaga cum sunt tintuiti de legaturile pamântului.
Pe unul dintre visatori, un armean focos, îl cheama Haig Bracterian. Era înalt, 
bine legat, avea o fata negricioasa si ochii adânci. II iubeau toti si îl vorbeau de 
bine; era stiut ca cel mai "simpatic" din tot liceul. Marin îi era prWft1. dar nu se 
prea v^itan nu-si împrumutai p^iduu carti, nu-sî încredintau confidente. îi era 
drag si lui baiatul, sentimental, îndragostit de muzica, cititor patimas, dar 
stiinta, pe care o mângâia Marin, îi era indiferenta celuilalt. îl judeca si el, ca 
toti colegii, un viitor "savant". Dar Marin se îndoia; se bucura când visul îl 
ducea din clasa a treia, dar îsi dete seama cât de fals este, ce masca se 
nevoise sa poarte neîncetat, îl dureau notele rele, mediile proaste mai mult 
decât arata si întelegea ca nu se poate dezlipi cu totul de "prejudecatile" 
vârstei si situatiei lui de scolar. Cu toate acestea, se arata nesimtitor fata de 
profesori, de lectii si pretindea ca dispretuieste pe cei supusi "maruntisurilor" 
acestora. Clipa aceea când sî-a dat seama cât de putin sincer îi este gândul, îi 
luase toate puterile. îsi ura fiinta si minciuna. îsi ura masca pe care, 
inconstient, o purta cu atâta seninatate. Dar clipa trecu mai repede decât ar fi 
crezut. Marin îsi spala voios mâinile la cismeaua din curte, trecu palmele 
racorite peste fata, apoi alerga spre clasa.
Aceeasi zapusala prafuita, aceleasi ferestre deschise prin care se strecura, 
înabusit, zgomotul bulevardului. Cei patruzeci si opt de colegi se ravaseau, ca 
întotdeauna, printre banci. Mai putin veseli, mai putin zgomotosi. Unii dormitau 
cu capul plecat pe brate, altii îsi dezmorteau madularele schimonosindu-si 
obrajii, scotând sunete prelungi si lovind cu piciorul în podea. Era ora de 
româna, si multi dintr-însii nu aveau înca nota pe trimestrul al treilea. Rasfoiau 
cartile, oprîndu-si ochii pe vreun vers din Iliada sau recitind fara voie rânduri 
din Faclia de Pasti. Pe unii, asteptarea clipei decisive îi îngalbenise, pe altii 
dimpotriva, rascoliti atâta vreme de emotie, clipa suprema îi facuse nesimtitori.
Marin se rezemase distrat de-a lungul bancii, ascultându-si la rastimpuri vecinii, 
care glasuiau între ei.
- Cald "foarte"...
- Uuuuf... si ce caldura!... Când s-o mai sfârsi si asta...
- Rabda, neica, înca zece zile, cum ai mai rabdat...
- Doua sute douazeci si doua...
- ...pâna acum. Au trecut...
- Sa vad daca trec si eu.
- La ce ti-e frica?
- Chimia.
- Te trece conferinta.
- Parc-o sa vrea Voitinovici?...
- N-are ce face. Asa e regulamentul...
în spatele lui, Marin auzi pe Bratasanu, premiantul clasei, învatân-du-si "lectia".
- Gen epic, gen dramatic, gen liric; ... gen liric... gen liric... ce mai vine? Liric, 
dramatic, epic!... Elegia. Ce este, domnule, elegia? Elegia este atunci câuu 
poetul vrea sa ue 
Marin se trudea sa nu râda. Intr-un rând voi sa se scoale si sa-l întrebe de 
nazbâtiile ce le cuvânta cu cartea închisa. Se gândi ca ar fi o oboseala 
zadarnica: în minte îi veni nesfârsitele discutii între "intelectualii" clasei si 
Brâtasanu. Bataia aceea de joc. pe care premiantul nu o întelegea, i se paru 
acum o vorbarie goala. Cu necaz, recunostea fericirea "tocilaaiiui", care va 
trece clasa cu cununa, si se gândea la corigenta aproape sigura, îa 



matematica, care-l astepta pe el. El, Marin Popana, tocmai ei, corigent. Vechea 
imagine a urgisitului de soarta, a neînte
lesi-lor de plebe, a eroilor de romane si a personajelor nuvelelor lui Brates-cu-
Voinesti îi rasari ruginita în minte. Pentru întâia data, imaginea aceasta îl 
înfurie împotriva-i. Masca pe care o purta; care era masca? Lasat în voia 
gândurilor, Marin simti ca-i lipseste ceva. Ce-i lipsea?...
-Hauuuu\'L.
Sari în sus, speriat. Crezuse ca vine profesorul de româna. în teama de a nu fi 
surprins tolanit lenevos pe banca, vazuse chiar fata rotunda si ciupita de varsat 
a domnului Nanul, cu cioclul coliliu rasarind marunt în mijlocul barbiei, cu 
ochelarii prinsi în siret negru, calcând masurat spre catedra. Era însa cu totul 
altceva: profesorul telefonase la Directie ca, fiind bolnav, va lipsi de la ore doua 
zile. Iar vestea, soptita discret de profesorul de gimnastica, se raspândise 
zgomotos în clasa, trâmbitata de câtiva "neascultati". înlaturarea pericolului 
risipise amorteala ce coplesise baietii. Aprinsi acum de bucuria celor cincizeci 
de minute libere, pe "teren", sareau peste banci, se plesneau pe spinarile pline, 
calcau ghioz-
316
317
dane, zvârleau râzând cocoloase de hârtie si-si strigau poreclele din cele patru 
colturi ale clasei.
- "Babo"!... "Babo", firi-al dracului!
- Pp... pf... feata... feeeata! pp... p...
- Baa...
- Care a dat?
- Marcala.
- Unde-i Marcala?
- "Cocos".
- Ai fost aseara Bracterian?... Bracterian!
- Ce-i, ma?
- Ai fost? -Noo... O prostie...
Ś* Nu te lua dupa ce scrie Rampa...
- Ba, pârlitul^\'
- Astâmpara-te, Marcala.
- A fugit al dracului.
- ... a dracului "Baba". Cineva îl ghionti pe Marin.
- Scoala, doctore.
- Matale ce poftesti?
- Aicea nu se doarme.
- Aicea se tipa.
- Al dracului "Herr Doktor". Ironic, hai? Ia pune mâna, ba Popri-sane. Mai zici? 
Mai zici?
Marin începu sa râda. Apoi schimba vorba.
- Ce ne facem ora asta, "Babo"?
"Baba" - vecinul lui de catalog, Perri Ermo Hanibal - se aseza pe marginea 
bancii si vorbi cu o fata întristata.
- Nu facem nimic, ba doctore.
- Nu ne da voie pe teren?
- Am încercat: nu ne lasa directorul. Te usuci aici si rabzi. Dar bine ca n-a venit 
si Nanul: ne omora.
Marin tacea. în clasa, zgomotul începuse sa se potoleasca; cartile se ivira pe 
pupitre, baietii se asezara mai toti prin banci. Interventia cesto-rului era de 
prisos.



- Va rog... Va rog, domnilor, nu faceti galagie, ca se aude jos la cancelarie...
Morariu, cu gura mica, ochii mici, înalt, si cu tunica curata, lovea linistit cu 
creionul în catedra.
- Va rog... Tacere... Faceti tacere...
Perri ramasese cu ochii pierduti în gol. Marin se tolanise de-a lungul bancii si 
privea tavanul.
- Tu mergi la vara în tabara? întreba cel dintâi.
- Tabara cercetasilor? Vasazica, e sigur ca se face?
- Sigur. O organizeaza Velcicu, Nae, Raducanu... sub comanda lui Georgescu de 
la Marea legiune. O sa fie trai o luna de zile în padurea Sibiului... Dar cum se 
face de nu esti informat mai bine?
- Nu prea ma duc pe la sediu.
- Adica nu te duci deloc.
- Ce vrei, mai, sa-ti spun? Nu le pot suferi papuseriile alora de la Marea legiune; 
costume baltate, drapele, ordine de zi, parca ar fi la cazarma.
Perri vorbi fara convingere, molatec, ca ceva admis fara entuziasm.
- Ei... mai! Au si ei dreptate. Gândeste-te ca nu esti numai tu si eu; sunt o 
multime de "pusti" d-aia, pe care nu-i poti tine altfel în frâu. Ce poti sa faci?
- ...In tabara, însa, am sa merg. în august zici ca e?
- De la 20 iulie, la 20 august.
- Tocmai bine.
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//. PRIMUL DONJUAN
28 mai
M-am apucat serios de Romanul unui om sucit. Trebuie sa-l scriu. Am modificat 
mult vechiul plan. Nu mai îl scriu la persoana I; prefer sa fie un roman 
naturalist, cu descrieri multe si cu dialoguri. Am sa pun si analiza; mie mi-a 
placut întotdeauna sa ma analizez pe hârtie. Nu reusesc întotdeauna sa ma 
gasesc asa cum sunt, pentru ca ma înfierbânt la seri? si uit realitatea. De aceea 
petrec ore frumoase când citesr Jurnalele mele. Mai la fiecare pagina apar altul. 
Oare sa fiu asa în realitate? Sau toate marturisirile mele nu sunt decât produsul 
fanteziei? Eu stiu ca de cele mai multe ori sunt sincer când scriu, când scriu 
mai ales pentru mine. Daca nu-mi place, mp totul si zvârl în foc. Câte 
"memorii" de-ale mele n-am zvârlit eu în foc...
Un roman naturalist e mai greu de scris, dar pot pune mai mult într-însul. Pot 
pune analiza celorlalte personaje, care nu pot aparea într-un roman conceput 
sub forma de .jurnal", cum am facut pâna acum. Subiectul îl aveam pregatit în 
minte, iar cel dintâi capitol l-am si\' scris. Scena se petrece la Sacele, satul de 
munte unde am fost eu asta-vara. E ciudat cum am început sa cred si eu în 
realitatea acestui capitol; l-am spus de atâtea ori, încât trebuie sa ma gândesc 
câteva clipe ca sa-mi dau seama ca nu e decât o minciuna. Ma mândresc: 
învalui cu atâta verosimilitate toate aventurile mele, încât sunt crezute si de cei 
mai sceptici dintre prieteni.
Asta-vara, eu am petrecut o luna la Sacele si tot timpul am umblat dupa 
insecte, cu cartile lui Fabre sub brat. Trebuia sa scriu articolele de entomologie 
pentru Ziarul stiintelor, populare si ma vâram sub toate tufele si prin toate 
santurile. Daca voiam sa prind necrofori, ma apropiam, cu batista la gura, de 
cadavrele gainilor zvârlite de gospodine într-o curte parasita. Am fost, deci, tot 
timpul studios. Când ma duceam la Brasov, îmi compuneam o fata pedanta, ca 
sa inspir încredere orasenilor; iar când vizitam hora din Sacele, purtam 
totdeauna în mâna un binoclu, ca sa atrag atentia. E drept, gazda mea avea o 
fata cam de-o vârsta cu mine si îndestul de frumoasa, dar eu am ramas tot 
timpul peste masura de corect.



Când scriam însa prietenilor, procedam altfel. Pe fata gazdei o chema Ana, dar 
eu le-am comunicat ca o cheama Etta, o dragalasa prescurtare de la Violetta. 
Pe deasupra, am vestit ca mai are si o verisoara, îndracita, care se numea 
Otilia, precum si nenumarate prietene, care mai de care cu nume mai 
frumoase. întemeiat pe acest material, am închipuit mai întâi o dragoste cu 
Etta, apoi una cu Otilia, apoi înca una cu o fata al carei nume l-airfuitat si, în 
sfârsit, cu o minunata scolarita din Braila (de ce tocmai din Braila?) ce se 
chema Liliana. Am dat amanunte asupra plimbarilor mele nocturne cu 
tovarasele repede schimbate, asupra geloziei dintre cele doua verisoare, 
asupra lipsei mele de scrupule în privinta virginitatii celor doua fete, asupra 
petrecerilor câmpenesti în care eram tinta tuturor privirilor si asupra multor 
altor fantezii. Scriam toate acestea sincer, oprindu-ma la fiecare sfârsit de 
pagina sa se usuce cerneala si bucurându-ma când întâlneam vreo fraza 
reusita. Credeam si eu în ele, si-apoi întârziam ore întregi ca sa continui, numai 
pentru muie, scenele scrise prietenilor. Ma desfâiain de minune.
Când am venit la Bucuresti, - cu un pachet întreg de "Convorbiri entomologice" 
în geanta -, prietenii mi-au cerut amanunte. Mai întâi, îmi spuneau ei, s-au 
minunat citindu-mi scrisorile, deoarece ma stiau prea putin aplecat asupra 
celor lumesti. Dar gândindu-se mai cu luare-a-minte, au crezut ca faptul nu e 
prea greu de lamurit, date fiind curiozitatea ce o stârneam eu în sat, chipul 
meu savant si cunostintele mele uimitoare pentru domnisoarele din Sacele. Eu 
regretam un singur lucru; ca scornisem atât de multe amanunte asupra 
tovaraselor mele din vara, încât nu le mai puteam tine minte si riscam oricând 
sa fiu dat de gol. Mai multa prudenta nu ar fi stricat.
Am povestit de atâtea ori evenimentele, încât pastram aceeasi ordine si 
aceleasi expresii. începusem chiar sa ma falesc fata de mine, ca si cum toate 
acele tovarase ar fi existat si-ar fi fost cucerite aievea. Din când în când 
încurcam unele date, unele numiri, fara ca însa - cred - sa se bage de seama. 
Poate ca Dinu banuieste ceva, dar nu gaseste un moment prielnic sa mi-o 
marturiseasca. Aceasta s-a petrecut ieri. I-am spus ca m-am apucat serios de 
roman. El s-a aratat vesel. Cred ca se îndoieste de talentul meu scriitoricesc, 
pentru ca nu-i dau sa citeasca decât articole entomologice sau niste amintiri 
searbade din cercetasie. E drept, acum doi ani, luasem obiceiul sa-i citesc 
Jurnalul, dar se întâmpla ca întâlneam pasaje atât de exagerate, încât roseam 
amândoi. Odata, mi-aduc aminte, i-am citit o pagina în care era vorba despre el 
si am fost atât de stânjeniti, încât am întrerupt lectura. L-am tinut mai 
întotdeauna la curent cu planurile mele literare, si el pretinde ca toate acestea 
îl intereseaza. Dar eu tot cred ca se îndoieste.
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Ieri însa am întârziat mult de vorba asupra romanului. îi povesteam ordinea 
evenimentelor si schitam analiza personajelor. Când îmi cerea amanunte, le 
inventam pe loc, ramânând a socoti eu mai pe urma daca erau demne sau nu 
de a fi scrise. Am alunecat însa pe o cale primejdioasa când am început a vorbi 
despre eroina romanului.
- Am sa-i exagerez mult caracterul, i-am spus. Am s-o fac zburdalnica si 
rautacioasa fata de baieti. Eu am\'sa ma îndragostesc de ea în timpul unei 
plimbari în padure, dar n-am sa-i spun, pentru ca n-am sa îndraznesc. Ea însa 
va pricepe... E data naibii!
Aici am început sa încurc lucrurile. Am povestit cucerirea Lilianei în amanuntele 
cu care povestisem pe cea a Otiliei.
- Ia asculta, frate, m-a întrebat Dinu banuitor. Pe care ai iubit-o întâi?
- Pe. Otilia, am raspuns eu sigur, pentru ca lucrurile acestea nu se uita 



niciodata.
- Si pe carp Ť\' n^oit-o din amânau?\'?
- Care amândoua?
- Otilia si Liliana.
- Si pe una si pe alta.
- Pâna acum îmi spuneai ca numai pe Otilia. Pe Liliana, fie ca o iubeai prea 
mult, fie ca nu te-au ajutat împrejurarile...
- Asa, ai uitat tu!
Eu însa îmi adusesem foarte bine aminte ca lucrurile se întâmplasera asa cum 
sustinea Dinu, iar nu cum pretindeam eu.
- Ia asculta, doctore, relua Dinu, hotarându-se poate sa ma dea de gol. Nu mi-
am spus tu mie ca te plimbai cu Liliana prin padure, ca ati întâlnit un izvor, ca 
tu ai vrut sa bei, si ea ti-a propus sa bei din pumnii ei? Ca atunci când ti-ai 
apropiat buzele, ea ti-a zvârlit apa în ochi si tu ai sarutat-o?
- Chiar asa s-a întâmplat.
- Cred. Si nu mi-ai spus tu apoi mie ca ea a fugit si tu ai urmarit-o ore întregi?...
- Nu ore întregi.
- Ma rog. Si ca ai prins-o, în sfârsit, si ca, tocmai când cedase, ai auzit pasi prin 
apropiere si te-ai multumit numai s-o saruti? Si ca apoi a plecat în saptamâna 
aceea?
- Ei, aici confunzi tu lucrurile. în realitate, nu a venit nimeni sa ne deranjeze. 
Cele ce spui s-au întâmplat cu Paula.
- Care Paula?
- Prietena Otiliei.
- Parca o chema altfel...
- Asi, iar confunzi!
Dinu nu mai avea ce spune. Doar nu putea sti el mai bine decât mine cele ce s-
au petrecut asta-vara la Sacele. Dar cele ce mi-a spus în urma m-au pus în 
grea încurcatura.
- Hm! ciudat! facu el, silindu-se sa-mi vorbeasca indiferent si cu o mirare putin 
naiva. Daca ti-as spune,- n-ai sa crezi.
- Spune, nu-ti fie teama.
- Foarte ciudat^ dar am citit o nuvela, de d\'Annunzio, îmi pare, în care 
amanuntele unei dragoste se potrivesc uimitor cu cele întâmplate tie.
Eu trebuie ca m-am îngalbenit putin. De cum începuse vorba întelesesem. Dinu 
citise si el nuvela din care, fara voie, adunasem si eu elemente pentru 
cuceririle mele de asta-vara. Simteam cum îmi fuge pamântul de sub picioare.
- ...Si acolo, o fata zvârle cu pumnii apa la un izvor si apoi fuge. Mie mi-a aparut 
ideea ca o mântuire. M-am aratat vesel.
- Acum înteleg. A citit si Liliana nuvela si a imitat pe eroina. Ti-am spus ca e 
data naibii...
Mi s-a parut ca Dinu a regretat ca am gasit portita de scapare. în orice caz, 
cred ca nu l-am convins.
Ma stânjeneau mult cuvintele de dragoste. Când pronunt "iubire" si "iubita" în 
fata unui prieten, si pronunt constient, nu în toiul unei avalanse de cuvinte din 
care nu se mai întelege nimic, rosesc. Ma mira respectul acesta religios fata de 
un sentiment pe care nu l-am încercat niciodata. Am mintit întotdeauna si mi-
am fagaduit sa mint înainte când se vorbeste de dragoste. Toti trebuie sa 
creada ca eu, vara, devin dintr-o data un Don Juan. în realitate, însa, sunt 
foarte timid si ma pricep numai sa imaginez scene de dragoste.
Dar eu nu rosesc din timiditate. Rosesc, pentru ca atunci când rostesc cuvântul 
"iubire", eu ma vad într-o atitudine ridicola sau lânga o duduie prea frumoasa. 
Nu poate sti nimeni ce vad eu când rostesc cuvântul "iubire" si nimeni nu poate 



întelege ridicolul acelei viziuni. Si câteodata sufar de aceasta neîntelegere.
Eu sunt un baiat urât, cu buze subtiri si vestede, cu sprâncene neestetice, cu 
parul rosu si cu nasul gros si acoperit de par. în fata unei dudui nu pot spune 
trei cuvinte fara sa ma bâlbâi si fara sa fac greseli de fonetica. Iar când ma vad 
în genunchi la picioarele unei fete peste masura de frumoase, care ma iubeste, 
eu rosesc. Mi-e ciuda ca nimeni nu poate vedea atât de exact scena aceasta. Si 
cu toate acestea, e atât de reala, atât de caraghioasa în realitatea ei...
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Nu stiu de ce, dar ma vad întotdeauna cu ochelari lunguieti, cu cozi de nichel 
dupa ureche. Eu nu pot pricepe de ce nu ma vad asa cum sunt, cu ochelari 
mari de baga, cu cozi groase, si cu lentile scumpe?...
Acum, când am obosit si vreau sa ma culc, supararea tot nu mi-a trecut. Stiu ca 
am fost ridicol vorbind lui Dinu despre dragoste, eu, despre dragoste. De aceea 
m-am si batjocorit, ca sa ma linistesc. Nu vreau sa devin romantic ca ceilalti 
prieteni. Un baiat ca mine, care studiaza chimia si publica articole stiintifice, nu 
trebuie sa-si piarda timpul cu fleacuri.
Dar eu sunt necajit, pentru ca nu pot întelege de ce ma vad caraghios atunci 
când rostesc cuvântul "iubire".
2 iunie
Azi am parasit romanul.
Faptul ar merita poate mai multa însemnatate decât îi dau. Dar asta-seara sunt 
plictisit si abatut. N-am nici o tragere de inima la scris. Nici nu-mi dau seama ce 
covârsitoare însemnatate are pentru mine parasirea romanului. Asta înseamna 
ca si anul viitor voi fi socotit de profesori drept acelasi elev mediocru de pâna 
acum. Pentru clasa a saptea, eu aveam alte gânduri. M-as fi înscris la 
laboratorul de chimie de la "Casa Scoalelor" si as fi lucrat cu tragere de inima. 
Nu as mai fi avut teama de profesori: Romanul unui om sucit le-ar fi deschis 
ochii si m-ar fi pretuit asa cum trebuie.
Dar a trebuit sa-l parasesc. Se apropie sfârsitul anului si trebuie sa-mi îndrept 
nota la germana. Doua corigente odata m-ar doborî. Am început de pe acum 
sa-i obisnuiesc pe cei din casa cu corigenta la matematica, dar daca as ramâne 
si la germana, ar fi un dezastru.
Trebuie sa învat ceva la germana. Trebuie apoi sa învat si la celelalte materii, 
caci au început tezele.
Poate am sa scriu romanul în vacanta.
X. CAPITOLUL ÎN CARE APAR FECIOARE, CASTELE SI BERETE SPANIOLE
Eu cred ca m-am înselat în toate paginile caietului acesta. Cred ca acum încep 
sa ma cunosc mai bine. Sunt eu ambitiosul care îsi sfarâma pumnii strângându-
i si care ar vrea sâ-muste cu dintii din carnea pulpelor fierbinti ale femeilor de 
neam mare? As vrea eu sa-mi vad chipul în toate vitrinele si sa se vorbeasca de 
mine, si sa am patru fecioare pe luna, asa cum am auzit ca avea d\'Annunzio?...
Poate eram necajit si excitat când scriam toate acestea. Acum ma înteleg 
altfel. Acum stau în padure si mi-e sila de acel eu din Bucuresti, rautacios, 
ascuns, mincinos si profitor de lucruri ce nu se pot capata. Aici, in Dumbrava, 
m-am schimbat, pentru ca in Bucuresti stateam în mansarda si respiram praf si 
dogoare, iar acum stau sub stejari...
Romantic? Nu, scriu foarte sincer. Dar ma întreb: am dorit eu întotdeauna 
pulpe fierbinti sau numai mi se parea ca doresc? Poate ca doream, poate ca nu 
doream. Dar trebuie sa aflu ceva sigur, si bag de seama ca n-am sa izbutesc 
niciodata sa ajung la aceasta. Pentru ca eu nu mai ma recunosc. Nu trebuie sa 
afle nimeni aceasta, dar asa e. Nu ma recunosc nici în mansarda, nici la 
biblioteca, nici încruntat, nici scrâsnind din dinti. Nu sunt eu acela; o stiu sigur. 



Dar atunci, care sunt eu? Acela care scriu acum? Dar la Bucuresti, cine era?
Nu mi-e necaz ca nu pot dezlega problema aceasta. Nu ma intereseaza. Ma aflu 
foarte bine asa cum sunt, fara nici o ambitie si fara nici un gând ascuns. Acolo 
trebuia sa port cu grija o masca, pentru ca nu cumva sa-mi zareasca cineva, 
cât de cât, fata. Aici însa, nu-mi pasa de nimic. Spun ce gândesc si nu se 
supara nimeni.
Trebuie ca exagerez. Am recitit rândurile de mai sus si am înteles: încerc sa ma 
conving ca devin angelic. Oare ma schimb eu aici, în Dumbrava? Daca m-as 
schimba, ar baga de seama ceilalti, ar baga de seama Dinu, si s-ar mira, mi-ar 
pune întrebari. Dar vad ca toti ma socotesc cel dinainte; simpatic si "original". 
Atunci, ce e adevarat din toate acestea? Unde ma mint eu, acum? Poate m-am 
schimbat, dar port înca masca? însa ceea ce era caracteristic la mine pâna 
acum era masca, iar daca m-am schimbat, trebuie sa lepad masca. Si atunci, 
daca m-am schimbat, de ce cred ceilalti ca sunt acelasi, ca port deci masca? 
Cine ma sileste s-o port?
Dumneata pricepi ceva din toate astea?
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Totusi, sunt convins ca m-am schimbat. M-am schimbat mult, deoarece idealul 
meu din Bucuresti mi se pare aici searbad si josnic. Acum as vrea altceva. Eu 
as marturisi ce vreau, dar mi-e teama ca am sa râd prea mult când mi-oi veni 
în fire. Pentru ca eu tot stiu ca nu m-am schimbat.
A doua zi
E ciudat. Devin din ce în ce mai melancolic. Caut sa ramân singur, sa ma 
gândesc la cele ce-mi plac mie. Mie îmi plac acum lucruri foarte curioase. îmi 
plac fetele din Sibiu, care vin la noi în tabara si râd de toate nimicurile. Eu n-am 
cunoscut pe nici una, pentru ca mi-e teama de ele, si când vin, eu pornesc în 
padure. Mi-e teama ca nu cumva sa-mi placa vreuna si sa încep sa oftez, sa 
lacramez si sa scriu epistole amoroase. Ceilalti le cunosc aproape toti si se 
plimba cu ele, si le saruta. îmi pare rau ca nu le pot saruta si eu, dar sunt 
prudent si mi-e groaza de ridicol.
Dar nu-mi plac numai fetele din Sibiu. îmi mai place sa visez o prietena cu 
parul scurt, cu care sa pornesc dupa insecte prin padure. Eu stiu de ce îmi 
închipui prietena mea patimasa dupa entomologie, ca sa cred eu ca nu ma 
leaga de ea decât o tovarasie stiintifica. Dar nu e asa. Pe fata cu parul scurt o 
iubesc.
Ce?
Ei, parca ma aude cineva?! O iubesc, si pace. Nu e nevoie sa-mi mai 
reamintesti cosii si miopia, pentru ca ai început sa devii banal. Si-apoi n-ai avea 
nici un succes. Poti sa ma zugravesti ca o broasca purulenta, ca un motan 
bubos, ca un hoit de bivol în care colcaie viermii, si tot am sa sustin ca-mi 
iubesc tovarasa cu parul scurt. Recunoaste-te de data aceasta învins. Daca vei 
putea mai târziu sa râzi, cu atât mai bine. Deocamdata, lasa-ma sa ma plimb 
cu tovarasa mea cautând insecte.
Am spus ca are parul taiat. E foarte frumoasa, foarte inteligenta, foarte culta si 
ma iubeste foarte mult. Mi-a spus-o, iar eu am fost fericit si am sarutat-o pe 
gura. Lucrurile s-au petrecut astfel. Gasisem amândoi un cuib de Bombus 
terrestris si ne asezaram pe jos, ca sa nu ne scape nici un exemplar. Când ea 
potrivea batista la gura cuibului, parul îi aluneca peste urechi si-i flutura obrajii. 
Are o ceafa foarte frumoasa. Am uitat sa spun ca are o ceafa foarte frumoasa. 
Eu i-am spus, fara sa rosesc:
- Te iubesc.
Iar ea mi-a raspuns înrosindu-se:
- Si eu te iubesc.



Si atunci am sarutat-o pe gura.
Ma întrebi daca nu s-a întâmplat si altceva? Nu, pentru ca pe aceasta o iubesc. 
Era în puterea mea, îsi lasase trupul pe bratele mele si închisese ochii. Mi se 
pare ca am auzit-o chiar soptind ceva. Dar, pentru ca o iubesc, nu s-a întâmplat 
nimic. Altminteri, cadea si ea victima poftelor mele, cum au cazut acum un an 
fetele din Sacele.
Si ceea ce e mai frumos, e ca sunt melancolic, încât nici nu pot mânca ca 
lumea. Am crezut la început ca e gluma; dar nu era. Nu mai mi-e foame. Ma 
simt stingher, simt ca-mi lipseste ceva. Nu râd, si-mi fixez ochii pe solnita în tot 
timpul prânzului. Dorm mult, dar nu se poate chema ca dorm, pentru ca ma 
trezesc de zeci de ori pe noapte, asteptând sa aud tipetele fetei pe care trebuie 
s-o salvez. Stiam de mult ca menirea mea e sa salvez fete, dar acum lucrul 
acesta ma împiedica sa dorm. Si când visez, visez castele cu parcuri imense, în 
care stapâneste o desavârsita melancolie. Perechi, perechi, îndragostitii se 
plimba pe malurile lacului. Eu fac parte, în acelasi timp, din fiece pereche. Sunt 
uimitor de frumos si port un costum din vremea Renasterii. Nu mai am parul 
rosu, ci niste plete negre, cârliontate. Mai am o sabie lunga si o pelerina 
violeta. Ma cam încurca ochelarii, care nu prea s-ar potrivi cu bereta mea 
spaniola, dar ii îndepartez cu cea mai mare usurinta, cu toate ca sunt sase 
dioptrii. îmi plac mai ales ochii. Niste ochi mari, tristi, mai ales tristi, cu genele 
lungi si tremurânde, cu pleoapele negre ca la actorii de cinematograf, cu o 
expresie... Eu, aceasta ma bucura, ochii mei cei tristi mai pastreaza înca 
expresia ochilor din timpul zilei, pe care îi cunosc toti, dar nu-i admira nimeni. 
Nu ma întrebati cum se face aceasta; nu datoresc lamuriri.
Pe lac sunt si lebede, dar nu despre lebede vorbesc eu admiratoarelor mele. Le 
vorbesc despre lucruri abstracte, metafizice, care le fac multa placere. Vorbesc 
foarte frumos, si toate fetele din parcul imens se pierd de dorul meu; eu ramân 
de cele mai multe ori impasibil. Când, însa, una din admiratoarele mele are 
parul retezat si citeste pe Fabre, o sarut pe gura. Asa sunt eu.
Si nu ma intereseaza faptul ca parcul imens seamana cu codrul nostru de 
stejar, castelul cu tabara noastra, lacul cu lebede cu lacul din Dumbrava, iar 
fetele care ma admira cu fetele din Sibiu, care nu ma cunosc. Plimbarile cu 
prietena mea - de obicei, o cheama Milly - prin padure sunt delicioase. Ele îmi 
lasa în suflet o melancolie nesfârsita, care ma face sa cedez portia mea de 
varza cu carne lui Pake. Pake se mira de binefacerea mea; dar ce-mi pasa mie 
de Pake? Ar fi în stare, vreodata, sa aibe si Pake o Milly a lui? Nici nu ma întreb 
daca tovarasa mea l-ar putea place pe Pake. Pake = om cu carne si oase 
multe. Dar eu, - ah! eu - atât de subtil, atât de trist, atât de chinuit de 
problemele metafizice. Eu, fiinta adorabila, care cu adevarat pot iubi o fata cu 
parul scurt; eu, care ma multumesc sa sarut numai pe buze o fata ce-mi 
sopteste cuvinte placute în timp ce Pake... Eu, melancolic, ca un adevarat 
întelept ce iubeste, eu, care singur din întreaga tinerime româna pot
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procura fetelor acele clipe sublime de dragoste abstracta, eu... si Pake! Dar ce-
mi pasa mie de Pake?...
Ma duc cu Aura - e mai frumos asa: Aura - si în Sibiu. Ea zâmbeste si ma soarbe 
din ochi. Zâmbesc si eu, si o tin de mâna. E atât de frumoasa Aura! Mergem si 
ne cumparam cutii pentru insecte, iar lemnarul ne priveste fericit. E fericit, 
pentru ca i-a fost dat si lui sa admire o pereche atât de potrivita.
Eu nu mai port costumul din Renastere; acela e rezervat cuceririlor din timpul 
noptii. Când ma duc în Sibiu, însa, îmi pun un costum de cercetas, care ma 
prinde de minune. Am un brâu rosu, care îmi încinge mijlocul si-mi vadeste o 



talie, de-si sucesc fetele ochii ca sa ma vada. Am o bluza verde si niste 
pantaloni verzi.
Aura e în culmea bucuriei. O duc la cofetarie si o silesc sa manânce cât mai 
multe prajituri. îi dau sa duca si acasa; pentru ca, asta se stie: Aura locuieste în 
Sibiu si e singura la parinti. Mie ce-mi pasa? Am gasit geanta cu franci francezi 
si cheltuiesc cât ma îndeamna inima. Am de unde.
Dar nu, zau, prea sunt melancolic. îmi dau foarte bine seama ca sunt de o 
melancolie apasatoare, nitelus caraghioasa si direct romantica. Nu numai ca 
îmi dau seama, dar ma si distrez din pricina aceasta. Dar nu ma pot vindeca. 
Sunt trist, sunt foarte trist, si visez pe M.lly (pentru ca asa o cheama).
Am voit sa iau notite pentru Romanul unui om sucit. Mi-a fost peste putinta; în 
loc sa însemn asa cum simt, eram ispitit sa batjocoresc putin. Si aceasta nu se 
poate, pentru ca Romanul unui om sucit va fi un roman obiectiv, unde faptele si 
starile sufletesti vor fi înregistrate fara suparare si fara batjocura.
Si de câte ori ma gândesc la Roman, ma conving ca ar fi foarte bine sa-l încep 
la toamna, imediat dupa corigenta. La Craciun va fi sfârsit, iar dupa Pasti va 
aparea.
Are sa fie atât de placut sa pot observa fetele domnilor profesori...
A treia zi Ś
Dar asta nu se mai sfârseste! Dar am sa devin ridicol. Dar sunt. ridicol.
Visez ziua întreaga si tânjesc. Câteodata uit ca ma aflu în Dumbrava Sibiului si 
soptesc cu ochii pe jumatate închisi.
- Vino, Milly! Te astept, Milly! Sunt atât de trist, Milly... Atât de trist, Milly!...
Ce te-a apucat baiete?
A patra zi Peste putinta sa-mi vin în fire. Au început sa observe si baietii.
- Ce-i cu tine, doctore? Nu mai prinzi nici o insecta?
- Nu mai prind. Ce am eu cu insectele?
Acum nu mai visez castele si fete cu parul tuns; acum cred în ele. Melancolia a 
început sa-mi zdruncine si principiile mele, absolute pâna deunazi. Stiintele si 
cartile mi se par searbade, iar munca si ambitia mea inutile. Inutile! Asta ma 
necajeste mai mult: cred în castele si nu mai cred în munca si ambitia mea. 
Asta are sa se sfârseasca rau. Ma simt lipsit de vointa. N-am sa pot lua nici o 
hotarâre. Si trebuie luata o hotarâre. Daca ramân luna întreaga în Dumbrava, 
nu stiu ce are sa se întâmple cu mine. Am sa devin altul. Si eu nu vreau sa 
devin altul, pentru ca am socoteli de regulat cu acela care sunt eu astazi si am 
de tras profit dupa urma necazurilor îndurate.
Dar parca mai pot voi eu ceva acum? Pot numai pe hârtie. în realitate, as vrea 
sa ma reixag în fundul unei paduri, sa leg o prieteni ou o fata de împarat, sa fiu 
un ascet temut, dar sa ma las ispitit de o fata cu parul tuns.
Ce vreau eu astazi?
Poate nu vreau nimic, ci numai doresc.
Peste trei zile
Azi s-a hotarât; trebuie sa ma mântuiesc. Pe mine ma asteapta alta viata. Eu n-
am nevoie de idile. Trebuie sa înteleg o data ca n-am nevoie de idile. Acestea 
sunt bune pentru oamenii simpli, burghezi, marginiti si supusi poftelor 
imediate. Eu sunt de esenta superioara. Eu vreau sa ajung într-o zi cineva. Eu 
am sa rup cu idilele si am sa parasesc fetele cu parul scurt.
Am spus comandantului ca plec, pentru ca trebuie sa învat pentru corigenta. 
Am spus prietenilor ca nu mai pot ramâne, pentru ca nu mai am ce citi si ma 
doare capul daca nu citesc. I-am mintit pe toti; ca doara nu era sa le spun 
adevarul. Nu-mi intra în obicei.
Iar acum am sa plec. în mansarda mea am sa devin cel dinainte, omul care-mi 
trebuie. Cel de acum e trist; e trist, pentru ca are sa moara. Eu stiu ca are sa 



moara. Cu atât mai bine; în mansarda mea nu primesc nici tineri cu bereta 
spaniola, nici fete cu parul tuns. Acolo sunt eu stapân. Acolo am sa ma asez la 
masa mea si, când voi obosi citind, am sa strâng pumnii si am sa ma mângâi 
gândindu-ma la carnea femeilor de neam nobil, din ale caror pulpe fierbinti voi 
musca odata si odata!...

SCRISOARE DIN TABARA

-l Fragment —
Pregateste-te de clipe amare, dragul meu, si afla ca sunt hotarât sa te 
informez, cât mai complet posibil, asupra starii sufletesti si sociale a-prietenilor 
tai din tabara. Chiar daca lucrul acesta te intereseaza prea putin, resemneaza-
te ca porti în mâna teancul acesta de hârtii pe care gândesc a ti-l trimite. 
Pentru ca de citit, nu mai încape îndoiala ca nu vei îndrazni sa-l citesti, dat fiind 
pericolul mortal în care te poate aduce lectura acestei epistole prea putin 
voltairiene...
Stii foarte bine ca Sibiul e un oras în Transilvania si în acelasi timp capitala de 
judet. Ceea ce nu stii e ca acest Sibiu (în Transilvania, capitala de judet) 
pastreaza alaturi de el un minunat codru de stejari, care poarta pitorescul 
nume de "Dumbrava Sibiului". Aici am descalecat noi, cincizeci de cercetasi, 
plus comandantii respectivi, ne-am întins optsprezece corturi mici, doua corturi 
mari si doua corturi-magazii, si ne-am pregatit sa petrecem o luna de zile. Nici 
gând pe mine sa-ti zugravesc minunatiile naturii etc, etc. As izbuti sa fiu numai 
mai pedant si mai plictisitor ca de obicei. De aceea te anunt numai ca am fost 
primiti în gara de muzici si autoritati, de fete unguroaice si de mesteri tipografi, 
de dascali, de scolarite, de domni cu cioc si de un cârd de vaci. Am parcurs 
orasul cu fanfara în frunte, am dat de copaci si am început sa alergam. Am 
alergat pe o alee vreo jumatate de ceas, pâna ce daduram de un pod, de un 
luminis cu lumina electrica si cu niste corturi neîntinse. Tabara! Chiotele erau 
impuse; mai putin zvârlitul bonetelor în aer.
Entuziasm, orisice s-au spune, a fost din belsug. în a doua zi ne-am desteptat în 
ploaie, o ploaie mohorâta de toamna. Si asa a început viata de tabara pe care o 
duc de o saptamâna. Dimineata ne sculam (cum dormim, vezi mai la vale) la 
sase, în sunetul unei goarne ragusite. Tu nu trebuie sa te îndoiesti o clipa de 
reaua noastra dispozitie când ne desteapta goarna. Mai întâi ne ghiontim 
tovarasii de saltea (saltea, vorba vine), apoi blestemam oleaca în gând 
gornistul, cercetasia, tabara, comandantul, Sibiul, Dumbrava Sibiului, sfârsind a 
iesi înfuriati afara din cort. In ce ma priveste, operatia aceasta e întotdeauna 
întârziata la mine din pricina ochelarilor, pe care nu-i gasesc. în fiecare noapte, 
la culcare, eu îi pun la marginea cortului, pe iarba. Cum însa, datorita unui 
complex de cauze necunoscute, eu ca si, de altfel, ceilalti tovarasi, descriem în 
fiece noapte o miscare curba de translatie (aa! tu esti modernist!), ochelarii 
mei întârzie întotdeauna sa-mi cada sub degetele
care bâjbâie de-a lungul cortului... Pornim apoi la spalat, la o cismea afara din 
tabara. Acolo trebuie sa fac coada, pentru ca ceilalti tovarasi, neavând ochelari 
pe care sa nu-i gaseasca dimineata, sosesc cu mult mai devreme decât mine. 
Ma resemnez întotdeauna si astept cu stergarul sub brat, în timp ce aud de 
departe, tocmai de la corturile grupei întâia, unde sunt si eu, tipetele lui Pake. 
Te întrebi, desigur, caror pricini se datoresc aceste tipete care ma distreaza în 
lungile clipe de asteptare. Afla, dragul meu, ca Pake e înzestrat cu o lene 
imensa, cum nici tu, nici un muritor, nu-ti poti face idee. Trebuie sa te sui cu 
picioarele pe el pâna sa-l faci atent la îngrozitoarea (pentru Pake) fraza 



informativ-imperativa pe . care i-o spui: "A sunat gornistul! Scoala-te!". Dupa 
aceea, linistit, te scoli si-l dezvelesti de tot ce are pe el, ca sa-i risipesti aburii 
calzi ai somnului. Dupa cum te-ai asteptat însa, Pake ramâne nesimtitor si 
doarme vârându-si capul în iarba. Atunci recurgi la o cana cu apa, apoi la un 
baston cercetasesc, apoi îl calci pe mâini (el si le baga sub pântec), îi pisezi 
picioarele cu o pereche de bocanci (el nu simte) si, la urma, exasperat ca se 
anunta ceaiul si tu nu esti spalat, ceri ajutorul lui Livbv-ski, al lui Oprisan si al 
altor Herculi din grupele vecine si, apucând câte doi la un picior si trei de cap, îl 
târâti afara din cort, gramadindu-va toti cu ciomege si satâre sa aparati 
intrarea acestei cazone locuinti. în pozitia aceasta, Pake se multumeste sa urle 
cât îl tine gura, câteva minute, facând deliciile celorlalti cercetasi si desteptând 
pe comandant, pe tiganul ajutor de bucatar, care doarme sub un car, si pe 
madama de la dugheana de peste drum de tabara, care cu totii îi seamana. 
Apoi se potoleste, cere sticla de eau de Cologne din colt (pe el nu-l mai lasa sa 
intre), scoate o batista si-si cerceteaza particica cu particica obrajii, barbia, 
fruntea, buzele, sprâncenele si, la urma, dintii. Apoi îsi ia o strachina imensa si 
alearga la cazanul cu ceai, strigând "ca ce fel de treaba e asta, ca el asteapta 
aici de o jumatate de ceas, ca asta nu e regula, ca de ce nu-si fac toti datoria 
cum si-o face el, ca ce e întârzierea aceasta, ca ne apuca amiaza" etc, si 
sfârseste întotdeauna bombanind. "Fir\'ati ai dracului de somnorosi!". De 
aceea, dragul meu, pricepi acum cum eu -sarmanul de mine - care ma scol cu 
prea putina întârziere, îl gasesc întotdeauna pe Pake alimentându-se cu ceai, în 
timp ce tot eu trebuie sa fac coada la cazan. Când vin si eu bucuros de lichidul 
rosu, fierbinte, dulce si ma pregatesc a-l ironiza pe Pake, care ar trebui sa fie 
cu cana goala, îl gasesc - împotriva tuturor asteptarilor - cu ea plina.
- Supliment! - îmi striga el, strâmbându-se.
Si închipuieste-ti starea nervilor mei când, obtinând acel rarisim supliment, îl 
vad pe el din nou cu cana plina, aburind. Atunci ma informeaza cu amanunte:
- I-am spus: "O cana pentru domnul comandant Vulpe". Si mi-a dat. Acum 
manânc.
- Dar comandantul Vulpe?
- Pai el nici nu-i în tabara...
- Si daca te prinde?
- Daca m-o prinde, ma deznoada în bataie... si continua sa-si înmoaie statornic 
felii întregi de pâine neagra în cana smaltuita...
Acesta-i planul. Ceea ce urmeaza e atât de vast, atât de complet, încât ar 
trebui scrise anale întregi ca sa-i redea un palid chip. în fiece zi, o grupa "de 
servici": matura tabara, aduna lemne, curata cartofi, spala vasele, aprinde 
focul, târguiette din Sibiu, duce scrisori la posta si le aduce pe acelea pe care 
scrie Tabara Sibiu. Poste-Restante si, în sfârsit, sarcina cea mai grea, 
pregateste - pe lânga un foc strasnic - sezatoarea pentru seara. Când vine 
rândul gnipei mele, eu iau o cutie mare, încing curelele curiei de herborizat si 
ma prezint la Livovski:
- Plec dupa insecte si dupa plante!
- Pai bine, doctore, tocmai astazi, când avem atâta treaba?
- Azi e rarwre: se prind himeronterele de minune. îndeosebi xilo-phega 
violaceea nu apare decât pâna la amiazi si trebuie neaparat sa prind câteva 
exemplare.
îmi iau un aer savant si îmi potrivesc pedant ochelarii pe nas. Apoi:
- Daca însa spui ca ai treaba, ramân, cu toate ca te anunt ca nu ma pricep 
decât la adusul apei. Când ma va întreba comandantul cum stau cu fauna si cu 
flora taberei, eu am sa-i spun asa cum sunt lucrurile; ca nu-mi dai voie sa 
umblu dupa insecte si ca ma pui sa aduc apa la bucatarie. Vorbesc foarte 



serios. Seful, exasperat de aceasta scena care se repeta din trei în trei zile, îmi 
spune:
- Hai, du-te; si vezi de nu întârzia si tu atât...
- Eu stau pâna ce gasesc o xilophega violaceea.
Pornesc agale printre copaci. De cele mai multe ori vânez într-adevar gânganii 
sau culeg plante caracteristice. Altadata, însa, ma întind la umbra si dorm pâna 
ce ma apuca foamea. Atunci prind repede vreun fluturas, îmi încarc bratul cu 
buruieni - daca gasesc vreo sopârla moarta, cu atât mai bine - si pornesc spre 
tabara, cu un aer preocupat sau multumit, dupa împrejurari.
- Admirabile ranunculacee si un exemplar de Rosa vulgara cum n-am întâlnit 
pâna acum. Trebuie sa fie o varietate noua... Dar ia priveste microlepidopterul 
acesta (si-i arat un fluturas saracacios, cu aripile scuturate de polen). Hai? Ce 
zici?
Seful, baiat cumsecade, dar neinitiat în tainele entomologiei, ma priveste lung, 
încurcat si multumit în acelasi timp ca are sub ordinele lui un cercetas atât de 
savant.
- Ce sa zic? Frumos. Dar, unde dracu l-ai gasit?
- P-asta? Dac-ai sti cât am alergat dupa el... M-am facut numai apa... Dar nu 
pot sa ma plâng. Microlepidopter ca asta n-are nici Muzeul.
Seful, cum nu se poate mai vesel, ma invita sa ma cinsteasca cu ciocolata, în 
dosul lui, eu, milos, dau drumul fluturasului.
Mai greu o duc când, dupa o asemenea zi de lene, ma întâlnesc cu 
comandantul taberei. îmi face semn cu mâna de departe sa vin la el, în fata 
cortului. încruntat, calcând indiferent, ca un adevarat savant, eu vin cu iarba 
sub brat si cu sopârla în mâna dreapta.
- Cum merge, naturalistule?
- Admirabil! Chiar azi... -Ei?
- Am gasit niste specii de chinocinocialiaginacee (numele e nascocit sub 
inspiratia momentului) rarisim, domnule comandant, jarisim.
-Numai spune!...
- Daa! Ma mir si eu de atâta noroc...
- Ei! Si unde sunt acelea de le zice...
- Chinocino...?
- Asa, asa1
- Uite astea!
Si eu scot câteva paie verzi sau cine stie ce soi de urzici si le întind. Din 
nefericire, Vulpe, care, nu paraseste nici o clipa pe comandant, s-a ocupat pe 
timpuri cu botanica. De aceea se apropie cu un aer de cunoscator si apuca cu 
luare-aminte paiele. Eu, care stiu cu ce s-a ocupat Vulpe pe vremuri, sunt 
pregatit pentru orice întrebare.
- Pai astea sunt graminee, camarade.
Eu, surâzând îngaduitor fata de ignoranta lui Vulpe, îi arat obisnuitele noduri 
ale gramineelor.
- Vedeti astea?
- Nodurile astea? Le vad.
- Le vedeti cum sunt?
- Cum sunt?
- Nu distingeti? Nu sunt foioase.
- Cine nu sunt foioase?
- Nodurile. -Ei?!
- Pai cum e?! Astea le deosebeste de graminee. Si îl privesc dispretuitor. Vulpe 
se încurca, se preface ca priveste staruitor nodurile si deodata se lumineaza.
- Aa! da, da, da, da, da... Vezi dumneata? asa e domnule... Nu sunt foioase!...



Eu privesc în ochi pe comandant, care râde.
- Ai vazut, Vulpe? Ai vazut copilul? Apoi catre mine, tainic.
- Dar tot mai stie Vulpe botanica. Nu se lasa Vulpe, nu se lasa...
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Apoi începem sa vorbim despre alte lucruri. Eu aduc discutia asupra 
entomologiei, cu care Vulpe nu s-a ocupat niciodata, si tin adevarate dizertatii. 
Se mai aduna si alti comandanti si câtiva cercetasi mai rasariti. Toti se 
minuneaza de stiinta mea si îmi cer amanunte.
- Pai viespile cum le prinzi?
- Viespile? Foarte simplu: pun mâna pe ele. Toti, admirativ, mirându-se:
- Pe viespi?
- Daaa... Eu stiu cum sa le apuc... Eu li-s tata lor.
- Si cum le apuci?
- De cap.
- De cap?! -
- Daa... Si când vor sa ma întepe, îsi înteapa capul si mor.
Aici ramân cu gura cascata. Nu se asteptau la întorsatura care a luat-o 
povestirea mea. Eu continui netulburat:
- Iar pe vipere le prind cu siretul de ghete... _ 9
- Si pe sobolani în batista...
Nici unul nu mai vorbeste. Eu las ierburile jos, ca sa pot gesticula mai în voie.
- Cu fluturii îi mai greu, pentru ca disting usor culoarea rosie (ce legatura 
are?...). Dar si pe ei îi prind. Prind si scorpioni, cu amoniac... Pe coropisnite le 
scot cu zahar ars.
Nu-ti poti închipui admiratia tuturor. Comandantul nostru e însa vanitos. M-a 
silit sa pregatesc o colectie a insectelor din tabara, pe care s-o arate 
vizitatorilor, mândrindu-se cu stiinta cercetaseasca. Eu i-am spus:
- Domnule comandant, o colectie nu se face cu una cu doua... Si îmi trebuie 
cutii mari...
- Las-ca faci tu si fara cutii... mi-a raspuns.
Si atunci m-am multumit sa înfig gânganiile în niste ciuperci uriase, pe care le 
taiam felii-felii, ca sa fac economie. Veneau vizitatorii, admirau -tabara, stateau 
de vorba cu comandantul, cu cercetasii. Când se pregateau sa plece, 
comandantul trimitea sa*ma cheme. Ma scoteau anevoie din cort.
- Hai, doctore, c-au venit vizitatorii...
Eu vin bombanind, dar îmi iau de departe o mutra severa de savant.
- Uite, domnii ar dori sa le arati colectia...
- Ah, fac indiferent, sunt numai niste biete himenoptere, coleoptere si 
lepidoptere prost conservate. Specii rare am eu acasa. Câteva exemplare din 
Nepa cinerare de toata frumusetea...
Domnii ma privesc, compatimindu-ma în gând. Comandantul priveste mândru 
domnii.
- Ati vazut?... cinerare! 7"



 


